Рецензия на книгу
Лед и вода, вода и лед
Майгулль Аксельссон
Аноним26 марта 2021 г.О важности семьи и своевременной от нее сепарации
«Ты меня бесишь —
Вот весь мой месседж».
гр. «25/17»Взять с собой на Северный полюс семью... Звучит как завязка голливудского роуд-муви, где в конце все осознают важность семейных уз и прощают друг друга. Или шведской семейной саги, если эта самая семья путешествует в твоей голове, куда бы ты ни отправился, — а в конце все осознают только, что никуда не деться с этой подводной лодки.
15-летняя школьница Сюсанна и ее родственники пытаются принять то, как изменилась их жизнь теперь, когда брат/сын/племянник, вокруг которого строилась семья, стал поп-звездой и живет свою, отдельную жизнь; сорок лет спустя писательница Сюсанна и еще шесть десятков энтузиастов отправляются на Северный полюс на ледоколе «Один», каждый со своими целями — она, например, отдать дань памяти тетке и пожить в мире без людей. Путешествие сквозь полярные льды длится, по логике, дольше, но покажут нам его очень компактно, в узловых точках, а основное действо уложится в четыре дня (осенний, зимний, весенний и еще один осенний) юности главной героини, которые мы от рассвета до заката подробно увидим глазами всех членов семьи.
Их точки зрения на одни и те же события различаются, а разговоры друг с другом стоят на низшей ступени приоритетности, что и приведет к безысходному, но резонному финалу. И все-таки это история даже не о семье, а об одиночестве в ней, когда единое целое превращается в несколько фигур, объединенных резиновой лентой: вроде как сжаты ближе некуда, но куда-нибудь бы уже деться.
Вся книга пронизана неспешностью и естественностью хода событий, именно он делает логичным «пробуждение» героев через тридцать лет от какого-то толчка извне — они и не почувствовали, что прикорнули и отправились в небытие. А еще она полна трагических историй в стиле «не вышло» от лица тех самых проснувшихся: не вышло как хотел, не вышло вообще ничего, что-то случайно в жизни поломалось и вышло что-то не то.
Есть, например, врач, которому связь с пациенткой перекроила жизнь, но он осознал это только спустя тридцать лет, когда с ней развелся. Есть выпускница гимназии, которая хотела быть литературоведом, но тут ей на руки упал рандомный младенец и вот спустя двадцать лет, когда младенец вырос, она остается учительницей домоводства. (Прямо по методичке Вулф она пытается начать свою жизнь заново именно с собственного кабинета на месте гостевой спальни.) Есть морская радистка, которая в морях прячется от родственников с их осуждением, от себя и нерешенных вопросов. Есть мальчик-звезда, который думал, что популярность — это ответ и решение, но оказалось, что на вершине всё примерно так же (неопределенность, обязательства и страхи), только еще и ветер дует — не сегодня завтра падать.
Есть, как во всякой семейной саге, День, Когда Все Изменилось (у каждого поколения свой). К нему всё движется, все его приближают своими вольными и невольными действиями. И потом годами несут в себе его последствия, поодиночке, потому что моду на психологов в шведский средний класс пока не завезли. И должен кто-то собраться и всех их отпустить... Ой, нет, это у меня просто Терехов из головы не выветрился, не обращайте внимания.
Вывод автора нехитрый и такой же естественный, как все повествование: какое бы дерьмо с тобой ни случилось, ты его пережил, вот и живи дальше, а не мыслями о прошлом. Ну а можно закрыть книгу и продолжить «жить свою очень неплохую жизнь со своим вечно недовольным лицом». Кому как.17413