Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

Неощутимую сущность мою я вижу всегда и во всем.
Простой, компактный, слаженный строй,— пускай я распался на атомы, пусть каждый из нас распался,— мы все — частицы этого строя.
Так было в прошлом, так будет и в будущем,
Всечасные радости жизни — как бусинки в ожерелье — при каждом взгляде, при каждом услышанном звуке, везде, на прогулке по улицам, при переезде реки,
Теченье, так быстро бегущее, спешащее вместе со мною туда, далеко,
И следом за мною — другие, и связь между ними и мной,
Реальность этих других, их жизнь и любовь, и слух, и зренье.
(Уолт Уитмен "На Бруклинском перевозе")

Эта книга закрутила меня, завертела, утащила меня в неистовый водоворот ощущений и мимолетных видений, сбила меня с толку бесконечной сменой zoom in и zoom out. Но больше всего меня поразила многомерность этого произведения. Сначала мне было непонятно, почему же оно называется "Миссис Дэллоуэй", ведь здесь столько героев, столько людей, которых миссис Дэллоуэй и в глаза не видела. Но потом я осознала, что это и есть роман о том, насколько огромным может быть человеческое Я. Или, возможно, не "может быть", а есть, но мы этого не понимаем. "Она помахала рукой вдоль Шафтсбери-авеню. Она — в этом во всем. И чтобы узнать ее или там кого-то еще, надо свести знакомство кой с какими людьми, которые ее дополняют; и даже узнать кой-какие места. Она в странном родстве с людьми, с которыми в жизни не перемолвилась словом, то вдруг с женщиной просто на улице, то вдруг с приказчиком, или вдруг с деревом, или с конюшней." И все эти многочисленные персонажи книги - Салли, Питер Уолш, леди Брунт, старая тетушка мисс Парри, рисовавшая акварелью бирманские орхидеи - все они есть миссис Дэллоуэй. И к ним невозможно испытывать какую-то ярко выраженную симпатию или антипатию, они ведь часть твоего Я, а ты есть такой, как ты есть, ты цельное существо. Невозможно, право, восхищаться своим указательным пальцем и ненавидеть безымянный.

Роман великолепен стилистически. Я панически боюсь потока сознания, но здесь, как мне кажется, какая-то другая его разновидность (по сравнению, например, с Фолкнером и Джойсом). С одной стороны, по-моему, тут дело в гендере, ибо "Миссис Дэллоуэй" исполнена женственности и вообще какого-то фемининного, чувственного понимания мира. "Потому что она поняла: единственное, о чем надо говорить, — наши чувства. Все эти умничания — вздор. Просто что чувствуешь, то и надо говорить." А во-вторых, я не могла не оценить всю пышность и богатство текста. Это изобилие невероятно ярких и точных образов, сравнений и метафор, которые льются на тебя почти из каждого предложения. Это лавина. Это мощь. Она не может оставить равнодушным. "На части и ломти, на доли, дольки, долечки делили июньский день, по крохам разбирали колокола на Харли-стрит, рекомендуя покорность, утверждая власть, хором славя чувство пропорции, покуда вал времени не осел до того, что магазинные часы на Оксфорд-стрит возвестили братски и дружески... что сейчас половина второго." Чертовски красиво!

8 / 10

Нет, все же определенные проблемы с восприятием творчества Вулф у меня определенно есть. Ну ведь чувствую, что прям никак, вот уперлось мое внутренние "Я", как осел, и ничем его не заманить. К своему большому стыду - забыла напрочь, в чем суть-то книги была. Роясь в памяти вообще ничего не вспоминается, кроме самого маяка. И все так меланхолично, и все так невзрачно, и....

Просто не мое. Видимо поставила слишком высокую планку. Видимо слишком идеализирую саму Вирджинию Вулф. Но упрямый внутренний голос не сдается. У меня в запасе еще достаточно книги, которые хочу прочесть у автора. Сдаваться - нет уж! Я пойду до конца! Ведь уверенность в том, что когда-нибудь найду ту самую книгу, которая захватит меня и отбросит все мои сомнения, а пока что....

3 из 5

"Праздные, разодетые, без единой мысли в голове, эти важные дамы и господа без умолку болтали и смеялись..." Так что же среди них делает простой адвокат?
"Простой, немудрящий человек, человек из народа, очень плохо одетый, сердитый, неотесанный, человек, не умеющий скрывать свои чувства, заурядное человеческое существо, простой человек, ополчившийся на зло, продажность и бессердечие общества."
Ему совсем здесь не место, он презирает их, их праздность и беззаботность, их богатство. Он ведь считает себя выше этого: "Я за один день сделал для моих ближних больше, чем вы за всю вашу жизнь."

Прикетт Эллис на этом вечере совершенно случайно. А вот Мисс О'Киф вряд ли. Тогда почему её заботит то, что таких, как она, не должно касаться. Почему она выглядит такой несчастной? Странно, встретившись в первый и последний раз они возненавидели друг друга. Эти двое, которые считают, "что принадлежат к числу тех очень обыкновенных людей, которые любят своих ближних.".

К сожалению, некоторые книги просто не цепляют. Точнее, даже не книги, а герои в них, сюжет - они какие-то слишком далёкие и тусклые, по крайней мере в моём восприятии именно так получается. Вот и Миссис Дэллоуэй меня как-то не впечатлила, её жизнь и воспоминания оказались сущей скукотищей, и даже вполне себе достойный слог автора не смог спасти меня от сонно слипающихся глаз во время чтения. Увы, но это так.

Мне даже толком сказать нечего по поводу данного романа: казалось бы, по всем параметрам он должен быть впечатляющим и интересным, но не получилось у нас с ним контакта. :(

Вот никак у меня не складываются отношения с Вирджинией Вулф. Уже второе её произведение  читаю и ну просто не цепляет.  Вот что указано по поводу книги:

Это отразилось на самом повествовании - оно неспешащее, нет никаких  действий. Описывается один день из жизни Клариссы Дэллоуэй. Вечером у нее дома прием, куда приглашены многие ее друзья и знакомые, но как итог - она остается  разочарована. Ей за 50, у нее уже проблемы со здоровьем, ну и старость не за горами, уж пусть простят меня те, кто в таком же возрасте))) Она постоянно думает о прошлом и этот поток мыслей изложен на страницах книги, вечно перескакивает с мыслей на действительность и не всегда можно понять, что и где. Также нет разделения на главы, от этого восприятие еще труднее. К сожалению, пока дальнейшее знакомство с автором приостанавливаю.

Что: Психологический реализм

Где: Лондон, Вестминстер

Когда: июнь 1923 года

Линейность хаотичная. Сюжет отсутствует. Присутствуют намеки на однополую любовь между Клариссой и Салли. Сцена самоубийства без подробностей.

Существует сходство с  Джеймс Джойс - Улисс   в отсутствии сюжета и акценте на внутреннем мире героев, а не внешних проявлениях. Каждый из двух десятков персонажей обладает собственным внутренним голосом, который оценивает остальных героев, окружающую обстановку. Начиная от горничной и заканчивая самой Миссис Дэллоуэй. В основной вокруг нее и кружится мир. Сама она часто вспоминает лето в Бортоне, которое - по ее же словам - лучшее, что было в ее жизни. Она жила с отцом и тетей и было приглашено несколько гостей ее возраста. Основными являются Салли, ставшая впоследствии модельером одежды, а затем матерью 5 сыновей и богатой домохозяйкой; Питер Уолш, сделавший Клариссе предложение; Ричард, который почему-то был  представлен как Уикем; Хью Уитберд, который уже тогда был нелепым снобом. Но это лето вспоминают также и остальные участники, каждый со своей стороны.

Помимо воспоминаний происходит подготовка к приему, где увидится, но так и не сможет пообщаться компания старых друзей, которые не встречались ни разу с того лета все вместе.

Параллельно раскручивается сюжетная линия Септимуса Смита, страдающего от ПТСР. Доктор Доум, утверждающий, что с ним все в порядке. Доктор Брэдшоу (он же гость на приеме), который хочет упечь его в психушку. Жена Лукреция, страдающая от одиночества и бессилия.

Если не искать глубокий смысл - приятная для чтения книга, располагающая к чувственному размышлению.

Перед нами один день из жизни женщины по имени Кларисса Дэллоуэй, членов её семьи и еще нескольких персонажей, которые прямо или косвенно связаны с нашей героиней.
Основными лейтмотивами в этом романе являются время, осознание себя в этом временном потоке, воспоминания о былом, размышления даже не о смысле жизни, а вспоминая другого классика, как сделать так чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, и в качестве заключительного аккорда — понимание, что все люди смертны и конец у всех один.
Конечно, все это личная вкусовщина, но для меня книга стала бальзамом на душу, литературной жемчужинкой. У некоторых писателей так получается складывать слова, что выходит нечто кружевное, музыкальное, затягивающее, завораживающее и вместе с тем заставляющее погружаться в собственное мировосприятие с вечными вопросами — зачем, как, почему, кто виноват и что, собственно, со всем этим делать?))
Вулф удалось показать разных персонажей по всем их жизненным и душевным параметрам. Она просто проникла им в душу и всем нам рассказала. Устами своей героини миссис Дэллоуэй она высказала ощущение, что все мы очень плохо знаем окружающих нам людей, даже самых близких, что рядом долгие годы, именно из-за невозможности заглянуть в их мысли и чувства. Вместе с тем, каждый существует в невидимой связке с миром и каким-то непостижимым образом соединен даже с незнакомцами, с природой. Незримое я, как часть мироздания, остающаяся во всем этом даже после нашего ухода.
Одним из несомненных достоинств романа является то, что автор нам показывает людей с разных точек зрения. Сначала мы видим очередного персонажа как бы глазами другого человека, иногда несколько героев оценивают того или иного собеседника, а потом уже сам объект наблюдений изливает свои мысли и чувства, попутно прохаживаясь по окружающим. И такой прием частенько застает врасплох. Только успела сложить картину происходящего, предварительно раздала оценки, а тут бам-с, здравствуйте, новые обстоятельства) Переоценивай. Всё, как в жизни.
Среди героев есть молодой мужчина Септимус, прошедший Первую мировую войну (а она по сюжету только что закончилась). У него постравматический синдром и последствия контузии, вылившиеся в тяжелую депрессию с галлюцинациями и суицидальными мыслями. Он потерял вкус к жизни, болезнь и отсутствие необходимой ему психологической помощи разъедают его изнутри. Он женился на чуть ли не первой встречной симпатичной девушке, итальянке. На глазах свой жены он погибает, а она не знает что делать и воспринимает его болезнь, как что-то несерьезное, злится, что он пугает её и не может взять себя в руки. Он подвел, обещал быть рядом и идти по жизни вместе, а теперь пропадает в неведомом ей внутреннем болезненном мире. Тем более, что первый врач, к которому они обратились оказался совершенно некомпетентным. А Септимус, тем временем, погибает у них на глазах и никто даже не пытается понять его поведение и помочь.
У самой Вирджинии Вулф было психическое заболевание, очень похожее на болезнь Септимуса. И помимо явного смысла в появлении этого персонажа — Memento mori (Помни о смерти), она через него делилась с миром своим душевным состоянием и собственными страхами и ощущениями во время периодов обострения. Может и чувство вины перед мужем, за неспособность к интимной жизни, за тяготы своей болезни, за несбывшиеся надежды.
Остальные персонажи тоже находятся под грузом проблем, но у всех они разные. Кларисса только что перенесла какую-то простуду с осложнением на сердце, ей уже перевалило за 50, она по-прежнему чувствует вкус к жизни, по инерции бежит по течению в хорошо знакомом русле, но уже частенько ей требуется остановиться и перевести дух, попытаться взглянуть на себя со стороны, задаться все теми же глобальными вопросами — зачем и надо ли?
Не так давно я прочитала литературный реверанс Майкла Каннингема Часы в сторону этой книги, он тоже восхитителен и я теперь смогла увидеть, пусть и в обратном порядке отсылки к роману Вулф. Одну из частей своего романа он практически перенес из Миссис Дэллоуэй, слегка подкорректировав к современным реалиям и в угоду собственным желаниям, интерпретировав события на свой лад.
Вирджинии Вулф был не чужд юмор и одну героиню она описала весьма жестко и комично. Мисс Килман религиозная фанатичка, ставшая таковой из-за физической непривлекательности и весьма мерзкого характера, неряшливая и несчастная, она лишь в религии смогла найти отдушину. А Каннингем прошелся по современным тенденциям и сделал своего персонажа мисс Кралл, аналога вулфовской мисс Килман, радикальной феминисткой)) Надо читать эти романы друг за другом, тогда удовольствия в разы больше)
Столкновение характеров и разных миров.
У Вулф мысли Килман про Клариссу

У Каннингема чуть пожестче)

Можно долго разливаться о достоинствах романа, понравившихся мыслях и идеях, но лучше прочитать самим и найти свои лакомые кусочки в тексте. Тут все темы, на любой вкус. Про любовь и дружбу, про несбывшиеся поступки и сожаления, или удовлетворение, что поступил именно так, про снобов-аристократов, бедных и богатых, больных и здоровых, чувствительных и сухарей, одиноких и общительных, успешных и неудачниках. Есть где покопаться.
Только надо учитывать, что по сюжетной части событий не так и много, а вот текста в стиле потока сознания достаточно.
Обязательно перечитаю через несколько лет, только уже в немедленной связке с романом Каннингема.

Я вообще сторонник комфортного чтения — кому как комфортно, тот так и читает, но, как мне кажется, романы Вулф надо читать в один заход. Вот прям освободить несколько часов, запастись едой, водой и чаем, сесть и прочитать от первой до последней страницы. Потому что это текст, написанный ее любимым «потоком сознания», к которому надо привыкнуть, в атмосферу которого надо тихонечко войти — как входят в холодное озеро. Вот ты нарушаешь водную гладь пальцами, затем опускаешь одну ногу, вторую, и вот уже вода не такая ледяная, и ты с удовольствием купаешься и даже брызгаешь водой в тех, кто так и не рискнул покинуть безопасный и теплый берег. И если прерываться во время чтения, то каждый раз по возвращении придется привыкать заново, и это испортит все впечатление от книги. Для ее чтения надо просто поймать волну, стоит это сделать, и текст начнет тебя завораживать — ты поддашься его гипнозу и провалишься в историю, в людей, в их мысли, и не будешь думать, что один день — это слишком мало, чтобы раскрыть персонажей, узнать кого-то, проникнуться их драмой и проблемами, нет, будет казаться, что ты знаешь этих людей всю свою жизнь! Всю их жизнь! И ты вместе с ними смотришь на эти цветы в вазе и вдруг сожалеешь о всей своей жизни и о всех решениях, которые ты когда-либо принимал... И ты был уверен в эти решениях, а сейчас вдруг глубоко несчастен... или тебе только кажется так? Может ты сам себе придумал, что раньше было лучше, потому что ты был моложе? Но все. Поезд ушел. И не вернется. И может хватит уже стоять на перроне и ждать? Прошлое не вернуть. А значит остается только одно — вспомнить, что в этой точке жизни ты оказался не случайно, ты сам до нее дошел. Каждый день выбирая это будущее. Каждый день выбирая это настоящее. Поэтому хватит винить окружающих в том, кто ты! И для меня эта книга именно об этом — то, что остается в прошлом, не зря там остается. И в отличие от «Маяка» она с приятным послевкусием. Хотя «Своя комната» — все еще лучшее, что я у нее читала, и думаю, что так оно и останется.

Ожидания от книги, навеянные упоминаниями о ней вскользь:
• слишком сложная,
• ни о чём,
• непонятная,
• замороченная,
• это всего лишь один день, размусоленный до размера романа.
• её надо читать только в оригинале, иное не имеет смысла
• похожа на "Улисс" Джойса

Реальные ощущения от чтения книги:
Леди не всё должна говорить вслух, ведь она должна заботиться о производимом впечатлении достатка и лёгкости в сочетании с твёрдостью, гармонией и порядком, но мысли её не подвержены такому строгому цензу, а потому достаточно интересно, о чём она думает на самом деле. И право же мысли эти не слишком сложны, хотя облечены в изящную словесную форму. непримитивны, разветвлены по причине множества ассоциаций. И мало ли, что перед взглядом читателя один единственный день, ведь человек - не мотылёк с однодневной историей, а потому шлейфом тянутся через день нынешний множество отношений, событий и совершённых выборов, повлиявших на создание человека таким, каким он предстает в данный момент.
Так давно, около трёх десятков лет назад, Кларисса дала ни с того ни с сего отставку своему близкому другу Питеру, хотя все уже видели в них "парочку". Она хорошо помнит почему сделала это, вот только у Питера, который возвращается в Лондон как раз в день, когда она устраивает прием, совершенно другое понимание причин, почему это произошло. И у него свой образ Клариссы - не очень похожий на то, как она воспринимает себя. Фокус романа часто останавливается на Питере Уолше - на его мыслях и поступках. И мы тоже начинаем видеть ситуацию по-своему.

Миссис Дэллоуэй не является назойливым центром романа, однако в конце прочтения становится очевидным, что все, о ком в романе упоминалось, имеют какое-либо отношение именно к ней - её дочь, её муж, её круг знакомств, её "враг" - несносная, но эффективная учительница дочери, её подруга Салли...вот только Септимус Уоррен Смит вроде бы не имеет отношения к Клариссе, хотя ходит по тем же улицам, наблюдает те же явления, а его врач приглашен к ней на приём. Но и он тут далеко не случаен. У Септимуса много причин иметь собственную и важную роль в романе - он тридцатилетний ветеран недавно отгремевшей Первой Мировой войны, травмированный ею душевно, потерявший в результате контузии возможность чувствовать, вкус к жизни, и в то время, как Кларисса решает "как", он задаётся вопросом "зачем".

Многослойность, сложность романа так же ненарочита, подобно "Маленькому принцу", который будет мил и детям - как сказка, и взрослым в качестве философской притчи. "Миссис Дэллоуэй" можно прочитать просто как роман, но можно найти в нём множество символов, артефактов, приятных находок, вплетенных "ненароком" в его канву.

Сходство с Улиссом Джойса невелико, тот воистину сложен и каждая его глава имеет уникальную форму и стиль, но Вулф не ставила перед собой таких больших задач, и если читать не отвлекаясь, а не по диагонали, как привыкли любители чрезвычайно лёгкой литературы (нелитературы), то всё ясно, последовательно и не даёт шанса перепутать нарративные линии романа.

Точно знаю что буду перечитывать, хотя в число моих любимых-наилюбимейших книг этот роман не вошёл.

На протяжении всего чтения, меня не покидало ощущение, что мне в руки попало вроде бы творчество Вирджинии Вульф, да вот только в чужом изложении. Слова не складывались в предложения, а поток сознания, который, по сути, и есть вся эта книга, никак не хотел меня принимать. И при том, что история и образы героев мне безумно нравились (хоть и вызывали различные эмоции), читать было невероятно тяжело. История худо-бедно приняла меня только после третьей попытки, но никакого удовольствия во время чтения не доставила совершенно, а вот мучительных часов подарила множество. Зато после (…).

Но сама история – это что-то из разряда «люблю-ненавижу». Казалось бы, здесь всего пара дней, ну что тут может быть такого? А если разделить их десятилетием? Что может произойти за это время? И что происходит сейчас? Что уже успело измениться? И как это всё понять, если мысли одного героя сменяются мыслями другого, и ты должен успеть поймать этот момент, ухватиться за новую волну, не утонуть в бесконечном море. А море – это то, что внутри. Никаких сторонних взглядов, только чувства и мысли героев, их отношение к внешнему миру и другим людям, и все они сталкиваются друг с другом и образуют что-то немыслимое, невероятное. И это прекрасно и ужасно одновременно. А ведь здесь не только чувства, здесь множество вопросов, волновавших автора, и актуальных до сих пор. Например, положение женщины в обществе или же хрупкое семейное счастье, которое от ещё одного легкого толчка готова развалиться на части, ненависть между детьми и родителями, недопонимание. Этот танец завораживает и пугает, но как же сложно его танцевать.

Пока для меня все книги Вирджинии Вульф ассоциируются с осенью, в иное время всё-таки я больше не буду их брать. И очень хотелось бы прочитать эту книгу в оригинале. Думается мне, это будет что-то потрясающее.