Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

С этой книгой я крепко влипла. Дело в том, что очень хотела познакомиться с новым автором, но не учла тот факт, что пишет она в основном в жанре "поток сознания". Это оказалось настолько не мое, что я с первых страниц поняла: это засада засад. Было три варианта: или бросить (чего я стараюсь не делать, ведь чтобы сказать свое фу, хочется прочитать больше, чем пять страниц), или медленно и печально грызть кактус, или "соберись, тряпка, и быстро это прикончи!" Слава звездам, случился третий вариант. Книгу в руки, руки в ноги - и я познакомилась и с Вулф, и с потоком сознания.

Лично для меня это полнейшая кровь из глаз. Вот реально поток сознания, точнее, бессвязный поток слов. Более того: прочтя книгу, полезла на Брифли за ее кратким содержанием. Но и там поток слов не лучше, чем в оригинале :D Для меня стало открытием, что кто-то находит этот жанр и автора интересным и получает удовольствие от прочтения. Разумеется, на каждую книгу найдется свой читатель, но для меня "Миссис Дэллоуэй" стала именно той вещью, которая вызывает массу вопросов - зачем она написана? Про что? Какую идею, смысл вкладывала автор? Я просто не умею анализировать столь абстрактные вещи, где мысли буквально размазаны на много страниц. Тупо сюжетные вещи тоже не прям люблю, но все же мне важен сюжет, а не только подтекст. И уж тем более такой вот поток слов. И как бы красиво подобное ни было написано, сколькими кружавчиками автор ни обернул бы книгу, для меня все это теряет краски, если я не могу четко следить за повествованием.

Не следовало бы оставлять висящие на стенах зеркала, как не следует оставлять без присмотра открытую чековую книжку или письмо с признанием в гнусном злодействе

Поэтично! Лирика прозы, удовольствие от чтения!...
Образ зеркала в рассказе как отражение света, несущего в себе эффект очищения, "оголения" правды...
Как невозможно передать импрессионизм прозы писательницы,так нелегко поведать о своих эмоциях после рассказа. Снова получится вульфовский поток сознания. Каждое предложение читаю, читаю, перечитываю, улавливаю, вдыхаю их зеркальный смысл, наслаждаясь...

Последняя книга из идущих у меня подряд, посвящённых женщине ("Случайная женщина" Д.Коу и "Под стеклянным колпаком" С.Плат), очень удачно завершает это трио - ноткой позитива, знаете ли, и надежды. После двух предыдущих довольно депрессивных сочинений это воспринимается просто на ура.

Женщина на пике силы, красоты, возможностей, в расцвете материнских устремлений нам предстаёт тут 50-летней матроной, женой учёного-философа. Имея восьмерых детей, она остаётся очень женственной и притягательной для людей обоего пола и всех возрастов. За счёт чего это происходит? Она мирится с их недостатками, позволяет им быть самими собой. Она идеальна и сбалансирована. Тут впервые пришёл мне в голову ответ на вопрос: "Зачем бог послал на землю женщину?" Так вот, вы удивитесь. Гармонизировать всё вокруг. Освещать своим светом детей, мужчин, собак, свой дом - и даже маяк, упоминаемый в названии. (И силы на это по прочтении книги появятся и у вас, я уверяю).

Вторая проблема, на материале мужа - тирания отцов и эгоизм творцов. Всё это имеет место быть, потому что, по мнению В. Вулф, женщина - единственный творец, кому себялюбие неведомо. Вот, например, ей, неработающей, не получающей зарплату хозяйке немаленького дома, при необходимости потратить некую сумму на ремонт крыши, решая вопрос, как попросить деньги у мужа, удаётся испытывать огромные, нереальные муки совести. Фантастическая женщина! Желание не потревожить его хозяйственными хлопотами, не сбить творческие процессы в его голове, оставить жизнь вокруг него тёплой, мягкой и гладкой настолько естественно у неё, что нас, современных читательниц, запросто огорошивает.

А может, наоборот? Этот идеал кажется недостижимым и самому автору - оттого так рьяно и выпукло и описываются все достоинства главной героини? Не последним по вескости аргументом становится путь ухода из жизни, выбранный Вирджинией Вулф. Но нет, тончайший, невесомый, всепроникающий психологизм её измышлений любую женщину заставит подумать: "Да, такие мысли и чувства бывали и у меня. Эта книга - про меня. Про мою жизнь."

Так и воспринимается эта книга. Как откровение. Как воспевание главных женских талантов - умения одобрить, ОБОДРИТЬ, посочувствовать и позаботиться.

Это немного неловко, но во время чтения постоянно ассоциировала себя с героем из песни Оргазма Нострадамуса "Раздражение аморала", который отказался от дивных садов, важно бродящих зверей, музыки волшебных флейт, посчитал рай пресным и предпочел остаться в убогонькой, но своей настоящей жизни.

От этого безупречного произведения, таком легкого, свежего, самого воплощении летнего утра в тексте, веет холодом. Миссис Дэллоуэй, ее переживания, мысли, самоощущение чужды мне, отталкивают, не вызывают никакого отклика.

Очень рада, что знакомство с творчеством Вулф начала не с этой книги, а с такого сложного, но полного страсти "Орландо".

Все. Теперь я окончательно убедилась, что Вирджиния Вулф - абсолютно не моя писательница. С одной стороны - немного обидно. Вроде как заслуженная классика, мировое признание и все дела. Обычно мне хватает такого комплекта опций, чтобы безошибочно выбрать хорошую книгу. А с другой стороны - невероятное облегчение. После мучительного мучения сначала с "Миссис Дэллоуэй" , а теперь и с "На маяк", меня больше не поймаешь на крючок этой сумбурной англичанки, прорваться через 5 страниц потока сознания которой - это уже подвиг)

Без оценки ставлю Вулф на одну полку с Джойсом. И жду лет 10 - может быть все таки настанет ее звездный час?)

139/300

Поток сознания можно выдержать, только если это сознание вам импонирует.

Может, дело в завышенных ожиданиях? Никогда до этого романа я не читала Вирджинию Вулф, но мой багаж знаний о ней невольно пополнялся, ведь вспоминают о писательнице в комплиментарном ключе и в сериалах (привет, "Sex Education"), и в других книгах, и даже мемология без нее не обходится (кто еще помнит мемы про Филологическую деву?). Я думала, что проглочу книгу за день, ведь она совсем небольшая, но по итогу это оказалось мучением на полторы недели.
Я часто склонна смягчать оценку классическим книгам, сомневаясь прежде всего в своем собственном восприятии, подозревая себя в недостаточной образованности или начитанности, в неразвитом вкусе. Миллионы читателей не могут ошибаться же. Кто-то же повесил на "Миссис Дэллоуэй" ярлык "masterpiece", а ты тут носом воротишь и говоришь, мол, невкусно!
Тут я решила не доверять своему собственному восприятию вновь, т.к. через текст было пробираться сложнее, чем через кусты терновника. Я посмотрела парочку видео-эссе с разбором и анализом произведения, но моё мнение никак не изменилось. Я думала, что, отчаянно пытаясь не отвлекаться от текста во время чтения, я раз за разом упускала что-то важное, но нет, оказалось, что сюжет я поняла, проблематика тоже оказалась не китайской грамотой, только вот это никак не меняет, что текст во мне не отзывается от слова "совсем". Он чужой, инородный, пресный. Знаете, когда слушаешь монолог какого-то болтливого и ужасно нудного товарища и в какой-то момент ловишь себя на том, что болтовня стала фоновым шумом, а ты сам сосредоточен только на том, чтобы продолжать улыбаться и никак не выдавать себя отсутствующим взглядом. Хотела бы я обвинить перевод во всех бедах, но боюсь, что ситуация куда банальнее — Вирджиния Вулф не мой автор. Или точнее, чтобы не быть голословной, т.к. ничего больше я у нее не читала, "Миссис Дэллоуэй" — не моя книга. Она ничего мне не дала, уже через пару недель сюжет преспокойно выветрится из головы, словно бы его там и не было, а я вновь буду пытаться убедить себя не быть такой упертой в том, чтобы дочитывать книги, которые "не лезут".

И никак не впихнуть.

Это было сложно.
Никогда раньше я не читала подобного.
Сюжет полностью состоит из мыслей, из потока сознания героев, большей частью двух женщин, миссис Рэмзи, замужней дамы необыкновенной красоты, матери восьмерых детей, и Лили Бриско, не очень красивой, одинокой художницы, которая так и не вышла замуж, не смотря на все упования первой.

Ну, возьму что нибудь попроще, думала я, небольшого объема, быстренько прочитаю. Но не тут то было. О боже, что это? Это же поток сознания, и не сразу ясно, данное слово относится к этой мысли, или уже к следующей, а может это вообще не мысли уже, а комментарий автора, или действия думающего. Так, что-то часто мое сознание во время чтения спотыкается, пытаясь разобраться в этом сложном тексте. Может стоит попробовать читать вслух. Так, порой, действительно проще понять. Сколько же времени у меня ушло на чтение этого небольшого произведения? Очень много времени.

И, не смотря на бесконечность потока сознания, сюжет имеет завершенность. Завершенность в виде законченной картины, высадки на маяке или смерти. Каждому свое отмерила писательница.

Это был интересный опыт, решусь ли я его повторить, кто знает.

"Новое платье" - рассказ о женщине, решившейся вместо наряда по последнему писку моды одеться в ретро-стиле, проявить оригинальность. Прослеживается несколько причин: финансовая, так как при всем желании она не сможет соперничать с более обеспеченными модницами, если решит играть по их правилам; желание иметь собственный стиль; и вкус, ей действительно по нраву длинные платья с рукавами-фонариками, которые носила ее мама.
Нежное желтое платье, которое так полюбилось ей, когда она его впервые примерила у швеи, стало кошмаром наяву, когда она оказалась в нем в окружении других людей, нежели ее добрая и любимая швейка. Ей не по себе, ей стыдно, некомфортно, она чувствует отчужденность, всеобщие насмешки и обсуждение. И тут вопрос? А были ли насмешки на самом деле? Нет ли, как писал Ницше, здесь ошибки в расчете? "Ибо тот, перед кем разыгрывается зрелище, мнит при этом, что он сам есть единственное достойное внимания зрелище". Героине казалось, что все только и думают о ее нелепом наряде, но не было ли это плодом собственной неуверенности?
В неуспех с платьем выливаются все неудачи и комплексы жизни. Неспособность быть хоть сколько-нибудь выдающейся красотой, умом, талантом или стремлениями. Банальный, ничем не примечательный брак. Худой достаток. Стесненные условия в детстве. Всю жизнь все не хорошо, но и не драматично, чтобы быть интересным. Эта скучная серость жизни - и есть ее главная драма, скучная и обыденная драма.

У Вирджинии Вулф весьма примечательный стиль письма. Он нравится, но не очень легко воспринимается, нервный, как женщина "в расстроенных чувствах"

Думаю, перед очередным, уже надоевшим самой нытьем о том, как уже достало писать о не понравившихся книгах, надо тезисно записать все то, что знала о ВВ до прочтения. Итак: 1) она самоубилась в реке 2) ее лицо почему-то красуется на меме "Филологической девы" 3) мне надо прочитать ее дневник. Первое остается без изменений. Второе - филологические девы - слишком высокая материя для меня. Третье - я боюсь читать ее дневник. Глянула одни глазком, вроде не так все страшно.

Что могу добавить уже после прочтения. 1) Поток сознания - это явно не мое. 2) Совершенно разочаровалась. Я-то думала что там.. а там.. Целый день бабуськи-сноба, которая всю дорогу сожалела о своей дочери, о прошлом, о муже, о женихе, которого бросила, а теперь жалеет, потому что он в пятьдесят с лишним лет полюбил какую-то молоденькую женатую женщину в Индии. Это тот самый жених в отставке, который на улице преследует молоденьких и фантазирует о них. И жалеет, жалеет, жалеет. Ну сколько можно, а? Странная семейная пара, где у мужа явно поехала крыша. Один день, который я растянула на 6. Хотела бы сказать: "Прости, мы не встретимся боле..."

В процессе яростного продирания через слова, закорючки, закорючечки пришла в голову мысль, что она написала что-то очередное и просто не смогла это понять, ну и пошла топить свое горе. Ну это я так, заполняю лакуны.

Книга Вирджинии Вулф, кумира всех филологических дев Интернета, останется в моей памяти как разочарование месяца. Ну не прониклась я историей семейства Рэмзи! На мой взгляд, роман можно было сократить раза так в полтора и он бы от этого только выиграл. Почему? Потому что пресловутый поток сознания героев не увлек меня за собой в пучину эмоций / не захлестал в водовороте страстей / не утащил на дно человеческих переживаний etc. Я плыла по этой реке против течения, поближе к берегу, цепляясь за каждый встречный прутик - может, все-таки выберусь?

Постоянные мысли вслух - суть "потока сознания" - выглядят как навязчивая идея заставить читателя смотреть на все глазами героев. И никакой самостоятельности. Теперь я понимаю, почему многим так тяжело дается "Улисс", который написан в этой же манере. Образная речь Вирджинии Вулф все-таки облегчает чтение, бессюжетность повествования я воспринимала... как пейзаж. Один сплошной пейзаж на 200 с лишним страниц. А вот Джойса я, наверное, теперь не скоро прочитаю.

Прочитано в рамках Клуба "Борцы с долгостроем"