Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

Мучительно прекрасная книга, формат повествования которой настолько мощно погружает в эмоции и мысли персонажей, что много за раз читать не получалось. Я делала передышки, а потом снова барахталась, искала, за что зацепиться, скользила в этом бурном потоке чужих восприятий и чужих картин мира. Выныривала, делала передышку, и снова туда же. Наконец я доплыла. Это было нелегко, это было восхитительно.

Течёт жаркий июньский день, и вместе с ним непрерывно бегут мысли героев и их воспоминания. Буммм... буммм... отбивает Биг-Бен свои удары, расчерчивая день на фрагменты, многоточиями в романе разбивая повествование на часы. Вот спешит по делам Кларисса, тонет в собственном разуме Септимус, грезит на парковой скамье Питер Уэлш.

В небе Лондона парят самолёты, неся с собой перемены, напоминая о недавней войне. Парят в своих мыслях о прошлом герои. Кто-то, цепляясь за воспоминания, кто-то – совершенно в них теряясь, не в силах выносить действительность. А вокруг живёт город, врываясь, возвращая к жизни, такой иллюзорной и одновременно такой реальной. Он шелестит деревьями в парке, гудит потоками машин, плещется водами Темзы, сверкает витринами магазинов, привлекает ароматами цветов. Вихри впечатлений и эмоций ошеломляют, заставляют вспоминать, сожалеть, навевают мысли об одиночестве и непонимании, вынуждают ощущать страх и подавленность.

Любопытно, что изначально Вулф планировала назвать роман The Hours, чтобы сделать акцент на времени и его неотвратимости, но затем всё же остановилась на Mrs Dalloway. Майкл Каннингем названием своей книги отдал дань уважения её первоначальной задумке.

Достаточно сложно визуализировать такой поток сознания и набор мимолётных вспышек-мыслей героев, но создатели одноимённого фильма постарались на славу. А там, где переходы выглядели неуклюже, всё сглаживала блестящая актёрская игра. Экранизация получилась бережной и отлично дополнила роман.

Забавляют меня все эти споры писателей, о том, как лучше изображать, какие жанры правильные, а какие нет, и прочие подобные темы. Благо все это ушло вместе с 20 веком, и сейчас у всех более широкий взгляд, который понимает - сколько людей, столько и способов "изображать", столько и способов "воспринимать". И как писатели бывают "материалистами", так и читатели. Вирджиния Вулф пишет не о материях, она создает книгу ощущение, книгу ситуацию, книгу мысли. Что интересно, потоком сознания книгу не назвать, здесь есть сюжет, есть герои, есть взаимодействия между ними. А еще есть нестандартная форма повествования. И тут та же песня, что и с Кысь, которую я дочитала вчера - если есть ассоциативный ряд - будет кайф, если нет ряда - дичь. В этот раз ряда не было. И здесь важно куда большее количество факторов. Книга английская, написанная для своей эпохи, для своей страны, для лирической души. Если в вас всего этого нет, вы не поймете ничего. Вот это со мной и случилось. Книга прошла сквозь меня не задев. Возможно, в оригинале я бы насладилась языком, но сейчас я оставляю книгу без оценки, а автора удаляю из виш-листа, ибо я еще не пришла в состояние души, чтобы понимать и любить Вулф, и не известно - приду ли когда-нибудь.

Проза Вирджинии Вулф как всегда обворожительна и чудесна... Тончайшее и невесомое кружево из слов, которое уносит тебя ввысь и погружает в свой (совершенно необычный) иррациональный мир, сотканный из противоречивых чувств и эмоций... Героини ее прозы воспринимают этот мир под своим особенным взглядом. Они видят те оттенки чувств, эмоций, цветов, которые не всем подвластны. Очень тонкая и воздушная проза. Изысканная поэзия в прозе. Не иначе. И эти сплетенные воедино слова небывалой красоты так и кружат тебя и не отпускают. Ее книги мне хочется вдохнуть. И это творение - не исключение. Эта книга дышит. Она настолько живая и проникновенная, что все ощущаешь не только на подсознательном уровне, но и кожей. Наверно На маяк можно перечитывать вновь и вновь, как только закроешь последнюю страничку, и каждый раз открывать для себя что-то совершенно новое и неожиданное.

Проза о повседневности и рутине. О творчестве и писательстве. О субъективном и объективном. О времени, которое сыпется сквозь пальцы как песок. О море и волнах. О муках и сомнениях. О любви и радости. О том, что все проходит и ничего не вечно. Эта проза печальна, грустна и проникновенна до дрожи... Она как само море, которое укачивает на своих волнах и погружает в себя все глубже и глубже.

Вирджиния Вулф - это писательница, к творчеству которой мне порой нестерпимо хочется вернуться. Просто потрясающе.

Главная мысль романа: мир пронизан мириадами тончайших нитей, соединяющих все со всем и эти порой дано ощутить таким особо чувствительным людям, как его героиня, Кларисс Дэллоуэй. Мгновенная вспышка озарения может стать ярчайшим переживанием, однако человек не приспособлен к режиму постоянного включения, оно сжигает предохранители и ввергает в персональный ад. Вирджиния Вулф, в отличие от своего героя Септимуса, не жила в таком аду постоянно, в ее случае изнанка мироздания приоткрывалась спорадично, в периоды обострений. На шкале интенсивности Вирджиния как-бы между ним и Клариссой. Зная, чем все закончилось в ее случае, нельзя избежать параллели, хотя роман позволил на полтора десятилетия отсрочить финал - таково терапевтическое, хотя и паллиативное действие литературы.

"Миссис Дэллоуэй" модернистский роман, нетрадиционный по форме, модернисты любили экспериментировать с текстом, этот практически полностью написан как потом сознания (помните монолог Молли Блум в джойсовом "Улиссе"?) С той разницей, что здесь в поток, вовлечены все персонажи. Триггером переключения служит физическая встреча, чтобы понятнее - за героями словно бы следует дрон, снабженный устройством чтения мыслей, который может долго сопровождать одного, потом переключиться на другого, от него перейти к третьему и снова вернуться к первому. Крайне некомфортная локация с точки зрения читательского удовольствия и если вы настроены на историю с завязкой, развитием сюжета и внятным финалом, вам не сюда.

Парадоксальным образом эссеистика Вулф читается легче и приятнее, чем ее художественная проза, сборник "Обыкновенный читатель", например, по сравнению с романом просто куриный бульон для души. Это справедливо и для филигранной стилистической вязи эссе, в сравнении с которым язык романа прост, что логично - человек, думающий "в себя" как правило не изощряется в изящной словесности. О чем вообще книга? Лондон примерно столетней давности, обеспеченная, обаятельная, элегантная дама чуть за пятьдесят устраивает прием, на котором возможно будет даже премьер-министр. Цветы для украшения дома она собирается купить сама, прогулявшись чудесным утром по респектабельным улицам центра.

Счастливая жена и мать, она в более выгодной позиции, чем большинство сверстниц, но молодость ушла, старость неминуемо надвигается, мысленно проводя ревизию своих успехов и неудач она думает, что предпочесть в юности Ричарда Питеру, было правильно, но с Питером она радовалась бы больше. Тот, о ком она думает, меж тем, прямо сейчас вернулся из Индии, где ничего не добился и вся жизнь его череда неудач, и за местом он должен обратиться к кому-то из прежних приятелей, скорее всего даже к Ричарду, который теперь работает в Вестминстере.

Периодически в поле зрения кого-то из героев попадает молодая супружеская пара, Септимус и Лукреция Смит: он бедный провинциал, приехавший покорять столицу, работал мелким клерком, в начале войны ушел добровольцем, пережил смерть лучшего друга в ее конце. Из Италии, где долечивался после ранения, привез молодую прелестную жену, на работе его восстановили с повышением, но он в клинической депрессии, осложненной вялотекущей шизофренией - состояние скорбного бесчувствия со все более навязчивыми суицидальными мыслями.

Темы социального неравенства, антивоенная, феминистская, проходящей в бессмысленной суете жизни, даже наиболее острая - отношения общества к людям с психическими проблемами (игнорировать или изолировать), звучат в романе на равных правах. Выделить какую-то одну и сделать ее фронтиром наверно не получится. Это свойство большой литературы, откликаться на разное, отвечать на множество вопросов.

Или не отвечать, а давать бесценное ощущение поддержки и сочувствия. Понимание, что ты не одна со своей болью.

Роман Вирджинии Вулф "Миссис Дэллоуэй" входит в число моих любимых книг вообще. Где-то в моем личном списке "Топ 10" поближе к вершине. Литературное мастерство миссис Вулф для меня неоспоримо, и любые попытки его опровергнуть звучат для меня примерно, как "бла-бла-бла, я умственно отсталый". Это невыразимо красивая, невероятно глубокая и пронзительно трагическая книга. Понятно, что с таким отношением к "На маяк" я подходила боязливо и настороженно. Вдруг не понравится? Понравилось. Вначале не так, как "Миссис Дэллоуэй", но под конец очень. Все так же красиво, глубоко и трагично.

Роман разделен на три части: "Окно" описывает один день из жизни семейства Рэмзи и их друзей на отдыхе в Шотландии, "Время идет" описывает 10 лет, следующих за тем днем, а "Маяк" - опять один из жизни тех же людей в том же вместе, но уже спустя 10 лет. Из этих трех частей вторая - самая короткая. Если учитывать стиль миссис Вулф, то это не удивительно, ведь ее внимание гораздо больше привлекают повседневные мелочи и минутные настроения, нежели тяжелая поступь истории. Но тема времени и взаимоотношений с ним людей также пронизывает ее творчество, и в композиции данного романа она отражена блестяще.

Если говорить о двух днях Рэмзи, то они описаны максимально подробно: кто что сделал, и что при этом подумал, что при этом почувствовал и как притворился, что подумал и почувствовал нечто иное. В первой главе Вулф рассматривает проблему общения между взрослыми людьми, равными друг другу по положению и близкими друг другу по духу. За столом у Рэмзи все эти люди собрались не случайно, это годы дружеского отбора, но когда у нас возникает возможность посмотреть на ситуацию разными глазами, а фокус будет меняться беспрерывно, мы видим терзающие их противоречия. Люди говорят одно, а думают другое, а чувствуют третье, или же в одно мгновение думают и чувствуют одно, а в другое мгновение - совершенно противоположное. Ни один герой не является цельным, законченным, прописанным, как это обычно бывает в литературе, все они переливаются и изменяются ежесекундно, как во сне, как это обычно бывает в жизни. Гениальность Вулф именно в том, что ей удается уловить и запечатлеть эту изменчивость, и получается словно ожившая фотография, живая картинка, еще не кино, но уже его предвестник.

Глава о проходящем времени - это описание того, как медленно приходит в упадок никем не посещаемый дом с вкраплениями из жизни героев предыдущей части. И вроде бы все понятно, их существование настолько наполнено событиями, что им совершенно не до шотландской дачи, но дом почему-то жалко. Может быть потому, что он символизирует навсегда ушедшее прошлое, но не простое, а такое, когда деревья были выше, трава зеленее, солнце ярче, и многое было впереди. А вкрапления о героях настолько малы, что бьют наотмашь и причиняют боль почти физическую. Ну как так-то? думаешь ты, ведь все должно было быть по-другому и ничто не предвещало. А в жизни предвещает?

И о предвещает. Читаешь книгу и знаешь, что Вирджиния Вулф утопилась, видишь повсюду знаки, там так много моря, волн, подводных скал, утонувших моряков и вообще мыслей о смерти, что становится страшно. Да, финал для меня был пугающим и внутренне тревожным, хотя солнце светило вовсю. Особенно если учесть, что роман во многом автобиографичен, мистер и миссис Рэмзи списаны практически полностью с родителей писательница, а в художнице Лили Бриско она воплотила многие свои черты.

Как и "Миссис Дэллоуэй", "На маяк" - книга не на один раз. Ее надо читать медленно, понемногу, перечитывать, изучать. Чтение, которое скорее всего не будет легким, но и пустым тоже не будет.

Книга которая будет всегда ассоциироваться с отпуском этого года.
Радостная,что впереди 2 недели счастья,лета,книг и сна,первой с полки схватила Вульф.
Вышла в беседку,легла на кресло и уснула через страниц 5.
И так дочитывала до финала.
Меня вырубало на каждой главе,где бы не находилась.
Сказать что не интересно совсем,не могу.
Но этот поток мыслей каким волшебным образом уносил меня в свои мысли и сон.
Вульф пишет красиво,если так можно выразиться,её переходы из одного персонажа либо действия к другому такие плавные,прекрасные и в то же время утомительные.
Например наша гг читает сказку ребенку,думает о ремонте,смотрит на мужа и на его выражение лица и всё в одном предложении.
Определенно к автору вернусь,не знаю будет это перечит или что другое,но хочу разобраться в своём отношении к ней.

Читала Вирджинию Вулф и в какой раз чувствовала, что все слова у неё кровоточат, и если у Уальда они по цепочке набирают силу и, в конечном итоге, бьют фонтаном, то у неё каждое слово саднит с ровно отмеренной силой, и, когда доходишь до точки, становится дурно от того, насколько верные она подбирает слова.

У неё луч, разваливается поперёк постели и свешивается до пола, грачи роняют прохладные крики с высокой сини, каждый миг у неё задержан и исполнен в самых правдоподобных красках и ни одну страницу её книги невозможно вобрать в себя полностью, не перечитав пару раз, не распробовав каждое слово в отдельности.

Давно я ходила вокруг сборника с романами Вулф, и тут случайно дошли до него руки. В общем, если очень коротко — было как-то маловато для полного впечатления, но в целом — понравилось. Это интересный опыт чтения — если вам еще не знакома литература жанра "потока сознания" — очень советую приглядеться ️
⠀
Это история о миссис Клариссе Дэллоуэй, которой слегка за пятьдесят, и в один момент на ее прием приезжают друзья молодости — и мужчина, который делал ей предложение, но она вышла за другого, и женщина, в которую Кларисса в юности была влюблена, и прочие.
⠀
Сюжета, как такового (в смысле, классического, трехактового, завязка-кульминация-развязка) здесь нет. Зато в работе Вулф, наверно, как нигде, ощущаются чувства, эмоции и самые мимолетные мысли героев. Правда, из-за резких скачков с мыслей одного героя на мысли другого героя, я иногда путалась в повествовании :)
⠀
Несмотря на это, опыт чтения Вулф оказался чем-то сродни плаванью — резкое погружение в сплошной текст, а затем плавное течение по строкам, уносящим тебя в сокровенные чувства героев.
⠀
Для меня во многом отзывался (из-за насущного, конечно) параллельный сюжет с Септимусом — человеком 30-ти лет, который во время Первой Мировой заработал себе посттравматическое расстройство. Поэтому для меня в большей степени раскрылась тема антимилитаризма и ужасов войны, последствия которой калечат жизни уже после ее окончания.
⠀
В общем, очень рада, что наконец-то познакомилась с автором, обязательно надо будет продолжить чтение ее романов :)

Я уже прочла как то один роман писательницы, не особо впечатлил- думала , что вряд ли вернусь к ней, но решила дать шанс- ведь не судят по одному роману , бывают и неудачные произведения у автора, и тем более это классик и в биографии написано, что именно она дала толчок к женской прозе.
Ну раз так, надо было все же попробовать другое произведение и….что получила?
Мысли, мысли, мысли и размышления всех подряд обо всем , но как мне показалось книга ни о чем.
Я не люблю ставить плохих оценок, стараюсь оценить нейтрально и только 5 раз из1889, что отмечены в прочитанном поставила 2 , и очень жалею об этом- эта не сравнится с ними , потому здесь 1.5 - просто не могу поставить что-то больше- там хоть что-то меня цепляло, здесь практически ничего .
Хотя понятно , что писать автор умеет, красивые обороты, сравнения- но такое впечатление просто пишет и пишет, чтобы выработать почерк или расписать ручку. И лишь в конце книги как то более менее что-то определилось, когда все же наступил прием в доме у миссис Дэллоуэй.
Но как же это все было долго и нудно. Мне показалось, что вместо 224 страниц в книге все 524.
Все эти сожаления Клариссы о том , что случилось когда то, или что не случилось все же просто бесконечны и повторяются в разных вариациях и на каждой странице. Да , что Кларисса- сожалеют все герои- просто мне самой после этого стало жалко их , не видно совсем есть ли просвет в их жизни, одно нытье.
Все герои какие просто нелепые. И в процессе чтения непонятно было зачем их всех собрали в одну кучу. Все герои или сумасшедшие или в депрессии. Перекручивают все свои события из прошлого сотни раз и опять сожалеют, сожалеют....
Ну ладно , если оставить героев- предложения у писательницы на страницу или полстраницы и непонятно часто о чем они. Перескакивание от размышлений одного героя к другому просто так без предупреждения и новой строки , и опять мысли, мысли, размышления. Сюжета в книге практически нет- только мысли о всем .Как у нас в Казахстане акыны- что вижу , то пою и главное подольше и покрасивее.
Не смогла читать книгу, на 5 странице решила послушать- хоть как то дело продвинулось, а то я просто засыпала под убаюкивание полстраничных предложений о чем то .
В будущем решила сразу смотреть на биографию писателя, и если у него на всем протяжении жизни были постоянно нервные срывы , голоса в голове , и желание покончить жизнь самоубийством, просто отложить такие книги- они не мои. Мне ее бесконечно жаль в ее горе и болезни, но читать авторов, которые писали в этом состоянии просто больше не хочу. Я просто не поняла автора от слова "совсем".
И устала читая все это. Увы.