Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

Есть маленькие спойлеры

Наконец-то я добралась до этой книги. Все 5 лет университета я хотела к ней подступиться, но загруженный график и необходимость читать другую литературу не оставляли мне свободного времени.
Роман оказался достаточно кратким, но очень ёмким. Вирджиния сумела меня увлечь с самого первого предложения. Это чувство практически невозможно описать, но слог автора дался мне очень легко.
Произведению не хватает традиционной английской событийности – прогулок по Лондону, ленчей, чаепитий, приёмов. Однако не проникнуться духом июньского дня в Лондоне невозможно. Нашему воображению предстаёт не только внешний мир Лондона, но мы также погружаемся и во внутренний мир персонажей, который изобилует всевозможными воспоминаниями. Внутренние монологи и ремарки наряду с внешними диалогами создают единый и нерушимый поток.

Дальше...

Для меня было настоящим открытием узнать, что Вирджиния Вулф сумела очень метко коснуться темы «потерянного поколения» в этом романе. Септимус воплотил в себе образ жертв Первой мировой войны. Мир, на который люди возлагали самые невероятные надежды и мечты, хладнокровно растоптал их идеалы. Существование стало безрадостным и бессмысленным.
В романе все события и персонажи, кажущиеся на первый взгляд посторонними и случайными, на самом деле находятся на своих местах. В мире В. Вулф ни один характер не пишется как данность. Книга полна символизма, невидимых нитей, соединяющих всех и каждого. Вы будете удивлены, узнав, что главная героиня романа Кларисса Дэллоуэй, обыкновенная 52-летняя англичанка, затерянная в этом мире, всё-таки имеет некую связь с ветераном войны Септимусом Уорреном-Смитом, страдающим теперь нервным расстройством. Автор изображает идеи, настроение и опыт, основанный на быстротечных моментах жизни.
Вирджиния Вулф попыталась выполнить много задач: описать жизнь и смерть, здоровье и безумие, критику социальной системы, колониальную политику. Считаю, что ей это прекрасно удалось.
Мне понравилось наполнение романа, его «поток сознания», персонажи, но концовка буквально «смазала» всё впечатление. На данном этапе своей жизни я готова принять любые финалы, кроме открытых. Хотя я где-то глубоко внутри понимаю, что роман не мог окончиться по-другому. Жизнь непрерывна.

Вот это да! С подобными произведениями я не сталкивался очень давно. Просто нет слов. Чепуха, набор нескладных предложений, скукота и полное разочарование - вот что для меня книга "На маяк". Я с трудом заставил себя дочитать ее до конца, просто пытка. Никакого действия, никаких умных мыслей, никакого сюжета - ничего! Даааа...а ведь столько положительных рецензий, видимо я ничего не понимаю в литературе. Что ж буду повышать уровень своего образования и возможно дорасту до понимания подобных "чудо-произведений". Но пока что, по возможности, буду избегать траты времени на прочтение аналогичных книг. С Вирджинией Вулф знакомство как-то не заладилось...

Вторая после «Миссис Дэллоуэй» встреча с Вулф вновь не увенчалась для меня большим успехом. Не отказывая ей в тонкой психологичности, я все же признаюсь, что чтение истории миссис Рэмзи не доставило мне удовольствия. Писательница этим романом пыталась разобраться в самой себе и в своей семье, и скорее всего, многие важные моменты прошли мимо взгляда столь неподготовленного читателя, как я, но я все же отдаю дать уважения наблюдательности Вулф и способности анализировать мельчайшую реплику или жест.

Текст написан в еще более вязкой, чем у Джойса, манере, границы времени стираются. Кажется, что один-единственный день растянут на неделю – столько всего втиснуто в короткий временной промежуток. Этот прием может показаться донельзя искусственным, но мало у кого не случалось такого дня, когда, несмотря на ежедневную рутину, в голове произошло столько всего, что к вечеру чувствуешь себя совсем обессиленным. Так что не слишком удивительно, что в разуме женщины, спрятавшей свои эмоции ото всех, за день проносится столько всего.

Миссис Рэмзи, замужняя женщина с кажущимся ныне нереальным количеством детей. Исполнительна, тиха, в минуты отдыха хочет, чтобы ее просто не трогали. Молчаливый семейный рай.

На попечении у нее не только дети всех возрастов. Ее супруг, несмотря на карьерные успехи, нуждается в постоянном одобрении, «поглаживании». Если вершин жизни социальной ему не достаточно, то он пытается компенсировать это количеством отпрысков, доказать свою состоятельность и мужественность.

Мало того, что постоянные «поглаживания» утомляют – человек, который привык быть пупом земли, всегда создаст миллион маленьких правил, которые нарушить проще простого. Ведь это его правила! Он страдает от их нарушения! А она, она пусть видит, как ему плохо! Порция «поглаживаний» должна будет увеличиться. Заботливый муж или местечковый тиран?

Впрочем, психика миссис Рэмзи под такой характер мужа прогнулась идеально – ей самой хочется как можно больше оставаться в тени. В тени – благостное спасение, никто не трогает, а муж такой большой и важный…пусть хотя бы кажется таким! Пусть все идет своим, приличным чередом!

Её брак стал для нее тягостью или она спряталась в него, как черепаха в панцирь, чтобы уберечься от всей ответственности свободного выбора, от беспощадной легкости окружающего выбора? Были ли в ее жизни варианты развития, или ее характер раз и навсегда был сформирован под бесконечное эмоциональное и бытовое обслуживание? В любом случае, всех окружающих женщин она убеждает, что без брака – никуда. «Наш девиз четыре слова…»

Ей бы хотелось иметь минуты для самой себя. Ей не хочется, чтобы кто-либо видел ее эмоции – их проявление вызывает стыд похуже, чем ее бы застали голой. И не важно, что муж игнорирует ее желания, включая извечную просьбу съездить на маяк. Это тот самый случай, когда пустота – предел мечтаний.

И именно поэтому миссис Рэмзи вызывает у меня столь мало сопереживания. Возможно, у меня всегда было слишком много свободы, и мне не понять, как меняется психика, когда тебя всю жизнь готовят к роли идеальной «хранительницы очага» и ты очень быстро становишься матерью восьмерых детей, разливающей суп пыхтящему от злости мужу. Но неужели за все эти годы не выработалось никакой если не защитной, то ответной реакции? Едкий юмор, слегка высокомерная снисходительность, осознание своей важности в семейном механизме, в конце концов. Эта история рассказывает о сильнейшей созависимости без каких-либо шагов влево-вправо. Характеры нереалистичны или следование социальным установкам так сильно, что убило все порывы индивидуальности? Умрешь ты, и маяка не увидишь, и сад твой зарастет бурьяном, дети будут умирать. Пойдет все прахом после смерти, и не было никакого удовольствия в твоей жизни. Зачем? Почему?

Прибавлю к своему отношению к главной героине манеру повествования в духе «потока сознания», усложненный множеством уточнений и ремарок синтаксис. – в каждое предложение надо вчитаться несколько раз, чтобы ничего не упустить. Эта небольшая по объему книга – отнюдь не быстрое и не легкое чтиво. К сожалению, убедилась, что Вулф – писательница не для меня, я тону в ее книгах, как в болоте.

Читать Вирджинию Вулф хочется тогда, когда устал прыгать по сюжету, галопом нестись прямым ходом к развязке. Потому что её книги напоминают воронку, и автор ведёт тебя за руку по самому её краешку по одной и той же сцене - посмотри, друг, этот день сурка специально для тебя, театр с вращающейся сценой, на которой никто не сдвигается с места, меняются лишь акценты, свет падает на другого актёра, сцена предстаёт под другим углом, не жди здесь завязки, кульминации и развязки, важно не это - и когда ты оставляешь попытки убежать, поддаёшься уговорам, начинается самое интересное.
А интересны люди. Такие самостоятельные, такие одинокие, так нуждающиеся друг в друге, так не умеющие оформлять в слова самые сильные - и мучительные, и прекрасные - порывы души.

После прочтения романа Майкла Каннингема "Часы", решила познакомиться с творчеством Вирджинии Вулф и именно с ее книгой "Миссис Дэллоуэй".

Читать было невозможно тяжело, подсознательно искала какой угодно повод лишь бы прервать чтение, две-три страницы осиливала, скрипя зубами, и срочно требовалась пауза, желательно в несколько часов. Говорят, нужно уметь закрывать скучную книгу, уходить с неинтересного кино и т.д., но когда речь касается классики, считаю, что нужно дочитывать до конца, просто чтобы иметь представление о произведении и об авторе. Признаюсь честно, вряд ли я еще когда-нибудь решу открыть какое-либо творение Вирджинии Вулф.

Теперь конкретно о "Миссис Дэллоуй". Тяжелый и неинтересный слог, бессвязный поток мыслей героев (то главных, то второстепенных, то вообще непонятно откуда взявшихся и зачем). Сложилось стойкое впечатление, что у всех поголовно депрессия, все о чем-то постоянно сожалеют, переживают и пережевывают тысячи раз одни и те же моменты из далекого прошлого (и это при том, что весь роман укладывается в рамки одного дня!). Может быть, день выдался для всех каким-то черным? Описание этих самых затянувшихся депрессий буквально черной тучей повисали над моей головой и хотелось как можно скорее выглянуть в окно, убедиться, что солнце все же еще светит в этом мире, что люди еще умеют смеяться и улыбаться и что всемирная тоска еще не до конца заполонила наш мир.

Ни один из героев не вызвал симпатии, скорее наоборот. Кому из них можно сопереживать? Сплошные нытики! По-моему единственный более или менее нормальный персонаж во всей этой истории это Ричард. Видимо, ему единственному повезло и его жизнь его вполне устраивает. Порадуемся за него! И еще Салли признается, что сама "безмерно счастлива", это тоже своеобразный глоток воздуха в этом потоке недовольства собой и своей судьбой.

Сюжет отсутствует, как данность, но это Бог с ним, задумка автора как раз в этом и была, сделать что-то совершенно новое в литературе, роман, где действие не будет играть главную роль, где на первый план выйдут мысли и чувства героев. Задумка мне нравиться, ее реализация нет.

В целом данное произведение оставило негативное впечатление. Своим друзьям и знакомым я бы посоветовала не тратить времени на эту книгу. Хотя вкусы у всех разные, прочитала (к своему искреннему удивлению) множество хвалебных отзывов об этой книге, но мне с Вирджинией Вулф дальше точно не по пути!

Первый раз книгу Вирджинии Вулф «На маяк» я прочла еще лет в 19. Я читала ее месяц, страницу за страницей, и не видела конца своим мучениям. Но что самое главное – я ничего не поняла. Закрыв книгу, у меня было такое впечатление, что я никогда ее и не открывала. Спустя несколько лет мне нужно было прочитать другую ее книгу, «Миссис Дэллоуэй», и я содрогалась от ужаса. Но к моему большому удивлению книга мне очень понравилась. И вот спустя еще пару лет я всего за несколько дней перечитала «На маяк» - это удивительная книга.

Возможно, лично я была не готова читать Вулф тогда, а, возможно, просто нам всем в 19 лет хочется, чтобы у книги был четкий сюжет, захватывающие и интригующие диалоги, приключения, неземная любовь, драма, дружба по гроб, в конце концов, хочется просто иметь возможность выстроить всю историю в своей голове и переживать за отношения персонажей. А тут какая-то миссис Рэмзи, которой нужно крышу починить, и все это выйдет в 50 фунтов, и лишь бы доб не подгорел, и как не хочется, чтобы дети росли, а Минта согласится или нет… Действие книги из 224 страниц охватывает всего одни сутки (пусть и метафорические): первая часть романа воссоздает один сентябрьский день в жизни четы Рэмзи, их детей и гостей, вторая часть начинается ночью того же дня, но эта длинная ночь длится слишком долго и уносит много жизней, третья часть начинается с рассвета после ночи.

То, что тогда мне казалось минусом, этим знаменитым вулфовским потоком сознания, сейчас мне кажется невероятным плюсом. Представьте, что вы научились читать мысли. Вы сидите за столом и слышите гул голосов, которые идут изнутри, но не выходят наружу, из-за чего они немного нечеткие и тихие: «Что в этом году плохой лов рыбы; рыбаки эмигрируют. Говорили о заработках, о безработице. Молодой человек изобличал правительство. Уильям Бэнкс, думая о том, какое облегчение – ухватиться за что-то в таком духе, когда личная жизнь наводит тоску, прилежно слушал про «один из возмутительнейших актов нынешнего правительства». Лили слушала; миссис Рэмзи слушала; слушали все. Но Лили уже заскучала и чувствовала, что тут что-то не то; мистер Бэнкс чувствовал – что-то не то. Кутаясь в шаль, миссис Рэмзи чувствовала – не то, не то. Все заставляли себя слушать и думали: «Господи, только б никто не догадался о моих тайных мыслях»; каждый думал: «Они все слушают искренне. Они возмущены отношением правительства к рыбакам. А я притворяюсь».

Эта книга искренна и открыта для прочтений. Здесь нет всезнающего нарратора, который будет «навязывать» нам уже готовые образы персонажей: зовут так, лет столько, рост такой, пуговиц на жилете столько, глаза такие, характер такой. Перед нами проскальзывают детали, обрывки фраз, намеки, молчание и, главное, мысли. Мы становимся свидетелями самого интимного, что есть у человека и что на данный момент, слава Богу, еще не научились читать, а именно мы получаем возможность слышать мысли персонажей и на их основе самостоятельно выстраивать образы персонажей, их взаимоотношения, выстраивать декорации данной истории.

Таким образом, в этой книге Вирджинии Вулф (как и в остальных ее романах), главным является изображение психических состояний, а не конкретных событий. Мы погружаемся в мысли то одного, то другого героя. А благодаря этим внутренним монологам, которые часто выявляют разные точки зрения на одно и то же событие, мы можем выстраивать то, что скрыто от нас. Мы наравне с автором становимся создателями истории, которая, казалось бы, уже написана. И как раз в этом и прелесть романа «На маяк» - мы чувствуем, что отношения персонажей внутри романа живые, а это очень здорово.

О! Сколько мужества и стойкости потребовалось, чтобы дочитать до конца не пересытившись грустью, и не дать волне скорби вселенских масштабов захлестнуть себя.
Настойчивость, с которой госпожа Вулф пыталась донести непомерное "нечто" до неискушенного разума, порой заставляла биться в нервных конвульсиях мое тело. Преувеличиваю, конечно, но глаз дергался неисчислимое количество раз.
Биполярное расстройство сквозит в каждой строчке и крепко цепляется за пока еще не омраченный рассудок читателя.
В общем, покуда не появилось маниакально-депрессивное желание выброситься из окна, пора завязывать с экспериментальной литературой.