Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

Это было увлекательное знакомство, длиной всего в один день. Осталось ощущение, будто подслушал сплетни и новости чужих жизней — как наблюдатель, случайно оказавшийся среди людей с разными судьбами, которых объединяет лишь место действия.
Книга позволяет заглянуть внутрь этих жизней: понять, почему герои стали такими, какие у них сейчас переживания, что их волнует. И всё это — в пределах одного единственного дня.

Эта история, возможно, не вызовет у вас глобальных потрясений, но точно оставит приятное послевкусие. Особенно если вам интересно наблюдать за внутренним миром других людей. Мне очень понравился слог — спокойный, внимательный к деталям. Особенно тронули воспоминания героев, которым за пятьдесят: размышления о молодости, о принятых когда-то решениях, о том, насколько они были верны.

Мне близко, что никто из персонажей не драматизирует свою жизнь чрезмерно. Даже если они сожалеют о чём-то, это не повод для страданий — они просто продолжают жить. И в этом есть особая красота.

ох, эту книгу я купила еще года четыре назад, но не смогла осилить т. к. тогда поток сознания совершенно не воспринимался мной.
но вот, прошло время, я прочла ее эссе "своя комната" в прошлом году и "маяк" пролетел на одном дыхании.
даже не знаю как описать эту книгу, кроме как попытаться передать свои эмоции и ощущения.

это поездка за город большой семьей, когда вы, улучив свободную минутку, решили уединиться с книгой в мягкий солнечный день, наслаждаясь нежным бризом.

это книга о скоротечности времени, о беззаботности детства, радости моментов, проведенных с любимыми людьми. поэма всем невысказанным словам и мыслям, и бесконечной любви к людям.

никто никогда не сможет узнать что в голове у другого человека, никто никогда не узнает через что мы прошли и не сможет пережить всей наши горечи и радости. стоит всегда помнить об этом и быть терпимее и добрее друг к другу.

Отсутствие привычной коммуникации приводит персонажей к сущностному единению.
Роман состоит из трёх частей:

«Окно» (о семье Рэмзи в детстве);

«Время проходит» (об обветшалом доме, войне и унесённых жизнях тех, кто некогда собирался за столом Рэмзи; о будущем, ставшем уже прошлым из настоящего);

«Маяк» (о понимании жизни, её дуальности, о тех, кто остался в живых).

Части соединены монтажным методом. Лили Бриско выступает хроникёром. Хотя Вулф смело перекидывает нить сюжета из головы в голову — наше восприятие мира меняется в зависимости от того, кто в данный момент в центре повествования. Авторское «я» теряется, несобственно-прямая речь погружает в драматичную и тревожную историю.

Симультанность достигает апогея сначала за столом в «Окне», но выходит на уровень идеи в финале: Лили Бриско наблюдает за убывающей лодкой, из лодки Кам смотрит на остров, с острова и лодки — на маяк. Все эти планы существуют одновременно, гармонично, как многослойное пространство в модернистском романе Вулф. Однако в этом множестве голосов трудно уловить главного «смотрителя».

Сначала кажется, что главная героиня — миссис Рэмзи. Моё отношение к ней менялось. Сложно в XXI веке спокойно воспринимать идею «нужно выйти замуж», но Вулф создаёт цельного персонажа, к которому проникаешься симпатией.

В третьей части становится понятно, что на первый план выходит Лили Бриско — художница, которая вместо брака выбирает «решать, куда определить на картине дерево» и размышлять о том, «как светом и тенью можно показать Мадонну с младенцем Рафаэля». У неё живое, гибкое восприятие. Особенно меня поразила её перемена в отношении к Тэнсли, который монотонно доказывал ей, что женщины ни на что не способны. Холодная одиночка с живым умом, Лили Бриско замечает и собственные слабости.

Вообще её и Кам объединяет способность к созданию — придумыванию сюжетов. Кам воображает, как лодка попадёт в бурю, а Бриско «дописывает» судьбы своих знакомых. Эта воображаемая нить связывает между собой маяк, лодку и остров.

Вулф удаётся подмечать мелочи, из которых складывается жизнь, точно описывать немые диалоги и ту самую «связь всего со всем» — в голове женщины, на которой лежит быт. Есть в этом и нечто пронзительное: каждый субъект чётко себя идентифицирует и не сливается с другим. Даже дети вырастают, теряя прежнюю общность. А люди часто говорят совсем не то, что им следовало бы сказать — и всё же понимают друг друга.

Роман «На маяк» (англ. To the Lighthouse) Вирджинии Вулф, опубликованный в 1927 году, — это одно из ключевых произведений модернистской литературы. В нём автор экспериментирует с потоком сознания, исследуя внутренний мир персонажей, их эмоции, воспоминания и восприятие времени.

Книга разделена на три части:

• «Окно» — Семья Рэмзи (мистер и миссис Рэмзи, их дети и гости) проводят время на острове в Шотландии. Миссис Рэмзи обещает младшему сыну Джеймсу поездку к маяку, но строгий и рациональный мистер Рэмзи говорит, что погода не позволит. Эта часть показывает сложные отношения в семье, а также размышления героев о жизни, искусстве и времени.
• «Проходят годы» — Короткая, но мощная часть, где описывается разрушение дома и смерть некоторых персонажей на фоне Первой мировой войны. Время здесь течёт стремительно, подчёркивая хрупкость человеческой жизни.
• «Маяк» — Спустя годы оставшиеся члены семьи и гости (включая художницу Лили Бриско) возвращаются. Джеймс и его сестра Каммила добираются до маяка, а Лили завершает картину, которую начала ещё в первой части. Это момент примирения с прошлым и символ завершения.

  Ключевые темы:

• Время и непостоянство — Как люди переживают утрату, как память и искусство сохраняют мгновения.
• Гендерные роли — Контраст между рациональным мистером Рэмзи и эмоциональной, объединяющей миссис Рэмзи.
• Искусство и творчество — Лили Бриско борется с сомнениями, пытаясь создать картину, что отражает поиск смысла в искусстве.
• Символ маяка — Он одновременно и цель, и иллюзия, метафора недостижимого идеала.

  Вулф отказывается от традиционного повествования, погружая читателя в мысли и чувства героев. Время в романе субъективно: минуты растягиваются, а годы пролетают в нескольких предложениях.

  Книга о памяти, утрате, поиске гармонии и попытке запечатлеть ускользающие моменты жизни. Есть о чем поразмышлять

  #книжныйкомпас

Дети всё время хотят поехать на маяк, ждут этого события, но погода и различные обстоятельства мешают осуществить задуманное.
Бесконечные обещания детям не выполняются. Сменяется огромное количество друзей, знакомых семьи из-за чего иногда путалась о ком же конкретно сейчас идёт речь.

Продираясь сквозь поток сознания и мыслей смотришь на переплетение голосов и душ, картин и звуков.
Мечта детей всё-таки сбылась, но уже во взрослом возрасте и не в том составе, в котором они мечтали.

Думаю что мысль этой книги "отложенная жизнь", роман исследует тему несбывшихся ожиданий, упущенных возможностей и как это влияет на восприятие времени и жизни в целом.

Психологический, социальный роман, поток сознания, модерн, включён в список Всемирной библиотеки Норвежского книжного клуба.

Когда читать: если готовы читать с минимальными перерывами, обдумывать вникать и возвращаться, и вас не пугает техника исполнения "поток сознания". Экранизирован.

Сюжет. Миссис Дэллоуэй готовится к приёму гостей, который упрочит положение её семьи в обществе. В семье ветерана войны - тоже ждут гостя: врача, который растолкует миссис Септимус Смит, что происходит с её мужем.

Язык. Красивый, насыщенный литературными приёмами. Несколько фокальных персонажей, прямая и косвенная речь не обозначены.

Мир. Один день в Лондоне после Первой мировой войны.

Самая большая ошибка, которую можно совершить с этим романом, - читать его частями и не обсуждать или обдумывать. К несчастью, я постоянно отвлекалась и этим смазала впечатление. Текст монолитный, без разделения на главы с некоторым количеством отбивок, фокал плавно (например, герои встретились на улице) переходит от одного героя к другому. Стоило отложить книгу на полдня, и я сбивалась с настроения и ритма и терялась в воспоминаниях персонажа.

Техника поток сознания подходит не всем читателям, но у Вирджинии Вулф тексты читаются довольно легко. Если ни разу не сталкивались с подобными романами, то как раз можно попробовать. Следить за персонажами не трудно, их мысли не скачут от одного к другому, но в то же время, чтобы разматывать витки воспоминаний, искать символы, смыслы, нужно желание. Будут уместны заметки на полях.

Когда читаешь текст в технике потока сознания, самое сложное - не ускользнуть в собственные мысли. От мыслей одного персонажа и мыслям другого, по кругу, с мягким переходом, и герои пересекаются в локациях. Героиня, которая живёт участием в светской жизни, герой, который страдает от посттравматического расстройства (ему не до светской жизни), их супруги - любящие и по-своему несчастные, юная девушка и её репетитор. Персонажи здесь как антиподы друг друга. Лицемерие и неспособность подчиниться, чувства, о которых молчат, свобода юности и узы гордыни, консерватизма, премьер-министр и гостья, которая за вечер так ни с кем и не говорила. Наконец, Сэлли - яркая бунтарка в юности и подчинившаяся, смиренная мама шестерых. Мир романа на этом и строится - никто не знает, что на душе у другого, но считает, что живётся ему уж точно легче. Знакомые идеи, правда?

Сюжета в классическом понимании в романе нет,  прошлое и настоящее перемешаны, хотя события развиваются в течение одного дня и для каждого из персонажей он по-своему определяющий. Здесь сталкиваются желание быть независимым и необходимость жить в обществе, старые представления о жизни и послевоенные перемены, трагический опыт и новый мир, юность и выбор пути, любовь и благополучие, жизнь и смерть. Персонажи романа пересекались лишь мимоходом, но воля случая и вот уже смерть психически больного ветерана обсуждают аристократы на светском приёме. Если вникать в контекст, то всплывают темы феминизма, классового деления, лечения психических болезней и отношения к ним общества.

Принято считать, что этот роман - первое осмысление влияния войны на психику человека. Слияние прямой и косвенно речи - тоже новаторство. Правда, вряд ли развитие литературы будет интересно рядовому читателю. Захватил ли меня роман? Нет. Я могу оценить язык, тематику, но этого мало, чтобы читать, не отрываясь. Пожалуй, если бы я побольше знала в начале о контексте, прочитала заметки самой Вирджинии Вулф о том, что она вкладывала в персонажей, роман произвёл более яркое впечатление. Пожалуй, я вернусь к нему, но только когда найду критические статьи. Эта та самая "большая проза", которая развивает литературу жанр, техники, но не думаю, что такие ювелирные вещи оценит каждый читатель. И это аргумент в пользу того, чтобы прочитать книгу.

Это история о жизни в эпоху между двумя войнами в консервативном обществе на пороге перемен, и о человеке, который выбирает, как ему жить.

беря в руки эту книгу я вообще ничего не знала о ней, поэтому и запуталась читая её первый раз, но второй…

ждать от неё полноценного сюжета не стоит, это поток мыслей, вытекающие одна из другой

один июньский день и главная героиня Кларисса Дэллоуэй, женщина 50 лет, которая готовится к приёму. все остальное это размышления о прошлом,настоящем и будущем Клариссы и людей связанных с ней

тут и любовь, и дружба, и война, и выбор, и ошибки, и высший свет, и все это невероятно связно написано

мне эта книга показалась максимально тёплой, живой,настоящей,немного грустной, но безумно красивой и цельной

если понять ход сюжета с самого начала, то ты уже не сможешь от него оторваться,легко можно прочитать за один присест

Вулф как всегда радует необычностью и душевностью!