Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

Хорошо, что моё знакомство с Вирджинией Вулф началось с "Миссис Дэллоуэй": она проще для восприятия и, хотя там тоже сюжет условный и действий почти нет, но две параллельные линии создают большую динамику. "На Маяк" сосредоточен на небольшом летнем домике семейства Рэмзи и его гостях. Годы перед Первой мировой, годы перед тем, как старшие дети выпорхнут из семьи и заживут сами по себе, годы обещаний - завтра обязательное поедем на Маяк.
И второй визит - уже после потерь, лишь часть которых военная. Когда-то радостные планы на завтра портила надвигающаяся непогода, так и планы на будущность разорвали случившиеся глобальные и маленькие катастрофы. Многообещающая молодость оказалась скована событиями и старшими. Кажется, что прошедший десяток лет почти ничего не изменил.

Роман разделен на три части, что условно можно назвать "вечером" дома, "ненастной ночью" и "новым утром". Каждая часть соответствует своему времени, в котором Вулф постоянно меняет точки зрения, переключаясь между героями. Эти переходы хочется подчеркнуть особенно - они невероятно красивы! Порой уследить же за тем, что думает персонаж трудно, путаешься в потоке мыслей. Особенно часто - при описании "ночи". Но сюжета нет, так что ничего криминального в том, чтобы не услышать всё сразу. Главное - как меняются (или наоборот застывают) герои в процессе. Символично, что сам Маяк читатель так и не посетит - с ним простятся у самого порога под конец "утра".

Все-таки, под философичные труды нужен настрой. До меня упорно не хотел доходить смысл повествования, который хотела передать Вулф. И это просто кошмар, когда приходится по 3 раза перечитывать что-то, чтобы понять. Поэтому такая низкая оценка, просто не срослось у нас с этой книгой, не хотела я философствовать, путешествовать на маяк и познавать мир и людей через кого-то. Эта книга из разряда "прочитал и сам не понял, что и зачем". Поэтому я дочитала и пошла хоть тут рецензии людей почитала о том, что им понравилось. А может переводчик виноват? В любом случае, тоска и книга идущая со скрипом зубов, вот что я получила, никакого удовольствия. А ведь и от страданий в книге можно получать удовольствие, если вы понимаете, о чем я. Не помню, откуда появилась эта книга в моем више, но я попробую еще один раз когда-нибудь познакомиться с Вулф, только чуть позже.

Один день в Лондоне в обществе Клариссы Дэллоуэй. И её старого знакомого, с кем не виделись тридцать лет, заодно долго прожившим в Индии. И случайного ветерана Первой мировой войны, чья жизнь недавно начата, но уже кончена. Мысли перетекают с одного на другое, от персонажа к персонажу. Я бы сравнила текст с картиной импрессиониста, что сперва выглядит хаосом несвязных мазков, но в итоге складывается в завораживающую панораму (или кажется бессмысленным нагромождением, неоднозначно). И читать его нужно в подходящей обстановке, урывками трудно - попробуй подладиться под неспешное и непривычное течение начала XX века!
Зато насладитесь и многогранностью взглядов разных лиц, и замороженность "высшего" света. Кажется, года идут и между поколениями пролегла непреодолимая трещина, а желания то, стремления, порывы трансформировались незначительно. Почему же этот день должен что-то резко изменить?
Не сказала бы, что парад персонажей вдохновляет на возвышенные образы: несчастные, скованные обществом, условностями и прошлым. Мне понравился Ричард Дэллоуэй, но многим может показаться слизняком. С другой стороны, назвать положительным кого-то ещё тоже трудно. Обычные люди, близкие проблемы. На приёме у Клариссы можно будет насладиться сарказмом, в остальном же книга скорее удручающая и несчастная. Но прекрасная.

Цитаты выше объясняют книгу Вулф, являются выжимкой основной идеи книги. Лично для меня. Другой читатель может зацепиться за другую мысль или какую-то эмоцию и сделать другие выводы, получить другие впечатления. Потому что вся книга - набор мыслей и эмоций. Конечно, любая книга - это набор мыслей и эмоций, но далеко не любая подпадает под это определение до такой степени.
Действие разворачивается в течение одного дня через призму мыслей и эмоций персонажей. Мы видим Клариссу Дэллоуэй за утренними делами, видим её мужа за завтраком, знакомимся с Питером Уолшем - ухожером Клариссы времен её молодости. Это расстановка основных фигур. Но как было указано в приведенной цитате, незнакомцы оказываются близки к героям книги больше, чем они думают. Такими незнакомцами выступают мистер и миссис Смит, и в каждом из них миссис Дэллоуэй найдет родственную душу в один и тот же день. О, это не предвещает ничего хорошего, хотя многое и останется за рамками книги.
Язык произведения ошеломляет. Текст как поле битвы внутреннего и внешнего мира человека. Внутренний мир - эмоции, мысли, чувства, стихии, бури; многословный неудержимый поток. Внешний - чопорность, приемы, заботы, условности среды, требования манер, светкость; краткие ответы, отрывочные предложения, ничего лишнего. И насколько же внутренний мир ярче, интереснее, оригинальнее, метафоричнее. Вулф мастерски переносит читателя "в голову" персонажа. Это завораживает и пугает.
Читатель проносится сквозь героев: восторг одного сменяется отчаянием другого, воспоминания стирают границы личностей, дела и заботы составляют вечную круговерть жизни. И невольно задумаешься, а был ли в ней смысл?

Поначалу я влюбилась: мне казалось, как будто я по колено стою в прохладном ручье, а вокруг весна, и все так ярко и свежо. Чувство необычайное, согласитесь. Однако ко второй половине романа следить за сюжетом стало сложно, да и сам сюжет свернул с освещенного тротуара на колдобистую дорогу (простите мне эти образы, это все Вульф). Поток сознания - вещь крайне неустойчивая и рисковая с точки зрения писательского мастерства; мало кому удается так, чтобы не было скучно. Из всего, что я читала прежде, поток сознания поразил меня только однажды - в "Шуме и ярости" Фолкнера. Все остальное, в том числе у Достоевского, должного впечатления на меня не произвело, увы.

Стиль у Вульф потрясающий - настолько, что книга не отпускает тебя и ты начинаешь мыслить чуточку иначе, все вокруг будто становится четче, из двухмерного пространство становится трехмерным. То же самое со мной делает Фицджеральд. Интересно теперь, а что в других романах Вульф? Очень хочется прочесть "На маяке".

Вообще книга, конечно, грустная. В целом, наверное, нет, если судить формально, она полна некоторой радости жизни, несмотря на суицидальный мотив. Тоска ощущается подспудно. Закончив роман, я прочитала несколько статей о жизни Вульф - удивительная женщина, вопреки всему.

Моя оценка - 9/10. Счастлива, что прочла этот роман, пусть это и было непросто. Безусловный писательский дар, но рекомендовать не стану, книга не для всех и подходить к ней следует с большой осторожностью и открытым сознанием.

Решила в новом году пройти курс по литературе XX века. Получила список книг и... поняла, что не читала 9/10 произведений. Оперативно исправляюсь.

Первым «уроком» у нас идёт модернизм - и среди имён значится знаменитая Вирджиния Вульф. К своему стыду, я знала о писательнице, но совершенно не знала о её стиле и выпущенных романах. Вот теперь узнала:)

Прочитала я «Миссис Дэллоуэй» за полтора дня - довольно быстро для меня. Но не скажу, что читала взахлёб и попискивала от восторга - вовсе нет. Просто книга «шла» быстро, повествование было очень плавным, язык - красивым и гладким. Но понравилось ли мне? Скорее нет, чем да.

В литературе я очень консервативна - и с новыми формами и стилями подружиться мне сложно. Вот и с Вулф не сложилось пока, к сожалению. Да, я понимаю, «поток сознания», поствоенное время, воспоминания о юности... Но всё-таки к ТАКОМУ я была не готова. Слишком длинные предложения, слишком далёкие от меня герои и их чувства. Я вот читала и думала - что, неужели кто-то мыслями в течение дня уносится настолько далеко и думает в такой вот манере? Если да, то я просто самый банальный и отсталый человек - хотя я тоже люблю предаваться воспоминаниям и мечтать, все мои надежды и думы слишком просты и наивны по сравнению с тем, что творится в головах у героев произведения. Ещё признаюсь, что какое-то время я просто отключалась от того, о чем читала, и «уплывала» в свои мысли. Поэтому что-то наверняка пропустила (возможно, что-то очень важное). Но постоянно возвращаться к одним и тем же громоздким абзацам... Нет, спасибо - поэтому я почти ничего не перечитывала.

При этом надо похвалить язык автора - как я писала в начале, читается текст довольно легко. Местами было даже интересно (воспоминания про убитого друга и отвергнутое предложение руки и сердца). А в остальном книга меня никак не задела и никак во мне не отозвалась. А впереди ещё - «На маяк»!

В заключение напишу, что в одном из отзывов на livlib прочитала что-то вроде «Хорошо, что не вся литература написана ТАК». Как же я с этим согласна! И как хочу после Вульф прочитать что-то современное - или из XIX века. В общем, книгу, в которой больше действий, а не непонятных мне эмоций.

Был когда-то в каком-то сборнике такой рассказ, пустоватый, ни о чем - и незачем бы его помнить, если бы не название. Казалось, только затем он и был напечатан, чтобы случайный читатель наткнулся бы в книге на эту фразу. И замер, и вздрогнул, и потянулся бы к дереву, зарыл пальцы в листья, удивляясь их не-, противо- и сверх- существованию
Мир - это волна частотой десять в восьмидесятой
Мир - это только волна
И если где-то существует Ноосфера, это седьмое небо для всех написанных слов, то там, возможно, эта фраза найдет себе текст - и им будет "Кларисса Дэллоуэй" Вирджини Вульф. Потому что чьё ещё существование будет так же не-, противо- и сверх- естественно? Только сплетенные тени взъерошенных ветвей и тяжелых роз, отраженные в зрачке случайного прохожего, его странная путаница мыслей на этот счет. Волны, волны. Одно единственное колебание воздуха.
Очень страшный роман. Невыносимый. Бессюжетное скольжение от здорой головы к больной, от разума смятого до выглаженного и рефлексирующего, от догадки до обиды, от мечты до галлюцинации. Если у Джойса проходит один день, то здесь часов пять - и сонмы, сонмы жизней, мир и война, отъезды и приемы, предложение и отказ.

Это важно? Нет? Ты и сам не знаешь, ты мечешься в границах своей и чужой головы, тела, обложки, алфавита. Почему так мало букв? Не развернуться. Почему слова так органичены, из чего выстроены эти границы, из каких камней, какой глины, чья гортань породила их?

И вот она сама, Вирджиния Вульф, то ли на подоконнике, то ли на берегу реки, с камнями в карманах, с избавлением для любимых - туда, в этот сверкающий взбаламученный анти-воздух. Как может покончить с собой человек, так полно видящий мир, такими красками, такими словами?
Её реальность слишком реальна. Её так много, что она могла бы разорвать этот мир - и бусины слов покатились бы по полу, стуча и отскакивая.

Пока не дочитала эту книгу, и если бы не мой преподаватель по психологической литературе, никогда бы не стала ее читать.
Большей галиматьи я не читала никогда. Да, я понимаю, что в литературе потока сознания сюжет не важен, но не до такой же степени! Да, бывают скучные книги, которые долго читаются, но эту книгу читать просто невозможно. Весь сюжет закручен насчет того, что жена и 8 детей намерены отправиться на маяк, но муж против этого. Далее идут тупо мысли героев, которые скучно читать.
Рекомендую эту книгу тем, кому нравятся такие писатели, как Джеймс Джойс, Эрнест Хемингуэй, Кэтрин Мэнсфилд, потому что стиль очень схож, и тем, кто учится на лингвиста и хочет гордо говорить, что читал Вирджинию Вулф.

Эта книга одна из тех, которые мне трудно воспринимать. Я так думаю, что при отсутствии какого-либо внятного сюжета поток сознания может меня заинтересовать только в том случае, если мысли персонажей в чем-то созвучны моим собственным, а это чаще всего не так. Вот и здесь - несколько героев, несколько потоков сознания, но увы, не все они оказались мне интересны. А иногда получалось так - если цепляла какая-то мысль героев, я уносилась в собственные похожие воспоминания-ощущения, а строчки текста шли как-то параллельно и ускользали от моего сознания. Очень трудно в таком случае было сосредоточиться на мыслях персонажей и воспринять их как должно. Больше всего понравилось читать про Питера Уолша (очень симпатичны мне такие люди, с характером как у "отважного пирата") и Септимуса (не из-за его суицидальных мыслей зацепил меня этот герой, а темой одиночества человека (даже при наличии близких ему людей) и отсутствия взаимопонимания со стороны окружающих). А вот мысли Клариссы Дэллоуэй, озабоченной грядущим приемом гостей и погруженной в воспоминания о былых взаимоотношениях со своим поклонником, в основном, прошли мимо меня. Тем не менее, вот такой стиль повествования показался очень интересным, в будущем планирую продолжить знакомство с Вулф.