Избранное: Миссис Дэллоуэй. На маяк. Флаш. Рассказы. Эссе

Получила неизгладимое литературное удовольствие. И да, взглянула на Вирджинию Вулф под другим углом - все, что меня так раздражало в "Орландо", в коротком (я бы сказала, мимолетном) романе "Миссис Дэллоуэй" казалось мне теперь органичным, уместным и чарующим.
И не могу не отдать дань таланту писательницы - в один день (а в романе все происходит в рамках одного дня) вместить целую жизнь, рассказать всё не в лоб, а тончайшим образом. Это великолепно.
Миссис Дэллоуэй - настоящая леди, и это безусловно. Леди, которая устраивает очередной свой прием, она безупречна, очаровательна обаятельна. Но что у нее на сердце?
Несчастливый брак, сложные отношения с дочерью, внезапно нагрянувшие люди из далекого прошлого.
Узкая кровать на чердаке, холодные простыни; милый Питер, старый добрый Питер, вернувшийся из Индии - вновь влюбленный и всё еще влюбленный; злыдня Килманша, которая "втерлась в дом" и городит стену между матерью и дочерью; муж и его завтраки, на которые не приглашают супругу; старая подруга, которая очаровывала до грани влюбленности, теперь же словно переступила черту со своим мезальянсом и пятью сыновьями. И приемы, приемы, приемы, которые не то пытка, не то жертвоприношение.
В романе мы впитываем не только мысли самой Клариссы Дэллоуэй, но и людей, которые с ней как-то связаны и посредством этой тонкой паутины, которой опутаны все, в один день познаем всю ее жизнь. Лишь бедняга Септимус, у которого после войны пошатнулась психика, кажется, никак не связан с миссис, но и его судьба на каком-то подсознательном уровне касается Клариссы. Он будто уже после смерти случайно стал незримым и незваным гостем на ее знаменитом приеме.
В романе так много чувства и эмоций, и Вирджинии Вулф так замечательно удаются характеры персонажей (как главного, так и второстепенных). Но читать нужно внимательно, вдумчиво и не отвлекаясь - иначе обязательно упустишь что-нибудь важное, магия романа рассеется.

Впервые встречаюсь со слогом Вирджинии Вулф: когда тебя несет, потоком мыслей. И порой ты путаешься в этом круговороте, но неизменно возвращаешься. Персонажи становятся ярче и глубже. Хочется за ними следовать, узнать судьбу. 

Но от произведения не стоит ожидать поспешности. Оно смакует момент, порой излишне растягивает его. И под конец ты встречаешься с последствиями более скомканными, чем начало повествования. 

Определено мне чего-то не хватило. Возможно раскрытия судьбы персонажей, которым уделялось много внимания в довоенное время. Каких-то переживаний, мыслей. Скорее всего, из-за этого роман мне надолго не запомнится и очень жаль

Двойственность, ещё не настолько явная, как в  Вирджиния Вулф - Орландо   , но осязаемая, двойственность характеров главных героев, Клариссы и Питера. Кларисса глазами Питера, завистливыми глазами Питера, я бы сказала, обиженного выбором Клариссы Питера, в оценках которого Кларисса из существа радостного, счастливого, бесстрашного превращается в холодную, бесстрастную, жёсткую ханжу, женщину, не способную проникнуться к нежной, страстной, эмоциональной натуре Питера. И что же тут у нас? Кто же вдруг хоба! и стал героем книги? Женщина с выдержанным мужским характером, женственная, бесстрашная, любопытная, хоть и немного отстранённая, или эгоистичный, слабый, бесхарактерный мужчина, который, при этом безусловно осуждает эту женщину за нелюбовь к себе, неземному? Не потому ли автор уверена:

А книга мне понравилась. И герои понравились, вернее, героини, они - главные. И пофиг, почему это, так. Очень не хотелось с ними расставаться, заканчивать книгу. Модернисты необычайно хороши, не в последнюю очередь благодаря тому, что во главу угла поставили искусство, а не морализаторство.

После романа Каннингема я не могла не влюбиться в хрупкую, чувствительную Вирджинию Вулф. Поэтому сразу же взялась за Миссис Дэллоуэй. Это не роман, а чудо чудесное. С первых строк (да-да, куда ж нам без клише) меня увлекла бурная река мыслей Клариссы. Роман написан в стиле поток сознания, и ощущение будто этот поток разворачивается внутри собственного в процессе чтения. Несмотря на то, что в солирующие мысли Клариссы время от времени вклиниваются мысли окружающих её людей, текст читается невероятно легко. Вместе с Клариссой я любовалась красотой окружающих её мелочей, готовилась к званому ужину, обижалась на дочь за то, что та не носит подаренное ей кольцо, беспокоилась почему меня не позвали на встречу, переживала из-за встречи с Питером.

Пронося читателя сквозь мысли персонажей Вирджиния Вулф показывает, что истинная драма разворачивается не снаружи, а внутри человека. Что один день, сотканный из дум и чувств разных людей и есть сама жизнь.

Читала отзывы, и там ругают книгу за то, что есть она образчик женской прозы.
Так вот, скажу я вам, что если «женская проза», то только такая. Что бы это ни значило.

Не просто писать о давно признанных шедеврах, особенно, когда они тебе самой нравятся. Так и норовишь повторить комплименты, сотни раз уже сказанные людьми гораздо более умными и компетентными. Но я попробую рассказать о том, чего в чужих отзывах почти или совсем не увидела. Вдруг кому именно этой информации не хватило.

Итак.
Роман написан в импрессионистической технике. В центре повествования здесь не традиционная сюжетная композиция, не события, а переживания героев, "молниеносные и сложнейшие движения души". И текст следует ритмам человеческого сознания: сиюминутные впечатления и воспоминания, наплывающие друг на друга, смешивающиеся мысли, оттенки разнообразных ощущений и впечатлений.

Повествовательная структура романа подчиняется форме не литературной, а музыкальной, а именно, сонате. Текст разделен на эпизоды, которые воспроизводят отдельные этапы жизни героев, как фрагменты воспоминаний. Три эпизода "У окна", "Проходит время" и, собственно, "Маяк" описывают всего два дня из жизни героев, два дня, разделённые десятилетним сроком.

Но самое интересное для меня в романе это работа Вульф с символами.
Символизм здесь вообще один из основных художественных приёмов и не зря. Именно он объединяет отдельные, несвязанные, казалось бы, ничем мысли и чувства разных персонажей в единое целое. Дарующий свет и надежду маяк, нечто крепкое, неизменное, знак уверенности, устойчивости в переменчивом бурном мире — беспокойном и разрушительном море, чьи волны напоминают о хрупкости, слабости человека, непостоянстве его жизни. Даже настроения героев писательница часто передаёт через поведение волн.
Значимы и символичны предметы быта и интерьера, окружающие персонажей, как защищающая цыплят курица, символ материнства и семьи, уводящая воспоминания одного из героев далеко в прошлое. Ещё одна мощная метафора — голова кабана на стене детской комнаты, пугающая и одновременно притягательная — Memento Mori.
Символизм Вульф делает эмоции персонажей реалистичными, их образы объемными, живыми. Каждое слово, незначительное по-отдельности, в контексте приобретает глубину и новые смыслы.
Вот такая она,литература потока сознания. Великая и прекрасная)

"На маяк" - своеобразный и во многом автобиографический роман Вирджинии Вулф, в котором она окунается в воспоминания о своих самых счастливых днях, проведённых с семьёй в Корнуолле.
В героях романа легко угадываются не только родители Вирджинии, но и ее братья и сестры. А вот в незадачливой и зажатой художнице Лили Бриско просматриваются черты и переживания самой Вулф.
Здесь нет сюжета вообще и каких-либо действий тоже минимум. Зато все герои постоянно думают и размышляют о себе любимых (и о своих несложившихся судьбах) и всячески стараются мысленно залезть в головы друг к другу. Получается такое психо-эмоциональное садо-мазо. Все без конца себя жалеют и пьют кровь друг друга. Но это не недостаток книги, а, скорее, боль и печаль жизни самой Вирджинии Вулф, отраженная в данном романе.
С точки зрения построения текста, то тут Вулф активно пользуется методом рассказа об одном через другое, формируя тем самым множество ассоциативных связей. Мысли героев постоянно будто перетекают одна в другую Лучше всего этот метод прослеживается в мыслях двух главных героинь - миссис Рэмзи и Лили Бриско. Текст получается довольно сложный и многоуровневый.
Я не берусь судить о том насколько хороша эта книга. Просто скажу, что она мне не понравилась. Это были самые нудные и скучные 286 страниц в моей жизни. И если вам кажется, что "Война и мир" это скучно и затянуто, то это вы еще не читали Вулф. По сравнению с ней сочинения Толстого - вершина словесной красоты и невероятно насыщенные событиями творения.
Поэтому мой вердикт такой: если вам нравится такое направление в литературе, как "поток сознания", и вы любите на досуге покопаться в чужих мыслях и чувствах, то это однозначно ваша книга.

Это была любовь с первых строк. Давно я не читала книг, настолько мне отзывающихся, настолько про меня. Наверное, это книга про жизнь. А еще, конечно, про правду. Все-все-все здесь чистая правда. Правда, что дети очень хорошо запоминают все, что им говорят, " да, но только погода будет плохая ". Правда, что починка теплицы выйдет в 50 фунтов. Правда, что всем, даже самым великим людям-ястребам иногда нужно сочувствие. А ещё правда, что все мы - большие дети. И что нам хочется, чтобы " чтоб мужчины потели и бились ночью на ветреном берегу, надсаживаясь и борясь против ветра и волн; ему нравится, чтоб так трудились мужчины, а жены чтоб хлопотали по дому и сидели подле спящих детей, пока мужья погибают в волнах." И, конечно, правда, что все мы немного одиноки. Даже если вокруг нас много людей, даже если эти люди - это наши дети, или наши друзья. "Она разглядывала свою жизнь, потому что та была тут как тут, рядом — подлинное, свое, чего не разделишь с детьми или мужем."
И персонажи здесь удивительные: миссис Рэмзи, самая красивая женщина на свете, которая всегда готова помочь и поддержать тех, кто заблудился, мистер Рэмзи, писатель и философ, который хочет дойти до последней буквы алфавита, а еще очень хочет чувствовать себя нужным. Лили Бриско, с личиком с кулачок и китайскими глазками, которая хочет хоть немножко понять себя и это сумасшедший мир, и множество других людей, которые живут летом в доме у моря.
Чудесно.
А вообще, мне этот роман чем-то неуловимо напомнил поздних муми-троллей. Знаете, Папу и море, и В конце ноября. Разные люди, которые стекаются в одно место со смутной надеждой на теплу и домашний уют рядом с все-разрешающей и все-принимающей муми-мамой. Ну а муми-папа вообще настолько напоминает мистера Рэмзи, что мне даже стало очень интересно, читала ли Туве Янссон романы Вирджинии Вульф