The Virgin in the Garden

Если это не стеб над всей английской культурой, вернее над псевдоинтеллектуалами, то это редкое занудство, даже без претензии на что-то оригинальное. Текст глубоко вторичен (я о смыслах), персонажи картонные, балаганные, марионеточные. Постоянные отсылки к Шекспиру, Лоуренсу и прочим великим, не приобщают к культуре, а наоборот отвращают от нее. Живых персонажей нет, не смотря на резвость некоторых, я думаю, лавры Набокова явно не давали покоя автору. Честно говоря, удивлена, что так мучилась с этой книгой, «Рагнарёк» мне понравился, а тут вообще лыжи не едут, про бесконечные пьесы, театры, учителей-учеников, соблазнения пасторов и прочих отсылок к святому Себастьяну не писал только ленивый. Не понимаю, чего всем так нравится Фредерика, абсолютно картонный персонаж, который способен только раздражать своей претензией на интеллектуальность, не разговаривают так подростки даже самые умные и начитанные, столько шума из-за потери невинности, в общем, если считать, что «вся наша жизнь балаган», то еще можно книгу счесть сносной, а в остальном не впечатлила, даже витиеватым языком.

Книга на любителя. Очень (ОЧЕНЬ) много отсылок к классической английской поэзии, тьма каких-то персонажей из английской истории времен Елизаветы 1, мифология и ее персонажи... 320 ссылок поясняющих читателю кто или что имелось в виду.. так как без солидного филологического бэкграунда здесь не продраться (разве что пролистать) и это все выглядит как жуткая заумь. И это нудно, если только вы не филолог или хотя бы любитель, специализирующийся на английской литературе. И ладно бы речь шла о профессорской среде из Оксфорда там скажем, но сюжет об учительской среде в захолустном городке где-то в Йоркшире. Однако тут даже 17-летняя школьница мыслит образами высокой поэзии.

Вторая досада – перечень «видений» аутичного подростка. С одной стороны вроде бы интересно как видят мир такие люди, но не в таких же подробностях, что сам мозгами тронешься - и геометрия какая-то и фотизм и еще не-пойми-что. Представить и прочувствовать мир этого Маркуса у меня не получилось, я плюнула вникать и пролистывала. Потом добавились многостраничные описания бредовых экспериментов в области энергий и прочей эзотерики под руководством чокнутого учителя биологии.

Сами персонажи… Ну вывихнутые все какие-то, никто не вызвал особо ни симпатии ни интереса. Каждый чем-то раздражал. Автору удалось показать каждого героя книги так, что чувствуешь к ним какое то брезгливое неприятие - или что-то во внешности или что-то в характере противное. Один Александр красавец, но его бесхарактерность это нечто.

На книги Байетт я смотрю уже давно, а тут появился повод прочитать. Теперь я в еще больших раздумьях.
С одной стороны, не могу не отметить интересный и насыщенный язык. Местами тяжеловатый, но периодически красочный, рисующий объемные, подробные картины. Меня это завораживало.
С другой стороны, ожидания от истории оказались больше, чем сама история. Не по размеру - с размером истории все в порядке, а по сюжету и ощущениям. Аннотация обещала комедию нравов. Но то ли я слишком узко представляю комедию нравов, то ли не знаю современных тенденций и не понимаю глубинного литературного смысла, но эту историю к предлагаемому жанру я вряд ли отнесу. Правда, я затрудняюсь с отнесением ее и к какому-либо другому жанру. Возможно, мне не хватает литературного багажа и начитанности (скажу честно - я не любитель серьезных жанров, предпочитаю легкую литературу), но я не смогла уловить идею этой истории. Зачем были все эти подробности? Да, интересная параллель с постановкой пьесы и коронацией Елизаветы II. Но это только отдельные эпизоды. Основная часть совершенно не об этом. Кстати, про коронацию оказалась очень интересная глава, которую я читала с удовольствием.
История оказалась неожиданно телесной и плотской. Кажется, я узнала все о внешнем виде и размерах мужских достоинств всех мужских персонажей. Да и женские не были обойдены вниманием. При этом лично для меня многие эпизоды оказываются спорными в такой детализации. Я не ханжа и не имею ничего против откровенных сцен, но здесь они были слишком детальные и слишком прагматичные. В целом они достаточно гармонично выглядят в общей стилистике и канве повествования, но вот их осмысленность для сюжета и идеи я не могу уловить. Но к сексу в том или ином виде почему-то приходит значительная часть линий. При этом по большей части он такой же нелепый, как и сами персонажи. Странная конструкция. Я ее понять не могу.
В общем, я пока не определилась со своим отношением к творчеству Байетт. Кажется, мне нравится как она пишет, но относительно того, что она пишет, у меня есть определенные сомнения. Думаю, что все же попробую со временем познакомиться с "Детской книгой". Но пока надо передохнуть.

Когда у меня появилась эта книга, все остальные были отложены в сторону. Ведь Антония Байетт для меня недавнее открытие, и книги её хочется читать и читать.

И вот такое счастье - новый роман. Вернее, роман Байетт "Дева в саду" совсем даже не новый (он написан в 1978 году), а вот на русский язык его только перевели.

Моё счастье испортил лишь один момент. "Дева в саду" первый роман тетралогии под условным названием "Квартет Фредерики". Когда будут изданы на русском языке остальные три книги для меня неизвестно. Это-то меня и опечалило. Расставаться с героями, не доведя их до конца, всегда грустно.

Первая книга цикла переносит читателя в 1953 год в английский Йоркшир. В центре романа семья Поттер. Отец - преподаватель в школе для мальчиков. Мать - домохозяйка, посвятившая себя дому, мужу и детям. И дети: Стефани, Фредерика и Маркус.
Роман и рассказывает об их жизни, а также о людях, которые их окружают.

Ха, может возникнуть из моего описания, что роман этот бытовой, о жизни провинциалов с их скучными проблемами, заботами и мечтами. Нет, конечно, нет. Ведь это роман Антонии Байетт, которая, насколько я поняла из ранее прочитанных книг, не умеет писать о скучных людях.

И в этом романе её герои настолько высокоинтеллектуальные, вдохновленные и увлеченные своим делом, что себя рядом с ними начинаешь чувствовать серой и пустой. И все, конечно, опять же вертится вокруг английской литературы. Шекспир, Элиот, Лоуренс...

Сюжет вертится вокруг постановки пьесы о жизни Елизаветы I, которую сочинил Александр Уэддерберн, друг семьи Поттеров, в которого влюблены две сестры.

В романе много героев, каждого из которых автор наделила индивидуальностью. В романе нет проходных героев. Каждый несет свою роль, раскрывая историю романа.

Это интеллектуальное произведение, наполненное аллюзиями, ссылками на историю. Читать его, конечно, не просто. Ведь к роману прилагается аж 320 сносок. Но какое же это наслаждение!

Для меня же самыми сложными оказались части, связанные с Маркусом. Маркус, шестнадцатилетний подросток, не обычен. Наверное, в какой-то мере он подвержен аутизму. И погружение в его мысли были болезненными для меня. А рассуждения его друга учителя биологии вообще сносили мой мозг. За это я и снизила книге оценку.

А сейчас мне остается лишь ждать выхода следующей книги.

Я здесь, чтобы предостеречь вас от этой книги.

Англия, 1953 год. Произведение показывает жизнь разных людей, чьи судьбы переплетаются в единый клубок. Герои все главные. Основной исторический фон - смена правления, коронация Елизаветы Второй.

По традиции начинаем с положительных моментов, которых здесь минимальное количество:
1. Виетиеватость и богатство языка. Без сомнений, у писательницы талант приручать речевые обороты. Переводчику отдельное уважение. Пуризм, матримониальные отношения, саму́м, антропоморфный, променад - сложные версии простых понятий.
2. Описания. Мастерски описано всё: герои, обстановка, колорит, воздух...
Приведу пример из эпизода, где Маркус с матерью отправляются на рынок за мясом.

"С блестящего стального прута на изящно изогнутых крюках свисали куры с пухлыми голыми грудками, с растянутыми и слегка опущенными шеями. Рядком красовались утки: золотые клювы, черные глазки, холодные перепончатые лапы чинно прижаты к бокам, белые шейные перья испачканы бордовым. Ниже прилавок был покрыт и окантован яркой поддельной травкой".

Описание витрины мистера Элленбери, как сказала Байетт, была произведением искусства. В словах писателя оно им и было. Красочное восхваление мясной лавки приводится на с. 131 и занимает почти две страницы.

Далее рассмотрим обратную сторону медали из-за которой я таки не осилила половину произведения.

1. Персонажи. Тошнотные персонажи. Редко бывает такое, что ни к одному герою не испытываешь симпатии. Но тут случилось.

▫️Александр - преподаватель в школе. Безхарактерный. Не поддается детальному описанию, всё у него как-то размыто.
▫️Даниэль - тучный молодой человек, исполняющий роль религиозного лица, не обладающий талантами, весьма посредственный. Однако имеет неуёмное желание помогать, которое он зовёт "практикой". Сватается к Стефани.
▫️Билл - как говорит его жена, для Билла гнев - способ существования. Отец Стефани, Фредерики и Маркуса.
▫️Маркус - призрачный мальчик, сын Билла, который имел два таланта: решать математические задачи и прекрасный слух. Первый безвозвратно исчез, второй вовсе не нужен. На протяжении книги испытывает нездоровые галлюцинации.
▫️Стефани - старшая дочь Билла, добрая и тихая. Преподает в школе, влюблена в Александра.
▫️Франческа - младшая дочь и средний ребенок Билла. Говорит то, что думает, бойкая. Любит читать, но не то, что "надо" (по мнению Билла). Отец сжёг несколько книг, которые считал неприемлемыми (повторяет действия своего отца, который также сжигал книги Билла).

2. Набитость терминами. Много сложных слов для описания простых вещей; отсылки к искусству и литературе. Три варианта: либо вы очень хорошо разбираетесь в искусстве и литературе, чтобы сразу поймать нить повествования о Рафаэле, Марсии и Аполлоне; либо вы постоянно на связи с Google; либо вы всё игнорируете и без зазрения совести дальше движетесь по тексту.

3. Мягко "плывёт" крыша. Поведение Маркуса и его отношения с учителем.
Младший и единственный ребенок мужского пола в семье Поттеров. Возможно описание "странный" вполне сгодится. Маркус иногда видит свет, мерцание, ему становится плохо, его подташнивает и далее. Случайным образом учитель Симмонс вытягивает из мальчика признания о своих фееричных приступах и вместо того, чтобы действительно помочь ученику нормальными человеческими способами, начинает ставить на нем эксперименты, от которых у Маркуса дрожь и истерические припадки во сне.

*Кстати, любопытный момент. Когда-то Маркус играл на сцене образ Офелии в пьесе Шекспира. Его так все хвалили и вещали о его таланте, как будто мальчик, играющий женскую роль - это само собой разумеется.

4. Вытекает из предыдущего. Учитель Симмонс. Явные смещения по Фрейду.
Христианство в кашу с пантеизмом. В репликах всё перемешано: "... в Пасху - как прелестно символизирует этот садик - мы празднуем наше единство с растительным миром, с травой, восстающец после косьбы, с новым урожаем, восстающим из летлшних семян".

ЧТО, ПРОСТИТЕ?

Это в начале. А вот в середине Симмонс доходит до "пробы" самой природы. Простите, Природы.

"Щупай, нюхай, слушай, смотри, пробуй на язык все, что тут есть. Валуны, камешки, деревья, - велел Лукас. - Здесь Литосфера соприкасается с Биосферой. Здесь, я думаю, портал перехода. Нужно проверить."

"Квартет Фредерики" обещается быть тетралогией. Естественно, ни о каком прочтении продолжения и речи НЕ МОЖЕТ БЫТЬ.

Ценность книги легко понять по тому, интересно ли её перечитывать. Перечитывать «Деву в саду» было чуть ли не приятней, чем читать впервые. Первый раз с Байетт всегда напряжённый, мы как будто оба на батуте, её мысль легко пружинит, делает кульбиты в воздухе и заканчивается неожиданным приземлением, а моё толстенькое, уставшее читательское внимание, неспособное различить чужой красоты выше собственной головы, неловко подпрыгивает на слабых ножках и даже немного тем гордится: с чего я начинал, и вон с кем прыгаю!
В первый раз замечаешь только самое простое из удавшегося – удивительно живых, полнокровных персонажей и остроумно-фривольные сцены, которых не ожидаешь от Байетт, от любого интеллектуала старше 30, потому что интеллект часто мысленно совмещают с занудством, но чего точно нет в «Деве в саду», так это умудренного, старческого занудства. В одной из моих любимых сцен генеральная репетиция пьесы о королеве Елизавете I прерывается мужем одной из актрис. Оставленный один-на-один с ребенком, он, далёкий от любых феминистических идей, прилетает на гневном восторге на площадку и швыряет (!) ребенка в направлении своей жены-актрисы с криком, что с него довольно, что он преподаватель, а малышу лучше быть с мамой! (Ужасная сцена, я знаю, но каждый раз смеюсь, когда вспоминаю). И так вся книга: то рассуждение об ушедшей моде на кладовые памяти, то богатый старикашка методично ощупывает сидящую у него на коленях юную главную героиню; то вместе с домохозяйками 50-ых восхищаемся первыми изделиями из пластика, то наблюдаем за неловкими попытками заняться сексом на фоне колыбельки с беспокойным ребенком.
И, как будто мало, что так хороши эти сцены, Байетт ещё выписывает своих героев невозможно живыми, вызывающими почти неохотное читательское понимание и сопереживание. Не захочешь, а прочувствуешь всё в грузном, немногословном, мрачно страстном священнике Дэниеле: его обвивающие тело кольца жира, его языческую зацикленность на практической пользе - меньше рассуждений, как это выглядит со стороны, просто помогайте друг другу и дело с концом. Видя юную Фредерику Поттер, с противным любопытством осуществляющую первые эротические эксперименты, поражаешься, как точно Байетт воссоздает эту юношескую погоню за опытом, когда, казалось бы, каждый приличный человек, пройдя через все первые неловкости, навеки вешает замок на эти стыдные воспоминания. Слушая обжигающе стыдный тост гневливого, едкого преподавателя Билла Поттера на свадьбе собственной дочери – не убережёшься от воспоминаний о собственных, сокрушительных свадебных тостах, после которых ещё полгода извиняешься перед невестой и уклоняешься от встреч с её родственниками.
И все эти роскошь и великолепие – только первый слой. По-настоящему насладиться разнообразием красок прозы Байетт можно только на раз второй-третий, когда сюжетная схема ясна, когда герои и темы более-менее расставлены по полочкам. Можно зависнуть на полчаса, сопоставляя нагугленного «Мальчика с трубкой» Пикассо с его описанием в книге. (Действительно, порочный, или так кажется только потому, что текст прочитан раньше, чем увидена картина?) Можно поцокать языком от удовольствия на остроумно-точных формулировках, типа «в постели с ним она чувствовала лёгкие приступы клаустрофобии» или «замуж нужно выходить ради страсти, ради живой беседы. Не ради кровотечений девственных, месячных и родильных». Можно задуматься о природе восприятия, о собственной способности увидеть что-то или почувствовать, не переводя это что-то в слова.
Ради честности и ещё потому, что книгу это никак не портит, должна признаться, что осталась абсолютно равнодушной к выписанной с кропотливой тщательностью истории странного, не от мира сего мальчика Маркуса и навязанных ему поисков взаимодействия с космосом. Пожалуй, единственные главы, которые читала без интереса и с облегчением пропускала, перечитывая. Примерно понимаю, для чего эта история была нужна Байетт – такой она писатель, устраивая целый мир в своей книге, не может пропустить нечто для этого мира важное. Но с читательской точки зрения – с удовольствием бы почитала, кому эти сцены полюбились и почему.

Этот роман достойный представитель классической английской прозы. Повествование в нем размеренное и неспешное, а действие романа происходит в 50-70-е годы прошлого столетия в провинциальном городке Блесфорд и рассказывает о семействе Поттер в котором трое детей — Маркус, Стефани и Фредерика. Дети уже выросли и стремятся вылететь из родного гнезда. Стефани против воли отца неожиданно выходит замуж за священника, Маркуса мучают видения и кошмары, замешанные на математике и геометрии. Семнадцатилетняя Фредерика получает роль Елизаветы в спектакле драматурга Александра Уэддерберна, с которым у нее завязываются непростые и неоднозначные любовные отношения.

Образы героев в этом романе выверены и хорошо раскрыты, а настроение 50-70 годов очень хорошо показаны. Старое поколение уступает дорогу новому, которое не хочет жить так же как родители, а старые понятие, традиции и правила медленно умирают под напором новых веяний — девушки уже не берегут себя до свадьбы, гомосексуализм прочно и основательно входит в повседневную жизнь. И это только начало, все потрясения и столкновения старого и нового, я думаю, будут впереди, так как это только первый роман тетралогии про Фредерику, которая стремится вырваться и расправить крылья, сдерживаемые путами морали и ограничениями общества. Оценка 4

Лучше уйти раньше , и самому.
Самое обидное и «злое» разочарование случилось прямо сегодня – я ее все-таки бросила -«Деву в саду» Антонии Байетт. Классический английский роман, который писался четверть века, и это – всего лишь первая часть из «квартета Фредерики». И почему мне этот стиль напоминает «Черного принца» Айрис Мердок? Это только мои страдания по поводу стиля знаменитых дам английской литературы?

Но столько наслушавшись про «глубину», многослойность, филигранную стилистику» «Девы в саду» готовила себя к чему-то другому. Да, не к легонькой прогулочке с быстрым и красиво выстроенным сюжетом, но хотя бы к намекам, аллегориям на классическую литературу. Но нет. Получите банальнейшую историю взросления и поисков себя разных молодых людей. Первые десять страниц - встреча двух персонажей, именно встрече посвящено примерно два абзаца. Все остальное - описания, размышления, витиеватые сравнения, караул! Если бы книга не числилась в "современной классике"- посчитала бы янгадьюлтом. Молодёжные страдания, всё и всех непонимание, попытки "встроиться" в жизнь и не сломать себя- все , как надо в этом жанре.

Поняла, почему у меня напросилось сравнение с «Черным принцем» - любят авторы-женщины в английской литературе спекулировать на сюжетных отсылках к писательству, романтизировать этих самых авторов , страдания, намекать на ужасное непонимание обывателей. Но если присмотреться, почитать повнимательнее – все это грандиозный пшик, пустышка, аккуратно упакованная, перевязанная бархатной ленточкой.

Еще бы, кто же рискнет сознаться в своей простоватости, непонимании таких «изысканных сюжетов»! Все будут надувать щеки и пытаться найти в этих текстах то, чего там и близко нет. А, кстати, еще один яркий пример таких «элитарных текстов» - «Осень» Али Смита. И »Дева в саду» остается у меня в этом саду в одиночестве, мучилась я с ней с июня, решила поберечь время и нервы.

Роман филигранен и полон: событиями, метафорами, поэзией, семейными историями с обязательным кризисом взросления, обремененного поколенческими трудностями , жаждой новых ощущений и страхом, что твои желания исполняться, а ты на самом деле вовсе не этого хотел. И это про всех многочисленных  героев. Историческая пьеса о королеве - девственнице, разыгранная в богатой усадьбе меценатом-любителем по пьесе неизвестного, но талантливого учителя местного колледжа с приглашённым настоящим театральным режиссёром и смешанной (от профессиональных до чистых любителей) труппой слишком много вскрыла в плане понимания себя, своего предназначения в жизни, траектории судьбы и начала и конца разных отношений. Момент летнего забвения  и неизбежный конец - изгнание из потерянного рая. Кто это пережил, тот стал мудрее и опытнее. А у кого ещё остались какие-то сомнения, всегда есть море, поездка к которому оказывается оглушительным и сокрушающим прозрением и возврату к себе настоящему.