Ваша оценка

(1,2K)

Жизнь и время Михаэла К.

Дж. М. Кутзее

Рецензии

Написать рецензию

Аноним5 августа 2015 г.
Тяжелая и гнетущая книга-жизнеописание Михаэля К. - одинокого и несчастного человека, которому не повезло с самого рождения - он родился с заячьей губой. В жизни этого человека не было светлых мгновений - с детства он жил в интернате, далее работал садовником, никогда у него не было ни женщины, ни детей. Единственного человека, которого он в той или иной степени любил - он потерял при путешествии в Принс-Артур. На его долю выпало много несчастий - смерть матери, жизнь в трудовом лагере (больше похожего на концентрационный), вечные шпыняния и избиения. А еще - война, которая, казалось бы, была там, вдалеке, но все равно играла значительную роль в жизни Михаэля. Книга попала не под настроение, наверно, сейчас бы мне хотелось чего-то легкого и жизнеутверждающего, поэтому, конечно, не могу поставить 2 звезды, но и 4 от меня тоже будет лицемерием.
Читать далее
8
56
Аноним23 марта 2009 г.
Отличный, пусть и не лучший, роман одного из главных современных классиков. Книга о безумии современного мира, о бессмысленности социальной жизни, символом которой в данном случае выступает главный герой - Михаэл К. Человек-тень, даже фамилия которого не сохранилась. Без амбиций, без чувств, без эмоций он не желая участвовать в мерзости жизни, интуитивно выбирает путь изгоя, путь чистого существования, вроде растения или насекомого. Мир не оставляет его в покое, упрятывая Михаэла в рабочие лагеря, избивая ногами копов, пытаясь помочь силами интеллигентного врача, но все что ему нужно - это свобода, а она возможна только вдали от людей. Кутзее размышляет о социальном и диком, естественном. Пусть выводы, к которым подталкивает книга будут неоднозначны, это глубокое и тонкое произведение.
Читать далее
8
23
Аноним9 июля 2025 г.
Маленький человек
Война в ЮАР, голод, нищета и маленький, уродливый человек Михаэл. У него есть какие-то отклонения, заячья губа и его считают дураком.
Его мать больна, ей тяжело жить в городе и она хочет вернуться в деревню, но для этого нужно разрешение на выезд. Пока его дождёшься, можно и умереть.
Дальше уже начинаются поиски свободы у Михаэла и трудности, с которыми придётся сталкиваться. Настолько роман пропитан мраком и безнадегой, что хочется бежать хоть куда, спрятаться от этого мира и жить в своём.
P.S Михаэл чем-то напомнил Гренуя из "Парфюмера". Наверное тем, что оба не нуждались во внешнем мире.
Читать далее
7
183
Аноним29 августа 2024 г.
Для меня это вторая книга Нобелевского лауреата Джона Кутзее. Превая была на английском языке Inner Workings: Literary Essays, 2000—2005, где он пишет биографии мало известных писателей в основном Европейских, и в основном еврейского происхождения.
Стилистика "Жизнь и время Михаэла К." очень похоже на Тагорское "Дом и мир", только у Тагора повествование от своего имени будет у троих персонажей, переходя от одного к другому, у Кутзее всего три повествования между двумя героями, преемущественно повествование от имени Михаэла К. Кутзее. Книга издана в 1983 года, в этом же году удостоена Букеровской премии.
В книге рассказывается про бедняка Михаэла К. который родился с зайчьей губой, работающий садовником в городе. В какой стране и в какие года происходят события в книге не говорится, судя потому что сам писатель африканер из ЮАР, есть предположение что и события проходят во времена гражданской войны и апартеида в ЮАРе в 40-50 е года прошлого века. Вообще книги да и фильмы про бедняков редкость, всем интересней почитать да и по мечтать про богатых. Так вот герой решается с больной матерью вернуться на ферму где она выросла, но она умирает в дороге, и Михаэл остается один. Его обкрадывают, пытаются по его словам превратить в раба, отправляют в трудовой лагерь, попадает в больницу. Отовсюду он бежит, пытается в трудные времена гражданской войны быть независимым. Под конец когда повествование идет от врача больницы лагеря, врач очень заботится о Михаэле, старается ему помочь. Но Михаэл показывает что он терпеть не может нынешнюю ситуацию в стране, и не может есть лагерную еду. Автор пытается показать насколько душа бедняка даже умирающего от голода, терпеть не может все лагерное, тюремное, принуждающее. После того как он сбегает из больницы, доктор будет думать об Михаэле и завидовать что он вырвался, сбежал. Будет думать не сбежать ли и ему, найти Михаэля и вместе странствовать.
Читать далее
7
446
Аноним20 июня 2022 г.
Доктор, поставьте диагноз.
Прожить ещё одну жизнь, попробовать на вкус чужую судьбу. Ещё один большой роман в моей коллекции книжных друзей. Эта книга оказалась для меня сложной, в очередной раз пишу, чтобы во всём разобраться. Читала на одном дыхании, разрываясь между двумя крайностями в восприятии героя: от "что ты такое? что за существо?" до "это потрясающая личность".

"Жизнь и время Михаэла К." меня подловила на неизбежности, так вышло, что обойдя стороной романы Ф.Кафки, я всё же наткнулась на него у Д.М.Кутзее.

Тут есть несколько точек соприкосновения (они же кафкианские мотивы), экзистенциальные вопросы делают книгу философской и канонической: конфликт между слабым человеком и бездушной системой; странствия героя в неопределенном направлении ("пойти туда - не знаю куда"); путь героя к свободе; мотив смерти; мотив превращения. Плюс условность пространства и времени, и образ человека не от мира сего.

В связи с этим произведением мне ещё попалась статья (Е.В.Ращинской) про неомифолоческое сознание, которое Кутзее использует как один из приёмов модернизма, то есть текст пропитывается аллюзиями и реминисценциями, имеют место общие законы мифологического мышления (циклическое время, игра на стыке иллюзии и реальности); мотивы, восходящие к мифу (Одиссея, Миф о Сизифе), сам герой становится мифическим (выходит за пределы возможностей человеческого тела).

И вот всё это великолепие, высоты в стиле Кафки, букеровская премия - это не те аргументы, которые хочется предложить в пользу данной книги. Не депрессивное давление колючей проволоки лагеря, не мытарства героя, есть ещё кое-что.

В эту картину сопротивления личности тоталитаризму и апартеиду хочу вписать и своё восприятие книги, те личные, субъективные ощущения, которые, на мой взгляд, делают роман интересным и героя живым, близким. Настолько, что проваливаешься в книгу, падаешь долго или быстро - неясно, местами взлетаешь от головокружительной чистоты мышления Михаэле, доходишь до финала за пару дней и только тогда вопрошаешь пустоту "что это было?"

Место действительно условно, во время чтения не акцентируется внимание на стране и национальности, представляется абстрактная страна с засушливым климатом, и в герое не имеет значения цвет кожи. Только перевернув последние страницы, начинаю собирать осколочные сведения. Это Центральная и Южная Африка, родина Кутзее. Время - война за независимость Намибии, она же Южноафриканская пограничная война — вооружённый конфликт, продолжавшийся с 1966 по 1989 год на территории современной Намибии и Анголы. Принс Альберт - реально существующий небольшой фермерский городок.

Михаэле не является умственно отсталым, но навешанный ярлык и физическое увечье делают его уязвимым, оказывают влияние на формирование личности. При этом герой умеет прощать/не осуждать, способен на самопожертвование, задаётся вопросами смысла жизни, глубоко чувствует природу, её жизненные циклы, испытывает радость созидания; способен защитить своё человеческое достоинство в решающий момент выбора, превозмогая страх; безошибочно угадывает желание окружающих манипулировать им, не позволяет сделать себя рабом, чужд вещизму и накопительству, сентиметален, хранит в памяти сокровенные моменты, предан идее вернуть прах матери родной земле, интуитивно тянется к людям, познавшим вкус свободы, глух морализаторству, чувствует нечто неуловимое, прислушивается к зову сердца ("сколько можно вырывать из сердца нежность?").

Что это - слабоумие или попытка понять главное, а не напускное?

"Всю жизнь, когда он пытался додумать свои мысли до конца, разверзалась пропасть, зияние, тьма, и его разум пасовал, и было бесполезно кидать в эту пропасть слова, они в ней тонули, пропасть не заполнялась. Кому бы он ни рассказывал о себе, в его рассказе всегда оставалось что-то недосказанное, он не мог поймать главное, вечно оно ускользало".

Сложно не признать, что подобные сомнения свойственны любому мыслящему человеку.

Присоединюсь к тем, кто называет роман пронзительным, его загадочность в переплетении голосов: безличный повествователь уступает место оценочному голосу врача, который пытается ментально препарировать Михаэля, производит вивисекцию, прикрываясь сочувствием, жалостью, небезразличием, он пытается помочь, вернуть к жизни бесчувственное тело. А по сути Михаэль в его лагере появляется не для того. Не врач должен излечить Михаэля, напротив пациент призван изменить взгляды врача... И читателей книги стало быть.

Прочитала про мотивы Ф.Кафки в отзыве Маши Мур.
Читать далее
7
664
Аноним5 марта 2022 г.
Кутзее = Кафка?
Честно говоря, у меня практически не было читательских ожиданий перед знакомством с этим произведением. По названию, правда, я думала, что это эпический роман, но уж точно не ожидала открыть повесть в духе… Ф. Кафки!
Ну, посудите сами, насколько здесь все (все!) пропитано его духом.
Мотивы. Главный герой (еще вместе с матерью) собирается выехать в Кейптаун, пытается получить разрешение на выезд, что оказывается невозможным. Таким образом, с первых же страниц вводится конфликт между слабым человеком и безжалостным миром, бездушной системой, в данном случае бюрократической структурой.

Спроси в канцелярии на первом этаже, - ответил мужчина и прошел мимо.

К. так и не нашел эту канцелярию.
Несколько позже будет введена и милитаристская, а путь героя преобразуется из перемещений между конкретными А и Б в «пойти туда – не знаю куд
Куда нас повезут? – спросил он.
он.

Какая разница куда, - сказал он. – Или вперед, или назад, больше некуда. Поезда по-другому не ходят.

Вы только вчитайтесь! Это уже не Кафка, это уже сам Кэрролл (а впрочем, на него тот же Кафка ориентировался): "Куда-нибудь ты обязательно дойдешь. Нужно только достаточно долго идти".

Вместе с тем путь героя – это путь к свободе, и это еще один важный мотив как для конкретной повести, так и относительно ее связи с кафкианской поэтикой. Свобода от системы и тех, кто ее олицетворяет (хозяин, солдат, сторож – неважно), от долга, от близких отношений и по сути от всего…

Пространство и время в этом произведении довольно условны. Пусть и называются определенные названия, но, кажется, подобный сюжет может иметь место в любой стране (или как минимум – в любом жарком/засушливом климате). Куда более зыбким оказывается время: пусть в качестве главного фонового события и обозначена война, но не указываются конкретные даты, да и дни (годы?) порой сливаются в серую массу.

Куда ближе к поэтике Кафки конкретные локации. Ферма, к которой приходит герой, мертва и призрачна: мотив смерти усиливается тем, что он хоронит здесь мать, а призрачность – за счет неясности и недосказанности, та ли это ферма, о которой говорила мать или какая-то иная?

Концепт время вынесен к тому же в заглавие, а следовательно, приобретает особую значимость. Трактовать два понятия из названия можно по-разному:
1) Жизнь – отдельного человека и время – всего человечества или хотя бы народа, та хронологическая линейка, которая, по мнению врача, менее всего ощущалась такими обывателями, блаженными, как К. или медсестра.

Зато понимаю Михаэла доступно другое время (и в этом парадокс Кутзее: вложить в голову блаженного столь глобальные мысли), для чего нужно привести другое уравнение:

2) Жизнь – это путь конкретного человека, а время – некая безличная и беспощадная константа, космос, если переходить на пространственные понятия. Но именно в этом понимании ближе ощущение времени самого К.

И в целом в его мыслях множество таких мельчайших деталей, выводящих на глобальный уровень, – и относительно пространства тоже.

Образы. Конечно же, к Кафке в первую очередь отсылает и главный герой – Михаэл К. (К.)! Не от мира сего, как о нем говорилось в тексте, как говорится и про «человеков» в «Процессе», «Замке», etc.
Так же, как К., пытавшийся добраться до замка, он садовод/землемер; как и всякий маленький человек (это уже в целом, не только у Кафки), находит удовольствие в маленьких радостях: в ремонте коляски, выращивании и поедании собственных овощей, в единении с природой.
И не случайно Михаэл ест насекомых (а тут местами уже Маркесом повеяло), а в какой-то момент сам «превращается» в насекомое («Превращение»), что еще сильнее подчеркивает его ничтожность, незаметность. А с другой стороны, приспособиться к режиму, к системе, к тому кошмару, который его окружает.

Абсурдность здесь создается не только за счет фактического, сухого повествования (тоже, впрочем, как у Кафки), но и за счет точки зрения – также главного героя. Соответственно, показаны все его чувства, мысли, эмоции: именно они и создают ту самую зыбкость, неуловимость художественного мира этой повести. Именно в его сознании стирается грань между сном и явью, возникает фрагментарность, о которой размышляет и сам герой.

Парадоксально еще и то, что у него стерты грани между нормой и кошмаром: то, что обычно для большинства людей, будет ужасом для К., и наоборот.

Об этом же свидетельствую

Ты ребенок, - сказал Роберт. – Всю жизнь спишь. Пора бы и проснуться.
Сон прекращается, а туман словно бы рассеивается, когда начинается вторая глава, --- с точки зрения врача (и врачи тоже, как и некоторые исправительные учреждения, так же появлялись в новеллах Кафки). В какой-то момент нам дается вполне логичное объяснение, и К. показан как жертва нарциссичной матери. Но и оно оказывается иллюзорным, ненадежным: врач начинает сомневаться в своих убеждениях, встает на сторону К., либо так кажется, путается и мятется.

589

Аноним5 декабря 2021 г.

Это вторая книга Кутзее, прочитанная мною- и опять на одном дыхании.
Книга о самом сложном периоде родной страны писателя- Южноафриканской пограничной войне. В свое время европейцы, колонизировавшие южную часть страны, "прихватили" еще и юго-западные, довольно обширные, территории- современную Намибию и Анголу. И эта война- за независимость этих стран. То есть здесь нет поля боя, вообще нет как таковых боевых действий, а есть повстанцы и партизаны- с одной стороны, они взрывают дороги, склады и т.п., и полиция ЮАР- с другой. Везде хаос, военное положение, мародерство, насилие, мирное население втянуто в военный конфликт, теряя жилье, имущество, близких, и длится это все без малого четверть века!
На дорогах беженцы, ищущие место поспокойнее, где можно найти хоть какую- то работу, бродяги, воры, у многих оружие.
Вот в такой обстановке и проходит жизнь Михаэла К.,это и есть его время.
Михаэл с обычной точки зрения немного умственно неполноценный, он плохо вписывается в социум, а уж в такой обстановке и подавно. Как муравей, вместе со всеми он перемещается по стране, но его заботит не вопрос выживания, да и семьи у него нет, которую нужно прокормить, нет, он ищет...свободы!..
Он , горожанин по сути, месяцами может жить в горах, впитывая, как ящерица, солнечные лучи и свежий воздух, питаясь подножным кормом, спит в пещерах, сторонясь людей, таких шумных и опасных, которые все время делят что-то и никак не успокоятся. Он мечтает растить огород и питаться плодами земли, которая, по его мнению, ничья- и принадлежит всем людям.
Жернова войны и социум периодически втягивают его обратно, в мир , где царит насилие, в исправительные и трудовые лагеря, полицейские отделения и т.д., вокруг гибнут люди, а он носит у сердца семена тыквы вместо денег- последние его не интересуют.
К концу книги он страшно истощен и измучен, не только от недоедания, а от постоянной несвободы- бессмысленный тяжелый физический труд, "лагерная" еда, которую есть он наконец категорически отказывается. Потому что это- еда несвободы, его организм просто не может ее принять, и жить в условиях несвободы Михаэл не может.
Думается, неслучайно Кутзее выбрал именно такого героя, чтобы показать нам этот период истории. И чаще наывает его не по имени, а просто К. - тут мне вспомнился Кафка, чей герой тоже К.- потому что это не конкретная личность, а просто человек, один из многих, попавший в определенные условия.
То есть ,как и в "Бесчестье"- в центре внимания автора не столько конкретные события, сколько их морально - нравственное осмысление, и получается это у него блестяще.

565

Аноним20 ноября 2020 г.

В сущности я понимаю, чего добивался автор. Показать нелепость, жестокость и равнодушие войны и, в меньшей степени, но всё же, военной иерархии. В сущности, ему это удалось. Беда в том, что если устранить первую половину книги, роман не пострадает. Тогда на кой ляд вообще нужны эти страницы?

Гг у автора – слабоумный. В самом начале это ещё не понятно, потом начинают настораживать скупость его действий и минимум мыслей, и уже с раздражением думаешь о нём: «ты что, совсем тупой?». Потом понимаешь, что да, совсем: чтобы прожить год без людей и не тянуться при этом даже к чуждому тебе человеку, нужно либо иметь богатейший внутренний мир, либо быть умственно отсталым и попросту не видеть в ситуации проблему.
Гг не видит проблему даже тогда, когда умирает от голода, отказываясь есть. Он, видите ли, не может есть в неволе. Он, видите ли, неподвластен инстинкту самосохранения. Хорошо. Я понимаю, что это следует воспринимать как метафору. ГГ олицетворяет собой абсолютное несогласие с войной и частной собственностью, последнее даже в ущерб себе. Но ни один читатель не может стать на его сторону, ибо ни один здравомыслящий не соотносит себя со слабоумным. Это стратегический просчёт автора. Просчёт – описывать на протяжении двух третей произведения идиотские действия гг и его мысли (которых нет).

А кто у Кутзее кроме гг в произведении? Есть врач, искренне приносивший клятву Гиппократа. Этот врач, пожалуй, тоже ненормальный, потому что столкнувшись с персонажем, он проникается такой человеческой любовью к этому умственному уроду, что в какой-то момент его восторги незаметно переливаются в буйные фантазии помешанного. Обращать многостраничные оды к умственно отсталому, убедившись, что он не понимает ни одного твоего слова, это, знаете ли, перебор…

С эволюционной точки зрения гг – тупиковая ветка. Рождённый глухим видит и понимает, рождённый слепым слышит и понимает, но рождённый без мозгов сам себя ликвидирует. В гг 35 кило, он похож на жертву концлагеря, врач всеми силами пытается его спасти и заставить есть, а после всех отказов обожествляет идиота.
Я до сих пор веду споры с рядом людей по поводу того, что Янагихара не выжимает слезу и не давит на жалость, а наоборот. Кто же пытается (безуспешно, впрочем) добиться жалости к своему персонажу – так это Кутзее. Противоестественно жалеть того, кто сознательно идёт к смерти. Невозможно сочувствовать. Это не самоубийство, самоубийцы – забитые реалом обозлённые люди, у них есть мотивация, в отличие от этого персонажа. Он же родился, чтобы не жить, для него жить противоестественно.

Если бы Кутзее не отнял мозгов у гг, нормальная бы книга получилась. Я не люблю читать про дураков, но дело не в этом. Дело в том, что механизм с метафорой в данном случае не работает. И даже горячо любимая мной Ерисанова не спасла положение. Ерисанову я люблю без памяти, без оглядки, по привычке и от всего сердца, исполнение у неё всегда немного морализаторское, как правило, всякая книга чему-то учит, и Ерисанова усиляет эти моменты. Эта же книга не учила ничему. Поэтому здесь не было возможности проявиться этой морализаторской чёрточке, билась она как птица в клетке, не находя себе выхода. Вроде хорошо, да, придраться не к чему, но я-то знаю, что это лишь тень, часть от того, что представляет собой Ерисанова.

597

Аноним24 мая 2013 г.

Долго не мог понять, понравилась ли мне вообще эта книга. И во всём остальном она столь же неоднозначна.
Сначала мне казалось, что это самый безысходный роман в мире. Потом - что очень страшный. А в итоге оказалось, что это книга о внеземном, космическом спокойствии, даже нирване, вещь, которая вызывает невольные мысли о дзен-буддизме и о суффиях.
И, да, эта книга за гранью всего и разительно отличается от всего, что я читал раньше.

Аноним30 сентября 2012 г.

К. потряс мужчину за плечо.

Отдайте мне мой пакет, - прошептал он, чтобы не разбудить женщин. Мужчина всхрапнул и повернулся на другой бок.

Пакет он нашел в нескольких ярдах. Опустился на четвереньки и стал собирать семена. Собрал половину, спрятал пакет в карман и застегнул, подумав: «Вот жалость – под соснами ни одно семя не прорастет». И стал спускаться по извилистой дороге.

В этом весь Михаэл. Со своими семенами, со своей любовью к земледелию. Он не обижается на людей, даже на тех, кто над ним издевается. Он не противится происходящему. Он просто хочет жить в покое, заботиться о земле и выращивать тыквы. Он даже готов накормить ими других, ему хватит и крох. Главное – дайте ему возможность жить в миру с собой, подальше от мирской суеты. Но люди таковы, что они никого не могут оставить в покое, им всегда нужно навесить ярлыков. И они снова и снова пытаются заставить Михаэла жить по их примеру, и он выполняет все, что требуют они, потому что в этом весь Михаэл.

Жизнь и время Михаэла К.

Рецензии

Маленький человек

Доктор, поставьте диагноз.

Кутзее = Кафка?