Жизнь и время Михаэла К.

Михаэль – странный человек с заячьей губой, обделенный с самого детства материнской любовью. Он вырос в интернате, и, выйдя во взрослую самостоятельную жизнь, просто поплыл по течению, не сопротивляясь, не ставя перед собой какой-то конкретной цели. Ему нужно было просто как-то существовать, поэтому была работа садовником в парке, и однотипные дни. Но тут заболевает мать, а страна в самом разгаре гражданская война, и связанные с этим беспорядки, голод, безработица обрушиваются на город Михаэля. И это дало ему толчок, появилась цель – нужно отвезти мать в ее родные края, туда, где она была так счастлива в молодости. И так начиналось его путешествие, его путь к мечте матери. И этот путь в итоге перерас во что-то совсем другое. Смерть матери, ужасы войны, лагеря, госпитали… И Михаэль, идущий сквозь все это уже без какой-то конкретной цели, то теряя нити, связывающие его с жизнью, то опять обретая какие-то причины цепляться за жизнь дальше.

Были ли сумасшедшим Михаэль? Сложно дать однозначный ответ на этот вопрос. Он был каким-то человеком вне действительности, вне времени, вне социума, человеком, как-то по-особому ощущающим этот мир, не понимающим борьбу окружающих его людей за жизнь, непонятную свободу, удовольствия. Он другой. А можно и нужно ли было ему помогать стать как все? Еще один вопрос без ответа. Быть бы ему эфемерной субстанцией, созерцающей этот мир.

Удивительная и неожиданная история, начиная от места действия и заканчивая самим героем. История, взрывающая мозг, вызывающая чувство дискомфорта и одновременно восторга от того, как же можно было словами передать все это, растревожить, ввести в ступор.

Какие у вас эмоции оставила эта книга? Или этот персонаж? Жалость? Восхищение? У меня никаких, я осталась равнодушной.
Предположим, эта книга о противостоянии человека и личности. Хорошо. Можно ли назвать главного героя личностью? Он не Обломов, здесь другое, но как личность воспринимать обоих достаточно трудно. Хотя это, конечно, зависит от того, что вкладывать в это понятие.
Роль государства. Ну хорошо, здесь это есть. Но эта тема так скрыта за сухим рассказом про героя с отклонениями (физическими и поведенческими), что для того, чтобы разглядеть ее, нужно очень большое желание. У меня его оказалось недостаточно.
И последнее, но не самое важное. Знаете, относительно часто встречаются города N, персонажи с зашифрованными фамилиями. Я всегда воспринимала их спокойно, никогда даже не придавала этому большого значения. Но сокращение "К." на страницах книги просто сводило меня с ума.

Практически неделя прошла с тех пор как я прочла эту книгу, а отзыв все никак не могу написать. Этот тот самый случай, когда и молчать невмоготу, и говорить бессмысленно, потому что пересказывать или анализировать данную книгу – глупо, ее лучше прочесть.
Но все-таки кое-что я отмечу. Прежде всего хочется сказать об авторе. Может все уже и знали, а я вот только открыла для себя, что Кутзее – удивительный автор. Он один из немногих писателей, чьи книги не отложишь в сторону, пока не перевернешь последнюю страницу. Я пыталась понять как это у него получается. На первый взгляд, он использует простые предложения с простыми словами в обычном, складывает их в привычный читателю порядок (я имею в виду отсутствие сверхъестественных стилистических приемов), но от этого описываемая история не становится примитивно написанной. Возможно, секрет в том, что Кутзее с помощью простых средств и инструментов знакомит читателя с далеко не простой историей главного героя.
Героя этого романа зовут Михаэль К. Его жизнь не заладилась с первой минуты. Он родился с «неправильным» цветом кожи, да еще и с физическим (или точнее - косметическим) отклонением. Судьба славно издевается над этим парнем. В какой-то момент мне даже показалось, что сама мать Михаэля это делает умышленно, лишь бы не одной ей страдать. И с главным героем постоянно так: как только жизнь начинает налаживаться, обязательно найдется тот, кто не пройдет мимо него, чтобы не пнуть его больно, чтобы мало не показалось, да при этом еще останется безнаказанным. Так вот после всех этих приключений Михаэля, к нему должно появится чувство жалости, сострадания. И в романе появится человек, который проявит к нему такие, казалось бы, важные для обездоленного человека чувства. Но ему вовсе не это нужно. Он то на самом деле – счастливый человек. А вы как думали?! Михаэль один из немногих, кто точно знает чего он хочет (и лишнего не потребует), он тот, кто познал свое настоящее счастье. Просто оно у него не такое, каким его привыкли видеть для себя большинство. Поэтому единственное чего ему по-настоящему недостает – покой и понимание.
Я прочла некоторые отзывы на книгу и все никак не могу понять, почему Михаэля принято считать дурачком. Ведь, на самом деле, он будет умнее многих «золотых голов».
Об этом удивительном герое можно еще очень много рассуждать и рассказывать, но лучше познакомиться с ним лично, прочитав эту книгу.

Чтобы лучше понять произведение и почему случаются те или иные события, лучше всего перед прочтением узнать, что такое апартеид. Если вы, конечно, не знаете о нем.

Эта непростая книга рассказывает о судьбе Михаэла К., человека-отшельника. Он родился с врожденным пороком, заячьей губой, и по этому поводу комплексовал и не имел друзей. Его мать была ограниченной женщиной, умевшая работать, но цель ее работы была не ясна. И когда в городе начались волнения богатые хозяева, державшие ее в работницах, сбежали, она, уже тяжело больная женщина, вместе с сыном осталась одна. Сын решает отвезти мать в ее родной город, сооружает для нее коляску, но болезнь взяла свое и по дороге мать умирает. После этого, оставшись один во всем мире, он решает добраться в город сам. По пути ему встречаются добрые люди, но их сторонится, неделями живет в пещерах, любая помощь его настораживает и он уходит в свой "панцирь" все глубже, напоминая аутиста. Все его шаги с детальной точностью описаны, иногда подкреплены немногословными рассуждениями героя. Автор никак не оценивает его поступки, происходящие с ним события, просто ведет свой бесстрастный рассказ об абсолютной свободе.
Спасибо Amatik за совет прочесть такое неоднозначное произведение,сама вряд ли бы решилась.

Очень и очень странная книга, тягучая, с массой подробностей, вроде бы должна скуку навевать, а я почему-то оторваться не могла от судьбы Микаэла, бредущего по пути одиночества, не желающего ничего общего иметь с людьми обрекающими на эти муки друг друга и обречёнными их терпеть. Он видит свой долг только в уходе за немощной матерью, он не страдает от своего уродства, он не хочет подчиняться, но это не бунт на коленях. Он уходит, потому что не может жить среди жестокости и несправедливости и находит недолгую гармонию в выращивании овощей и уходе за ними. Овощи питаются соками земли и он тоже хочет жить так же. Не получается - значит и не надо!

Повествование почти бесстрастное, но мы видим за ним автора, странного, но честного и искреннего человека. Кутзее - редкое явление в современной литературе. Надо читать ещё!

История, связанная с Михаэлем, проходит в условиях сложной военной обстановки. Но Кутзее выступает не только против войны, он говорит о свободе личности, о ее раскрепощении от любой зависимости: власти, государства и прочих структур.

Используя прием изображения главного героя с отклонениями в умственном развитии, Кутзее проще объяснить:
Во-первых, позицию непонимания Михаэлем окружающей обстановки, необходимости подчинения какому-либо режиму. Он как тот доисторический человек, дитя земли, который хочет просто жить, ничего не ждет и ничего не желает, кроме личной свободы. На него нельзя наклеить никакой ярлык, он не отравлен никакими догмами, связывающими современного человека, его душа пытается расправить крылья в своем каменном саркофаге.
Во-вторых, в своего героя он вкладывает те понятия и действия, что вряд ли попробует осуществить человек, считающийся полноценным с нашей точки зрения. Мы, в отличие от подобных людей ограничены определенными правилами. А их внутренняя свобода ничем не скована и позволяет быть естественными в делах и словах. В них истинные ценности жизни. Мне в этой связи вспоминается, что на Руси блаженные всегда считались почти пророками.

В них то, что заложено изначально, где-то там, в глубине, в нашем подсознании. Я понимаю Михаэла, так хочется иногда отрешиться от сутолоки и толкотни современного мира, уйти в себя, остаться наедине с собой.

Людям с такой огромной душой на земле нет места, разве что в Антарктике или где-нибудь среди океана.

Я хочу написать только о нескольких вещах, которые ярче всего выделяются для меня в этой книге.
Все очень просто))
-Детство. Ведь дети не думают о том чего им не хватает, они растут счастливо и весело в любом месте. Почему мы не можем так жить? Наслаждаться тем, что имеем не гонясь за чем-то.
-Быть благодарным. Это очень переплетается с тем, что написано выше... быть благодарным за то, что имеем.

Ми надто вражені любов'ю, а скорше жалем до себе, аби зрозуміти, що не потрібно нічого іншого від вдячності Творцеві за кожен день існування... Щодо складності. Вона щезає, коли усвідомиш, що день є даром. Що цього дня ти обдарований, бо ти його просто мав. І повірив, що твій день кращий від інших можливих таких самих днів. Треба лише знати, що коли нині голодно, то тому, що було сито вчора і буде сито завтра. Те саме з холодом, болем, відчаєм, страхом та іншими справжніми речами, які дають зрозуміти, що ти ще живий. Т. Прохасько

-Лагеря для меня в этой книге как клеймо, которые люди так страстно пытаются поставить друг на друга. Главный герой романа не попадал не под одно из них... (если перевести на современный лад, то на него нельзя было махнуть рукой и сказать что он панк, бездельник, алкоголик, нищий, ворюга... точнее можно было и это делали, но только из-за своей глупости и он показал что они не правы)

Мне понравилось. Он голодал, жил без всяких возможностей для жизни, он молодец. Я люблю такие истории, люблю таких персонажей, людей, которые ломают взгляды тех, кто привязан к мягким кроватям и комфортной жизни... тех, кто уверен что без всего этого жить невозможно и ты должен подохнуть.

Спасибо за этот роман!

«Это аллегория, высочайшая аллегория того, как сгусток смысла может попасть в чудовищную, вопиющую бессмыслицу и не потеряться в ней»

Об этой книге я впервые услышал пять лет назад, в моей радиопрограмме ее представляла многоуважаемая Оксана Исаева. Тем временем я успел прочитать еще один блестящий роман Кутзее - «Медленный человек».

Итак, роман Кутзее, за который писатель получил своего первого Букера - кстати, на вручение премии не явился, один из многих его экстравагантных поступков. Главный герой, тот самый Михаэл К., живет с мамой в Кейптауне. При рождении у Михаэла обнаружился серьезный дефект - «заячья губа», настолько сильно выраженная, что мама, отчасти стыдясь сына, отчасти опасаясь за его здоровье, отдает мальчика в приют «Норениус», где он «вместе с другими обездоленными судьбой, калечными и увечными детьми» проводит все детство. Как потом скажет один из персонажей, «Вот кто-то взял горсть пыли, смочил слюной и вылепил примитивного человечка, слегка уродливого, не со всеми органами, и все равно получился настоящий маленький глиняный человечек, именно такой, каких лепят крестьяне.»

С 15 лет Михаэл работает садовником в «Садах и парках» Кейптауна. Его врожденный дефект отдаляет его от людей, и лучше всего Михаэл чувствует себя в одиночестве. Начинается история с того, что мама, серьезно заболев, решает, что в городе они не выдюжат и просит Михаэла отправиться с ней на родину, на ферму в округе Принс-Альберт (на протяжении всей книги Михаэл спрашивает у каждого встречного: «А вы не знаете, кто такой Принц Альберт?»).

На поезде они поехать не могут - нет разрешения на выезд, в стране идет гражданская война. На самом деле, в это время войны не было, но, судя по тому, что официальные власти и военные, с которыми встречается Михаэл по ходу действия, говорят на африкаанс, автор намекает на англо-бурскую войну. Поэтому Михаэл мастерит тележку, на которой он и увозит маму из города, и весь дальнейший путь им предстоит преодолеть пешком.

Но в самом начале пути, в городке Стелленбос, маме Анне К. становится хуже, и она умирает. Отныне начинаются одинокие странствия и мытарства Михаэла в поисках той самой фермы. Его останавливают солдаты, преследуют случайные попутчики, он ночует где попало. «У тебя нет ни документов, ни денег, нет семьи, друзей, ты совершенно не понимаешь, что ты такое. Незаметнейший из незаметных, такой незаметный, что сразу бросаешься в глаза.»
Пройдя через голод, холод и унижения, он в конце концов добирается до Принс-Альберта и находит там заброшенную ферму, некогда принадлежавшую семейству Висаги. «Ну вот я и пришел домой. Или хотя бы куда-то». Самое главное - то, что Михаэл здесь один, он может вволю заниматься земледелием, выращивая тыквы, которыми он, собственно, и питается. Только изредка его одиночество прерывается - то внуком семейства Висаги, дезертировавшим из армии (он потом просто исчезает), то отрядом повстанцев, спустившимся с гор. Ото всех Михаэл прячется, постепенно переходя на ночной образ жизни: «В такое время, как наше, человек, если он вообще хочет жить, должен жить как зверь. Он не может жить в доме с освещенными окнами. Он должен жить в норе и днем прятаться. Человек должен жить, не оставляя никаких следов своего существования.»

Наверное, одиночество - это сквозная тема книги. Насколько человек с ним смиряется, насколько это одиночество - это сознательный выбор или просто вынужденная мера под гнетом обстоятельств. По крайней мере, для Михаэла с его страхами и тревогами - это единственный выход. Но, само собой, тыквенный рацион и изнурительная жизнь приводят Михаэла к полному истощению, в каковом состоянии его и застают полицейские, подозревающие его в связях с повстанцами.

Так Михаэл попадает в полицейский лазарет, в этот период повествование уже ведется от лица доктора лазарета. Доктор всячески хочет помочь Михаэлу, но это малоосуществимая задача - Михаэл упорно стоит на своем. Может быть, и в этом тоже один из посылов книги - «to thine own self be true, And it must follow, as the night the day».

Да, в представлении доктора Михаэл - всего лишь безобидный деревенский дурачок, этакий Форрест Гамп из вельда. Но тем не менее, так же как и герой культового фильма, верен себе и последовательно идет своим путем. Наверное, это и есть главная идея книги - неважно, каков этот путь, пусть даже это огородничество на заброшенной ферме, главное - быть ему верным.

Безусловно, роман категорически нельзя отнести к легкому чтиву, книга подчас тяжела и содержит очень жёсткие, а порой и жестокие сцены. Но, поверьте мне, оно того стоит и становится понятно, что Букер автором получен вполне заслуженно.

«Он точно камешек, который лежал себе тихо с сотворения мира, а сейчас его вдруг подняли и перебрасывают из рук в руки. Маленький твердый камешек, он вряд ли замечает, что творится вокруг, так он замкнут в себе и своей внутренней жизни. Он прошел через приют, через лагеря и лазареты, и еще Бог знает через что он прошел, и ничто не оставило на нем следа.»

Вельд - название саванны в Южной Африке.
Африкаанс - диалект нидерландского языка, один из 11 официальных языков ЮАР
* «Будь верен сам себе; как вслед за днем бывает ночь», Шекспир, «Гамлет»

Это история о человеке, который понял, что во время, когда все живое может умереть и умирает, не нужно становиться мужественным, не нужно брать оружие и мстить, но просто необходимо найти тыквенную семечку и поливать ее . Конечно же втайне, конечно же по ночам, не слишком обильно, чтобы листья не стали пышными и заметными. Чтобы их не было видно сверху с самолета, сбоку с дороги.

Пока растишь свою тыкву, есть совершенно необязательно. Все равно будет тошнить или рвать. Нужно дождаться эту самую тыкву, потому что только она будет иметь вкус человеческой еды, вкус обретенной свободы.

Роман безупречный.