Деньги для Марии. Живи и помни. Рассказы

Совсем небольшое произведение, но сколько же тем оно в себе содержит.
Прежде всего, это фрагмент из жизни мальчика, вынужденного уехать из родной деревни, чтобы продолжить учебу. Мальчика, оставшегося один на один с безжалостным миром, где никому нет дела, чем и как он живет, ел ли он сегодня, не болен ли. Мальчика, слишком рано ставшего взрослым, привыкшего полагаться только на себя и отвергающего любую помощь.
Это картина 1948 года, когда страна только приходит в себя после страшной войны. И все последствия этого: нищета, голод, неустроенный быт, жестокие забавы подростков, которыми по большому счету некому, да и некогда было заниматься, наличествует в полном объеме.
А еще это история прекрасной учительницы, не просто формально выполняющей свою работу, а всеми силами пытающейся помочь нуждающемуся в этом ученику. Помочь не только с учебой, но и с жизненными проблемами. Причем делает это максимально тактично, почти скрытно, осторожно пробуя различные варианты участия, стараясь ничем не ущемить достоинство гордого мальчишки. В результате, когда все испробовано, даже идет на прямое нарушение правил, но не отступает от задуманного и не жалеет о сделанном.
Это история добра, которое побеждает и одиночество мальчишки, и равнодушие окружающих его людей.

Посреди войны Андрей Гуськов вдруг, сам того не ожидая, становится дезертиром. Какое-то мимолётное решение, наваждение, бесовская проделка, и бравый вояка из маленькой деревушки на Ангаре оказывается преступником. По законам военного времени это, конечно же, расстрельная статья. А по закону природы сработал всего лишь инстинкт самосохранения. Слишком часто смерть дышала в спину Гуськову и отступала. Самому Андрею казалось, везение не может быть бесконечным. А потому бежать. Правда, нет никакой надежды, что в родной Атамановке поймут. Но любимая и родная Настёна примет мужа с распростёртыми объятиями, соглашаясь на всё, лишь бы с милым. Расчёт Гуськова оказался верным...

Поначалу чтение казалось мне несколько затянутым. Ибо здесь нет водоворота событий. Но постепенно прониклась и сюжетом, и образами главных героев. У Распутина получился портретный роман, когда на первое место выступают характеры персонажей, их мысли, поведение.

Андрей оказался мерзким нытиком и слюнтяем. Как же меня раздражала его жалость к себе, постоянная изворотливость. Есть такие люди, которые каждую свою оплошность пытаются повесить на других. Не признать за собой вину, а обязательно найти того, кто окажется крайним во всех бедах. И когда такой чертой характера наделён мужчина, противней вдвойне. Наверное, отсюда рассыпался в моих глазах образ Андрея как воина, достойного сына своих родителей и супруга. Быть может, в других условиях отрицательные моменты Гуськова были бы сглажены его военным подвигом, проявлением заботы к жене, непосильным трудом на благо семьи. Но, сбежав от войны и оказавшись в полном уединении, предоставленный сам себе, в Андрее постепенно зарождалось что-то звериное, моральное уродство заострило черты и с каждым днём проявлялось всё больше. До ужаса поразила сцена с коровой и телёнком. А потребительское отношение к Насте, его любовь в кавычках, лишь породили моё сочувствие к девушке и ещё большее презрение к эгоисту Гуськову.

Сама Настёна, пожалуй, слишком добрая, терпеливая и любящая натура. Искренне жаль её и ту мечту, которой так и не суждено было стать явью. Покорная и работящая, она была готова на многое ради любимого. Очень тронула сцена диалога Насти и Михеича, когда мудрый старик пытался вывести сноху на правду.

С каждой главой чувствовалась некая безысходность в происходящем, ощущение постоянной тревоги именно о Насте. Как же хотелось её оградить и защитить, увести от беды. Андрею хотелось лишь сказать: "Живи. Живи и помни. О своем ничтожном существовании. О своём преступлении по отношению к любимой женщине. Любимой ли в таком случае?". В общем, сплошное себялюбие. И трусость.

Читая книги о Великой Отечественной войне, мы чаще наблюдаем образ воина-героя. Да что уж там чаще, всегда. Подвиг солдата, портрет освободителя родной земли более привычны читателю в советской литературе. У Распутина получилась удивительная вещь — сделать дезертира центральным персонажем. Интересно, необычно и смело. Очень хочу посмотреть одноименную экранизацию, надеюсь не разочароваться.

Наверно самый известный рассказ Валентина Распутина, который действительно трогает до глубины души.
Читаешь такие произведения и понимаешь, что чем больше трудностей человеку приходилось преодолевать в детстве и юности, тем больше он ценит не только саму жизнь, но и с какой-то удвоенной энергией старается доказать, что может достичь и действительно достигает чего-то в этой жизни в последующем...
В данном случае, так как рассказ -автобиографический, достижением и наградой этому мальчику станет то, что в будущем он станет таким известным и уважаемым писателем.
То есть существует всё-таки в мире справедливость, вот только цену её не все знают.

Люблю Распутина за его психологизм, за конфликты отцов и детей, деревни и города, правды и неправды.

Ничего такого здесь нет. В этом позднем рассказе (2003) есть один небольшой диалог, а всё остальное - размышления рассказчика, нравоучения и описания природы. Да, природа у Распутина  шикарна. Я не любитель описаний красивостей рельефа, но все эти горы, снега, Ангара и Байкал, действительно выглядят на страницах величественно. Подчеркнуто величественно. Вызывающе величественно. Даже подозрительно величественно поначалу. Но потом всё прояснилось (кроме погоды).

В этом рассказе наш классик деревенской прозы замахнулся ... ни много ни мало на тему апокалипсиса. Такие вот философские рассуждения с большой примесью духовности. Мол, человек есть существо мелкое, жалкое, а иногда и мерзкое. Всё человечество увязло в грехе - телевидение, деньги и прочие современные "ценности". Даже природе достаётся от этого царя-самозванца. И потому циклон, настигший санаторий, где отдыхает (лечится?) главный герой, есть не что иное, как Кара Божья. Или, как минимум, предостережение. Короче, современная версия потопа. Но там всякие твари спаслись, а тут не сможет спастись ни одна двуногая тварь.

В принципе, вроде всё правильно. Но, как-то скучно, не проникся я пафосом. В рассказе нет динамики. Понятно, почему: ведь нужно было показать величие природы. А величие - это всегда статика.

Название "В Непогоду" подразумевает, видимо, бури нашего времени, нашу отчуждённость от источника всего живого, атмосферные осадки души.

Но в финале рассказа циклон ушёл (простите за спойлер). Темень сменяется чистым и белым снегом. Автор оптимистичен. С чего бы это?

А на самом деле? Кто из нас примет стихию за знак свыше, предупреждение? Наверное, никто. И пойдём мы снова грешить. И увидим мы, что это хорошо. И будет вечер, и будет утро. И будет много выворачиваемых ветром зонтов. И так день за днём до Страшного Суда.

Авось распогодится...

Не приведи Господь когда-нибудь оказаться в подобной ситуации - между долгом гражданским и личным чувством. Проиграешь обязательно, какой бы развязка не случилась. Ещё античные драматурги убедительно доказали, хотя их примеры с современной точки зрения несколько наивными видятся.

Не знаю почему, но многие детали сюжета мне были наперёд понятны. Пропал топор - Настёна всполошилась, и сразу подумалось - кто то свой вернулся, но показаться не может. Или от армии дезертировал, или за преступление какое скрывается. Отдалась Настёна своему мужу - сразу стало понятно, что забеременеет, хотя до этого ничего у ни не получалось.

Какие всё-таки разные у этих двоих - Андрея и Настёны - чувства долга. Он - отступает от долга солдата. Ей и в голову не приходит отступить от долга замужней женщины "делить радости и скорби". Ибо:

и

Остаётся открытым один нравственный вопрос - достоин ли Андрей Гуськов такой жены?

Сегодня день у меня проходил за скучной цифирью да прокрастинацией, что надо бы одеться, пойти в аптеку да купить искусственную слезу, а то что-то глаза сухие и чешутся. Пока считала, думаю: дай-ка включу себе книжку какую-нибудь небольшую и выбор пал на эту. Ну что, за слезой искусственной идти не пришлось, хватило натуральных... Очень грустная история, жизненная, но какая же печальная.

Андрей Гуськов из сибирского села Атамановка на Ангаре женился на сиротке Насте, которую с легкой руки свёкра все стали называть Настёной, за четыре года до войны. Жили они с его родителями, и семейная жизнь поначалу радовала, а потом приелась - свекровь вечно попрекала невестку куском хлеба да заставляла работать от зари до зари, и вместе с сыном корила ее за то, что не может забеременеть, мол, что за девка такая, без детей не баба, а полбабы. Лишь один раз сказала Настёна мужу слово поперек, что дело-то может быть не в ней, так он за это избил ее до полусмерти. Но терпела Настёна, потому что

И вот война. Андрея в самом начале вместе с другими парнями из деревни забирают на фронт, и три долгих года вести от него крайне редки. И вот уже зима 44/45, он с ранением попадает в госпиталь и надеется, что после выписки его отпустят домой, а не отправят снова на фронт, ведь если отправят его, смертельно уставшего, с кучей недолеченных ранений, с изломанной душой от того, сколько однополчан и земляков видел мертвыми, он уверен, что больше он с фронта не вернется, погибнет. Госпиталь в Новосибирске, до Иркутска и родной Атамановки рукой подать, Андрей уже строит планы, как вернется домой, обнимет мать, отца, поцелует жену... Но нет: приказ гласит отправляться на фронт. Андрей сначала повинуется, но уже в пути решает сбежать, дезертировать, поди найди его по сибирским просторам.

Уже почти добравшись до родных мест, он понимает, насколько глупо и опрометчиво поступил, ведь за дезертирство полагается высшая мера, расстрел. И тем, кто будет укрывать дезертира, несдобровать. Время военное, глаз вокруг много, донесут как пить дать. И решает он скрываться на охотничьей заимке, промышлять охотой и рыбной ловлей, да ночами из отчего дома тайком брать нужные вещи. Вот только Настёна, заметив, что из бани пропал топор, мигом смекнула, что к чему, а через пару дней и свиделась с мужем.

Вот казалось бы, могли бы вместе сбежать, как-то выправить документы, родителям оставить письмо, они бы поняли, да и соседи не дали бы старикам помереть с голода... Но вместо этого Андрей, сломав собственную жизнь, решил сломать ее и жене. Уговорами и угрозами он убедил ее никому не рассказывать о его возвращении, приходить на свидания тайком, приносить ему, что попросит. Честная и порядочная Настёна учится лгать, воровать, изворачиваться, и видно, что ей это претит, что видит она, как другим женщинам приносят похоронки на мужей и сыновей, как возвращаются тяжелораненые солдаты, как о ее муже говорят как о пропавшем без вести и ищут его, и уже потом, когда война заканчивается и вся деревня празднует победу, втайне от всех горько плачет, потому что к ней и ее семье эта победа не имеет никакого отношения, хотя и воевал Андрей честно, и они в тылу трудились и покупали облигации военного займа, но вот его поступок почти в самом конце войны взял и все это перечеркнул...

Мало того, что Андрей видел, как терзается жена, он еще и добавил ей проблем, заделав ребенка, и узнав о беременности, начал вещать стандартные пафосные фразы, что наконец-то у него будет продолжение, наследник, умри, но роди и все в этом духе. А как прикажете объяснять, откуда ребенок взялся, если о возвращении мужа говорить строго-настрого запрещено? Ветром его надуло, что ли? И на все страхи и сомнения Настёны он лишь продолжал навязывать ей чувство вины, что она, мол, от него избавиться хочет и от ребенка тоже, угрожал утопиться или уехать куда-то далеко, а ты тут давай дальше сама. Бедная Настёна не знала, куда себя девать и как с этим жить, когда вроде и есть муж, живой, теплый, целый и невредимый, но как будто и нет его. Озабоченный лишь собственным выживанием и уходом от ответственности, он переложил весь моральный груз на нее и неудивительно, что ее хрупкие плечи этого веса не выдержали.

Честно говоря, и по сей день хватает таких мужчин, как Андрей, которые не умеют просчитывать последствия своих поступков, не думают о том, к чему они приведут и чем чреваты, все делают на авось, и в итоге это приводит к трагедиям. И любая чаша терпения рано или поздно, но все-таки переполнится, потому что человек способен выдержать многое, но не всё...

Стараюсь обходить стороной рассказы и маленькие повести, просто потому что «мало». Как можно на паре десятков страниц уместить целую историю достойную целого романа? Но, мне кажется, Валентину Распутину это удалось! Настолько это было искренне, мощно и как-то даже по-доброму просто, что не можешь остаться равнодушной

История разворачивается в непростое послевоенное голодное время. Читая про жизнь многодетной семьи в деревне с плохим урожаем, когда дети едят глазки от картофеля, набивают животы колосками ржи - сердце кровью обливается. Оттого втройне радостно героическому поступку матери главного героя, которая несмотря на сложности и трудности отправила своего умненького сына учиться грамоте и получать образование на районе и всеми правдами и неправдами посылать ему пропитание, пока это возможно
А мальчишка какой хороший! Правильный, умный и старательный! Да, ему не давалось произношение французского языка, но его мысли на этот счёт да и такое правильное самолюбие, пожалуй, стоит помнить всем детям, испытывающим хоть какие то сложности в учебе:

Поэтому горько и печально было видеть как такой способный парень голодал. Не от хорошей жизни он связался с плохой компанией и получал тумаки за выигрыши в «чику». Не выдержало сердце и доброй и мудрой учительницы Лидии Михайловны, которая ценой своей карьеры, как могла, помогала этому гордому парню выживать.
Ее поступок по-человечески даже невозможно оценить, он бесценен, но решиться на такое смог бы не каждый (даже сейчас спустя годы и поколения), только истинный учитель - не по принуждению, а по призванию души, приподносящий такие вот уроки доброты и сострадания

Известнейшая история доброты и дружбы! Не единожды произведение Распутина перефразировали другие литераторы и кинематограф. Поэтому сюжет повторять не буду, но о чём действительно хочется сказать, так это о чувствах.

Главное, о чём думаешь на протяжении всего рассказа - чувство благодарности. Благодарность к тому, что имеешь и чего лишены другие. В произведении мы видим послевоенные голодные годы, опустошенность не только на кухнях, но и в сердцах людей. И благодарность просыпается за мир, что тебя окружает, и что по-настоящему ужасы войны тебе не знакомы. Сейчас международную ситуацию и события моей страны нельзя назвать полноценным миром, но как часто, живя в условиях мира, мы его не замечаем.

Как само собой разумеющееся главный герой проглатывает глазки картошки в надежде прокормить себя и семью, а ты бывает расстраиваешься, что хлеб у тебя чуть черствее, чем обычно. Или как представить, что еду в доме тебе надо прятать, чтобы соседи по квартире не забрали твоё себе. И конечно чувствуешь благодарность ко всем, кто уже тебе помогает, и кто о тебе заботится и ко всему, чем обладаешь. Но хочется, чтобы в нас ещё росло сострадание - не только память о себе любимом, но и об окружающих, всех кому уже мы сами можем помочь и поддержать.

Этот рассказ мне близок ещё и тем, что читал его и будучи учеником, и уже в роли учителя. И если раньше я воспринимал "Уроки французского" как добрую историю, то теперь это и руководство к действию в моей профессии. Верю, что кому-то из своих учеников, мне удалось чем-то помочь или хотя бы не сделать хуже. В этой связи вспоминается фраза Марти Ларни из "Чётвертого позвонка": "Каждый человек верит в наличие у себя педагогических способностей. Даже учителя. Никто не сомневается в результатах преподавания. Кроме учителей."

Есть ещё одна тема, о которой постоянно размышляешь, читая повесть Распутина. Делают ли жизненные трудности человека сильнее? Есть масса примеров, когда тяжёлые условия детства приводили к пагубной юности и жизненной разрухе зрелости. Но есть и другие - когда трудности закаляют человека и это даёт преимущество на всю жизнь. А может ли без каких-либо тягот сформироваться действительно развитая личность?

Рассказ обрывается, когда главный герой всё ещё школьник, но хочется верить, что уроки доброты не будут забыты и спустя годы после последнего звонка.

Валентин Григорьевич Распутин - мое персональное открытие этого года. Наше знакомство было скоротечно, но лишь по той причине, что я просто не могла оторваться от этой повести, читая её всю ночь напролёт и с широко открытой душой впитывая каждое написанное писателем слово. Один из ярчайших образцов советской литературы, достойный встать в один ряд с такими гениальными произведениями, как «Вечный зов», «Тихий Дон», «Угрюм-река».

Произведение яркое и многослойное, словно лоскутное одеяло. Каждый персонаж уместен и находится на своём месте, обладает своей колоритностью и харизмой. И отрицательные, и положительные герои столь самобытны и полны эмоциональности, что невозможно не оценить всю широту и красоту образов, а также величие или низость их души. В построении сюжетной части и создании внешнего и внутреннего наполнения писатель невероятно хорош. Если добавить к этому простой и располагающий слог, то всё просто идеально складывается в весьма драматические картины «деревенской» жизни.

Настёна — душа этого произведения. Сирота, вышедшая замуж за Андрея Гуськова, однако счастливой семейной жизни не сложилось. Свекрови она не пришлась по душе, свёкор был более добр, но всё же родными по-настоящему людьми они стать ей так и не смогли. Муж, поначалу хорошо относившийся к ней, тоже со временем стал груб и даже начал поднимать руку. А тут ещё одна беда — Настёна никак не могла забеременеть, и получается, попала сирота «из огня да в полымя».

Пришла война, из деревни многие ушли на фронт, в том числе и Андрей. Настёна осталась со стариками ждать его возвращения. Прослужив четыре года, Андрей попадает в госпиталь с ранением и думает, что скоро его отпустят на побывку домой. Но когда подошло время выписки, он получает приказ вернуться в часть. В этот момент и происходит моральный слом его души, герой предпочитает бежать, нежели вернуться обратно на фронт. Это и станет той переломной точкой повести, когда будет пройдена точка невозврата, и события как с горы понесутся вниз — к страшной человеческой трагедии.

Вот так и начинаются его скитания по сибирской земле, во время которых он не побрезгует и прибиться к немой женщине Тане, жить с ней, а в один обычный день бросить и по-тихому уйти, не оставив даже записки с объяснением своего поступка. Автор постепенно раскрывает нам личность своего героя, давая понять, что человек он слабовольный, эгоистичный, мелочный. Нет у него жалости ни к кому, кроме себя.

Поселившись в старом зимовье в Андреевском, недалеко от родной деревни Атамановки, он находит возможность дать жене знать, что вернулся. Без утайки рассказывает Настене всю предысторию его бегства и то, что сейчас его ждет расстрел, если найдут. Перекладывая всю тяжесть произошедшего на плечи жены, он отчасти снимает груз с собственной души. И его совершенно не волнует, как теперь быть Настене — как жить дальше, как скрывать от всех постыдную тайну, как смотреть людям в глаза.

Мелочная и трусливая натура Андрея будет раскрываться с каждой страницей. Как филигранно у автора получилось подчеркнуть всю его гнилую сущность: от наблюдения за смертельными мучениями подбитого животного до отношения к собственной жене. Ради сохранения собственной тайны и из-за безумного страха перед ответственностью за содеянное он готов даже угрожать Настене тем, что если она откроет кому-либо его местонахождение, он её убьёт. Жизни нормальной им уже не будет, но и отпустить её Андрей не готов.

Для Настены переломным моментом станет новость, что она ждет ребёнка. То, что она столько лет вымаливала и желала, случилось именно тогда, когда меньше всего ожидалось. Что делать и как быть в сложившейся ситуации, она не знает. От мужа ничего дельного тоже нет, кроме того что кровь его обязательно должна продолжиться, а то, что будут думать и говорить о жене в деревне, его мало волнует.

Когда скрывать своё положение становится трудно, Настёна в бане попадает на глаза свекрови, и после множества обидных слов та её выгоняет из дома. Свёкор попытается вывести невестку на разговор, узнать, что с Андреем, но девушка с поражающим упорством продолжает отрицать уже очевидное и стойко хранит тайну мужа. Если бы она открылась в тот момент, может, и финал этой драмы был бы другим... Но история не знает сослагательного наклонения, вышло как вышло.

По-настоящему масштабный и сверхэмоциональный роман в результате вышел из-под пера писателя. Это было настолько реалистично, что даже отчасти пугало. Атмосферные декорации, яркие образы, сложные характеры, повествование, буквально дышавшее самобытностью, и скрытые глубинные смыслы — все это поражает острым психологизмом и словно заходится в немом крике, призывая помнить, для чего живешь.

Писатель много раз давал своим героям возможность изменить ход истории, но они словно попали в ситуацию цугцванга — каждый последующий шаг ухудшал и без того патовую ситуацию. И в итоге душераздирающий финал завершил эти хроники деревенской жизни. Восторг!

Валентин Распутин, "Живи и помни"
#рецензия

Невероятная по силе воздействия на читателя повесть. Небольшая по объёму, но прочитать её быстро не получается - настолько наполнена смыслом и красотой каждая строчка.
А ещё над этой книгой я думала о том, что уже не в первый раз в моей читательской практике самая страшная книга о войне не содержит описаний войны. У Бориса Васильева такой была памятная "Неопалимая купина", которая размазала меня больше, чем даже "А зори здесь тихие", при том что военного времени там - две первые страницы. Но она о войне от начала и до самого жуткого её финала.
События повести "Живи и помни" тоже разворачиваются далеко от линии фронта, весной 1945-го, незадолго до Победы - и после неё. Но она вся - о Великой Отечественной войне, обо всех войнах что случились до и после, и о том, какое это страшное, долгое, с огромным радиусом поражения горе - война.

В самом начале весны 1945 года Андрей Гуськов возвращается с фронта в родную деревню на берегу Ангары. Но возвращается тайно, потому что он - дезертир. Пройдя почти всю войну, ближе к её концу Гуськов невыносимо устал от постоянной близости смерти, начал надеяться на то, что его нетяжело ранит и после госпиталя он наконец будет отпущен домой. Так случилось, что ранило его тяжело, Гуськов долго лечился и уверился за это время, что теперь точно не придётся ему возвращаться на фронт, но ошибся - пришлось. Узнав о том, что его возвращают под пули, он, как будто не до конца осознавая, что делает, ударился в бега.

А по закону военного времени, побежал - уже не возвращайся, потому что наказание будет самым тяжёлым - расстрел.
И вот это тоже момент, о котором я не могу не думать.
Я никогда не была пацифисткой в общем и целом (нынешнюю повестку за гранью добра и зла сейчас вообще не трогаем, хорошо?), я понимаю почему в тот исторический период законы были именно такими, для чего. Но не могу не думать о том, что будь закон этот хоть немного мягче, существуй для Гуськова после побега хоть какая-то надежда - всё могло сложиться совсем по-другому, и не только для него.

Итак, вернувшись в родную Атамановку, Гуськов показывается только одному человеку - жене Настёне.
Настёна вышла замуж за Андрея совсем юной сиротой, за восемь лет до событий повести. Небыло меж ними страстной любви, была привязанность, взаимный интерес, терпение и понимание, что вдвоём всяко лучше, чем одному.
А потом была война.
И Настёнина верность мужу, и общие их, на двоих поделенные, сны.
И, узнав о возвращении мужа о страшном его поступке и невозможности теперь показаться ему на людях, Настёна всей собой включается в ситуацию, начинает помогать Андрею в его новой, нерадостной жизни беглеца и изгнанника.

Андрей находит себе убежище в лесу на другом берегу Ангары, и эта большая река, разделяющая Настёну и Андрея, словно бы отделяющая Гуськова от родного, привычного, тёплого мира живых, на протяжении всей повести будет и символом, и метафорой, и как будто самостоятельным героем истории.

Это завязка, а дальше будет всё страшнее и горше с каждой страницей - но трудно отвести взгляд от героев, перестать сопереживать им. Многое ещё успеет случиться до самой последней страницы.

...И, в финале рецензии, проведу неожиданную параллель: "Живи и помни" Валентина Распутина мне отдалённо напомнила недавно вышедший роман Анастасии Максимовой "Дети в гараже моего папы".
Здесь так же хорошо видно, как не разобравшись клеймит общество того, кто резко оказался за рамками привычного контекста. Как неповинный человек, связанный семейными узами с виновным, и сам берёт на себя его вину.

Тот финал, которого я боялась у Максимовой, и которого там, к счастью, не случилось, случился на последних страницах повести Распутина.

Коллективные процессы меняются очень медленно. Если вообще меняются. Пока, кажется, между временами охоты на ведьм, 1945-м, 2012-м и нынешним временем ещё слишком много общего.