Деньги для Марии. Живи и помни. Рассказы

Валентин Распутин, "Живи и помни"
#рецензия

Невероятная по силе воздействия на читателя повесть. Небольшая по объёму, но прочитать её быстро не получается - настолько наполнена смыслом и красотой каждая строчка.
А ещё над этой книгой я думала о том, что уже не в первый раз в моей читательской практике самая страшная книга о войне не содержит описаний войны. У Бориса Васильева такой была памятная "Неопалимая купина", которая размазала меня больше, чем даже "А зори здесь тихие", при том что военного времени там - две первые страницы. Но она о войне от начала и до самого жуткого её финала.
События повести "Живи и помни" тоже разворачиваются далеко от линии фронта, весной 1945-го, незадолго до Победы - и после неё. Но она вся - о Великой Отечественной войне, обо всех войнах что случились до и после, и о том, какое это страшное, долгое, с огромным радиусом поражения горе - война.

В самом начале весны 1945 года Андрей Гуськов возвращается с фронта в родную деревню на берегу Ангары. Но возвращается тайно, потому что он - дезертир. Пройдя почти всю войну, ближе к её концу Гуськов невыносимо устал от постоянной близости смерти, начал надеяться на то, что его нетяжело ранит и после госпиталя он наконец будет отпущен домой. Так случилось, что ранило его тяжело, Гуськов долго лечился и уверился за это время, что теперь точно не придётся ему возвращаться на фронт, но ошибся - пришлось. Узнав о том, что его возвращают под пули, он, как будто не до конца осознавая, что делает, ударился в бега.

А по закону военного времени, побежал - уже не возвращайся, потому что наказание будет самым тяжёлым - расстрел.
И вот это тоже момент, о котором я не могу не думать.
Я никогда не была пацифисткой в общем и целом (нынешнюю повестку за гранью добра и зла сейчас вообще не трогаем, хорошо?), я понимаю почему в тот исторический период законы были именно такими, для чего. Но не могу не думать о том, что будь закон этот хоть немного мягче, существуй для Гуськова после побега хоть какая-то надежда - всё могло сложиться совсем по-другому, и не только для него.

Итак, вернувшись в родную Атамановку, Гуськов показывается только одному человеку - жене Настёне.
Настёна вышла замуж за Андрея совсем юной сиротой, за восемь лет до событий повести. Небыло меж ними страстной любви, была привязанность, взаимный интерес, терпение и понимание, что вдвоём всяко лучше, чем одному.
А потом была война.
И Настёнина верность мужу, и общие их, на двоих поделенные, сны.
И, узнав о возвращении мужа о страшном его поступке и невозможности теперь показаться ему на людях, Настёна всей собой включается в ситуацию, начинает помогать Андрею в его новой, нерадостной жизни беглеца и изгнанника.

Андрей находит себе убежище в лесу на другом берегу Ангары, и эта большая река, разделяющая Настёну и Андрея, словно бы отделяющая Гуськова от родного, привычного, тёплого мира живых, на протяжении всей повести будет и символом, и метафорой, и как будто самостоятельным героем истории.

Это завязка, а дальше будет всё страшнее и горше с каждой страницей - но трудно отвести взгляд от героев, перестать сопереживать им. Многое ещё успеет случиться до самой последней страницы.

...И, в финале рецензии, проведу неожиданную параллель: "Живи и помни" Валентина Распутина мне отдалённо напомнила недавно вышедший роман Анастасии Максимовой "Дети в гараже моего папы".
Здесь так же хорошо видно, как не разобравшись клеймит общество того, кто резко оказался за рамками привычного контекста. Как неповинный человек, связанный семейными узами с виновным, и сам берёт на себя его вину.

Тот финал, которого я боялась у Максимовой, и которого там, к счастью, не случилось, случился на последних страницах повести Распутина.

Коллективные процессы меняются очень медленно. Если вообще меняются. Пока, кажется, между временами охоты на ведьм, 1945-м, 2012-м и нынешним временем ещё слишком много общего.

Долго я собиралась с мыслями, чтобы написать что-то про этот рассказ. Предполагаю, что многие не согласятся с моим мнением, но всё же напишу.
Валентин Распутин точно не мой автор. В далеком прошлом мое первое знакомство с его творчеством состоялось, когда я читала "Прощание с Матёрой". Тогда у меня было больше вопросов, чем ответов. Сейчас тоже самое.
Умненький мальчик из малообеспеченной семьи сразу после войны едет учиться далеко от дома. Мама присылает ему так мало еды и денег, что он голодает и ищет всевозможные способы получения денег, чтобы прокормиться. Его начинает опекать учительница французского языка, ей жалко мальчика, она старается ему помочь всеми известными ей способами. Приглашает его к себе, пытаясь накормить ужином, присылает ему якобы от мамы посылки с едой. Малыш гордый, он не хочет подачек от чужих людей. И тогда учительница начинает играть с ним в азартную игру на деньги, всячески ему поддаваясь, чтобы он выиграл деньги и купил себе еды.
Вроде всё человечно. Раз не хочешь брать просто так, то пусть я с тобой поиграю, а ты честно заработаешь свой выигрыш. У тебя будут деньги и ты сможешь купить немного еды и не голодать.
А вот мне кажется, совсем это неправильно. Учительница и азартные игры. Понимаю, что тогда было другое время, тогда люди не могли открыть какое-то свое дело и работать на себя, тогда не было коммерческой экономики, не было сегодняшних реалий и знаний. Но можно же было попросить ребенка помочь в чем-то, например, подготовить перевод с французского для класса, программу которого он уже прошел, помочь вынести мусор, прибраться в квартире, помочь приготовить еду на ужин и заплатить ему за это 10-15-20 копеек. Он бы понимал, что деньги можно и нужно зарабатывать, а не только получать, играя в азартные игры.
Понимаю, что это классика, что рассказ написан очень давно, когда никто ничего не знал о рыночной экономике, что он очень правильный, о человеке и человечности, но в настоящем времени он весьма странного содержания.
Не моё. Не зацепило. Жаль...

Недавно я читала повесть «Живи и помни», ставшую для меня первым знакомством с автором. Она сумела найти настолько сильный отклик в моей душе, что до сих пор периодически я к ней возвращаюсь в мыслях. Видимо, именно с этим связано столь скорое желание продлить этот неожиданный восторг и продолжить знакомство с автором. И вот я взялась за рассказ «Уроки французского», о котором до этого была много наслышана. Именно с него и начался мой интерес к автору, но прочитать первым получилось другое произведение.

События в рассказе происходят в 1948 году. Главный герой, мальчик по имени Валентин, покидает свою деревню и едет в райцентр для продолжения учёбы. У его матери, помимо него, есть ещё двое детей. Живут они бедно, отца нет, и как она решилась отпустить старшего сына в район, для него самого является большой загадкой. Но всё случилось, и он первый из всей деревни поехал учиться в райцентр.

Учился мальчик хорошо, на пятёрки, единственным камнем преткновения был французский язык. И если со словарным запасом и грамматикой всё было довольно неплохо, то произношение «с головой выдавало ангарское происхождение вплоть до последнего колена, где никто сроду не выговаривал иностранных слов, если вообще подозревал об их существовании...»

Но тяжело было не только от учения, а ещё и от постоянного чувства голода и тоски по дому. Героя, кажется, разом покинули все силы, только одно желание и осталось — невыносимо тянуло домой, к родным. Когда мать приехала его навестить, сначала он крепился, но когда она стала уезжать, бросился вслед машине с неистовым плачем, но всё же собраться и уехать вместе с ней не решился.

Но это ещё не все неприятности, которые свалились на голову мальчишки. От безысходности и одиночества он примыкает к сверстникам, которые играют на деньги. Первоначальные эйфория и восторг от выигрышей сменяются слезами и осознанием своей горькой участи, когда ссоры с одноклассниками переходят от словесных баталий к тяжёлым побоям.

После очередной драки в жизнь мальчишки входит учительница французского языка Лидия Михайловна, которая проявляет все возможное участие в его судьбе. Она старается всеми возможными способами поддержать его и облегчить ему жизнь. Даже несмотря на сопротивление героя, она находит возможность ему помочь. Он не соглашается на ужин, она отправляет ему посылку с едой. Когда он отказывается и от этого, она предлагает ему играть на деньги, чтобы дать возможность на выигранные деньги самому себе покупать еду.

По признанию писателя, этот рассказ полностью автобиографический, посвятил его он матери драматурга Вампилова, но Лидия Михайловна — это другая учительница, при этом реально существующий человек с таким именем. Видимо, ещё и поэтому рассказ получился столь сильным и добротным, а по внутреннему содержанию и смысловым нагрузкам может легко соперничать со многими многостраничными произведениями.

Распутин в привычной ему манере пишет легко и просто, но каждое слово проникает столь глубоко в самое сердце, что остаться безучастной просто невозможно. Нельзя не сопереживать одиннадцатилетнему мальчишке и его семье, невозможно пройти мимо судьбы учительницы, которая в итоге поплатилась за свою доброту. Автор убедительно показывает правоту хорошо известного изречения: «в любой ситуации нужно в первую очередь оставаться человеком». И пример Лидии Михайловны лишний раз подтверждает, что учитель — важный человек в жизни любого ребёнка.

«Трудные времена рождают сильных людей» звучит как никогда уместно. Нельзя отчаиваться, нельзя опускать руки. Нужно верить и обязательно идти вперёд в любой ситуации.

Мне понравился рассказ Валентина Распутина "Уроки французского". Если честно признаться, меня редко цепляет русская классика, но эта книга зацепила. Я восхищаюсь главным героем, который несмотря на тяжёлый голод сохранил в себе внутреннюю гордость. Очень хорошая учительница, которая игрой смогла завлечь мальчика и помочь ему с деньгами. Директора школы тоже можно понять, ведь выглядело это действительно некрасиво, но ему следовало разобраться в ситуации. Могу сказать, что эта история очень светлая, и заканчивается она на оптимистичной ноте. Счастья вам! И чтобы дети никогда не голодали!

Если говорить про это произведение и вообще про творчество Валентина Распутина, то естественно я с автором знакома и люблю его романы, но поскольку до регистрации на сайте особо ничего не подсчитывала, то решила всё же «Уроки» перечитать.

Знаете, тут моё мнение неизменно, автор прекрасен и всем сердцем его люблю, потому что он живой и настоящий. И здесь автор говорит о том, что было в послевоенные годы и как люди пытались как-то выжить. И для сравнения у меня как раз этот рассказ, по сути вытекающий из жизни автора и детство моего дедушки и бабушки.

Многие говорят про войну и как тогда тяжело жилось. Но не менее тяжело жилось и после войны. И голод он был разный. В городах, естественно сильнее, а в деревнях, хоть какая-то возможность была что-то съесть и поймать. Здесь герой переехал учиться из деревни в город и как раз по полной программе хлебнул это ощущение голода. И для меня это было страшно. Я, конечно, понимаю голод во время войны, но в послевоенное-то время, ну неужели стране нужны были мёртвые голодные люди, которые были неспособны никакого вклада в страну в принципе сделать? Неужели всем было плевать, голоден ребёнок или нет? Вот этого я понять не могу.

Впрочем, у моего дедушки, родившегося в 39-м году, был другой опыт, да они в детстве так же голодали и их было 8 детей в семье, но они кто рыбу поймает, кто в лесу ягод наберёт, то к родным в соседнюю деревню покушать сбегает, но это тоже голод, но в другой форме, который не доведён до отчаяния. Но был как раз пример моей бабушки, с ситуацией как здесь, только наоборот, когда школьная учительница у них страдала от голода и бабушка украла для неё буханку хлеба за что её очень сильно потом выпороли.

Поэтому, если брать поступок учительницы, то за что её осуждать, она делала лишь то, что не могли сделать другие взрослые, которым по сути было всё равно (ну за исключением мамы). Потому что ценность жизни выше каких-то правил. Во всяком случае в моих глазах.

А помните, насколько острее и ярче все ощущалось и воспринималось в ±15 лет? Как трава была зеленее, мороженое вкуснее, солнце ярче, а мир казался таким большим и, казалось, чудеса ждут на каждом шагу? Если не помните, то этот рассказ напомнит.

15-летний Саня приехал в конце лета к бабушке в поселок, на Байкал. Без родителей - что может быть лучше? А потом ему вдвойне повезло: по неотложному делу и бабушке пришлось уехать, и Саня остался один на хозяйстве. САМОСТОЯТЕЛЬНО! Именно так, большими, важными буквами, ведь Саня уже не маленький, а вполне взрослый парень, который в состоянии САМ о себе позаботиться. Как знакомо, правда? Кто из нас не был подростком?

Каникулы Санины выпали на богатую ягодную пору. И вот по приглашению дяди Митяя Саня отправляется в тайгу собирать ягоды, которых в этом году видимо-невидимо.

Я, правда, на Байкале не была, тайгу не видела, но В. Распутину удалось так красочно описать природу тех мест, что, если даже не получится все представить, то уж побывать там точно захочется.

Только представьте: необъятные просторы тайги, сменяющиеся пейзажи - то бурелом, то чистая тропинка, то речка, то низины, то холмы, с которых открывается захватывающий вид на вековые сосны и кедры. А у вас под пальцами шуршит налитая ягода, с мягким шепотом сыпется в быстро наполняющийся бидон. И впереди ночь в тайге, у костра, с таинственным шумом и шорохом, своей загадочной ночной жизнью. Тут и взрослая, обтесанная рутинной жизнью душа раскроется и вздохнет полной грудью. А что про Саню говорить? Ему эти впечатления всю жизнь будут помниться.

Наверное, только природа, величавая, могучая, прекрасная, может производить такое впечатление на человека. И неважно, принесешь ты ягоды из тайги домой или нет, потому что в любом случае вынесешь оттуда нечто большее.

Распутин очень любил Байкал и участвовал в работе над охраной озера и тех мест. Любовь к природе, к той красоте и чему-то изначальному, что чувствуешь только в подобных местах, ощущается в каждой строчке. Красивый, теплый и лёгкий рассказ.

Небольшой рассказ о коротком промежутке в жизни деревенского мальчишки, которого в послевоенные годы (1948 г) мать отправляет учиться в 5 класс в райцентр, на квартирование к знакомой.
Потрясающий автор Валентин Распутин на коротких 64 страницах смог показать и быт в деревне, и жизнь в городе.
Если в деревне, даже в самые голодные времена, можно найти еду (есть рыба в реке, птицы в лесу), то в городе без денег и помощи родных мальчику приходится совсем голодно и плохо. Но ему так хочется и нравится учиться, что никакие сложности не могут заставить его вернуться обратно домой, как бы сильно этого не хотелось.
А какой прекрасный образ учительницы нарисовал автор.  Лидия Михайловна молода, но всей душой болеет за своих учеников, поддерживает и помогает им.
Ну и отдельный восторг - само повествование любимого автора.

Забавно, в процессе перечтения вспомнила, что читала эту повесть давно в детстве, и, естественно, тогда впечатления были совершенно другие. Сейчас могу лишь восхититься смелостью и благородством учительницы.
Мальчишки и в послевоенное время были мальчишками, только ценности того времени были другие, чем сейчас - азартная игра важнее молока на каждый день. Целый ящик яблок - очень дорогой подарок для того времени, это понимаешь только со временем. Учительница, как отличный педагог, нашла индивидуальный подход к запутавшемуся ребенку хоть и ценой своей работы. И на мой взгляд, эта жертва стоила того, ведь мальчик вынес для себя огромный урок из случившегося.

Люблю Распутина, но читаю его дозировано — по одному произведению в несколько месяцев.
Его рассказы и повести пронзительно-грустные, не получается их читать подряд. К тому же, они немного похожи друг на друга. За бытовыми подробностями деревенской (как правило) жизни, скрывается вселенская тоска мира, который рушится. Иногда вокруг героев, иногда внутри. Иногда первое приводит ко второму.
.
Основная символика каждого произведения Распутина обычно проста и понятна. Она часто вынесена в название - "пожар", "уроки" (да только французский здесь ни при чём), "женский разговор", "век живи — век люби", "прощание..." и т.д.
.
Старики, старшее поколение, как правило, носители жизненной мудрости, правды, вневременных человеческих ценностей. А младшее поколение (или, где его нет, то само время — родитель и главный представитель этого поколения) несут ценности временные (простите за тавтологию), приходящие, и, (простите за каламбур) не ценные. Но для кого-то они тоже ценности!
.
Вот, например, изба - символ семьи, родины, обычаев и преемственности. Самая главная ценность, особенно, учитывая, что семьи то у Агафьи и нет. Но она должна бросить свой дом и строиться на новом месте. Кто-то решил затопить Ангару на месте её деревни. Разве это справедливо? Но выбора нет. На этом фоне у неё развивается непонятная болезнь, которую невозможно диагностировать. Как сегодня бы сказали — психосоматика.
.
Что должен сделать каждый русский мужчина (а по многим признакам Агафью смело можно причислять к мужскому роду - она удит, в гонках участвует, пашет как мужик, избу ставит в одиночку, готовить не умеет, с мужиком жить не хочет)?
Посадить дерево? Этого нет. Напротив, Агафья должна выкорчевывать пни на новом участке. Как символично.
Вырастить сына? Какой там. Дочь рано уехала, спилась и умерла.
Построить дом? Вот в это она вложила всю душу, все силы, все мысли. И новый дом-изба мистическим образом стал её семьёй, приобрел человеческие качества. А почему-бы нет? Ведь и в сказках, мОлоцы к избе обращались.
.
А потом Агафья умрёт. Но дом этот никому не принесет радость, никто там не уживётся. Этот дом — сирота. Потеряв Агафью, он и сам зачах.
.
Как зачах, в представлении Распутина и сам институт дома, очага, старого уклада...