Голос

Написанный то ли в 1966-м, то ли в 1968-м, то ли в 1971-м году, этот рассказ, вышедший в паре сборников и журнальных публикаций, выделился на фоне прочих тем, что Довлатов здесь, по обыденности напрямую орудуя инструментарием бытового реализма, в присущей ему иронической манере без уничижительной патетики умудряется оседлать сразу трёх «китов». Во-первых, он удивительно просто и ясно прописывает окружающую действительность, скованную в вещах, явлениях и наблюдениях; во-вторых, оригинально раскрывает характеры персонажей, в том числе в свете предыдущего фактора; в-третьих, фрагментарно прибегает к эпистолярным выдержкам, дабы дополнительно подчеркнуть призму видения мира главной героини. Мира, кстати, отнюдь несовершенного, но способного сблизить совсем непохожих личностей в рядовых обстоятельствах.

Звягина Варя — стержень повествования, единая орбита движущихся через неё планет. Ситуация переезда вынуждает её обратиться за помощью к недавним любовникам, — состоявшимся и потенциальным, но не свершившимся, — дабы перенести гору нажитого имущества в новые апартаменты и не остаться в одиночестве. Откликаются только трое, и с каждым Сергей Донатович знакомит нас посредством флэшбеков: в них выясняется, что кавалеры после свиданий так или иначе оказываются у девушки дома, а это чревато весьма предсказуемыми пикантными последствиями. Каждого Варвара задокументирует в свой личный дневник, приукрасив детали их встреч так пылко, пафосно и сентиментально, что игра в нахождение лишь десяти отличий между явью и сном будет априори бессмысленной. Увы, ни простецкий майор Кузьменко, ни режиссёр-интеллектуал Малиновский, ни молодой и наивный Лосик взаправду не обладают тем набором качеств для типажей из любовных романов, коими наделила их всё прекрасно понимающая о скупой на чувственность людской сути, но не желающая соглашаться с ней хотя бы на тетрадных страницах гримёрша погорелого театра. Вот и получается, что нелинейная структура изложения, перетекающая из прошлого в настоящее и обратно, из бытия в фантазию и наоборот, так же дробит восприятие, насыщая фабулу спектром портретных зарисовок и постепенно сближая читателя с действующими лицами.

Аналогично на обогащение воображения работают присутствующие локации: старая коммуналка в центре Санкт-Петербурга, комната виновницы торжества, сценические кулисы, трамвайный душок, уличный запашок, кузов грузовика и обретённая квартира, ещё настолько не обжитая, что газон снаружи и то красноречивее. Перемещаясь из пространства в пространство, мы сами вскоре незаметно для себя подмечаем на подсознательном уровне, как писатель тонко и метко одушевляет неодушевлённое: предметы интерьера или повседневные образы намекают на свою уникальную историю — будто на расстоянии вытянутой руки есть параллельная вселенная, состоящая из шёпотов и криков, неслышимых для ушей обывателей. Упомянутые человеческие шаржи, затерянные в нескончаемом потоке себе подобных, занятые разгребанием пыльной суеты либо круговым побегом от неё, отражаются в обширном отражении целой эпохи, что тоже когда-нибудь неизбежно покроется трещинами и рассыплется в прах, как ворох потерявших роскошь комодов и антресолей.

Соседствуя с экспонатами времени и не придавая им фатального значения, четвёрка курсирующих персон, конечно же, мужественно и с энтузиазмом преодолев пьянку в честь новоселья, приведёт нас к катарсису светлой печали. Авторский стиль, уже тогда укрепивший привычные огневые позиции, под оболочкой юмора и бытописания кроет ключевой козырь — осознание важных истин о себе, других и всех нас вместе взятых. О неосуществимой, но порой так ярко мелькающей надежде застыть в моменте с теми, кто тебе дорог, и никогда их не отпускать. О незаменимой теплоте, дружбе и связи, а также об их бренности пред роком вечного, бурного, неуёмного течения жизни. О том, что приходим сюда одни — и уйдём так же.

Книга состоит из 8 рассказов не связанных между собой сюжетной линией или какой-нибудь другой логической ниточкой, как в «Чемодане» (https://t.me/chtetq/12) или «Зоне». (https://t.me/chtetq/45)

Однако, все рассказы очень личные: они повествуют об отношениях автора с самим собой, либо со своими близкими родственниками. Поэтому, читать «Представление», это как рассматривать семейный альбом любой советской семьи 70-80х годов. Ностальгия. Все бесцветно и безвозвратно. Грустно.

Отдельно хочется акцентировать внимание на рассказе «Мой старший брат». Он не очень большой, и прочитать его можно тут (часть 1 (https://telegra.ph/MOJ-STARSHIJ-BRAT-10-20)|часть 2) (https://telegra.ph/Moj-starshij-brat-chast-2-10-20) нём Довлатов открывается для читателя с особей искренностью. Такая искренность мне не была знакома раньше.

П.С. Несколько лет назад #Довлатов на родине пережил бы (если бы дожил) еще одну волну популярности. Наверное, книги раскупались, как горячие пирожки и книгоделы просто не успевали рисовать красивые / интересные / привлекательные / подходящие по смыслу обложки. Ничем кроме этого я не могу объяснить имитацию людей, очень отдалённо напоминающих, как будто бы, форму полового члена рядом с аккуратным клеймом 18+. На фоне оранжевого цвета.

Моя первая проба Довлатова. Наверное, не лучший вариант для знакомства с автором. Рассказы, которые содержатся в сборнике пришлись по душе. Они с юмором, с интересными мыслями.
Если же говорить про статьи, то здесь ситуация иная. Рассуждения автора про политику заставляют задуматься, поспорить с ним. Какие-то отрывки хотелось пропустить, поскольку интереса не вызвали, другие же захотелось и переслушал ещё раз.
К тому же позволяет проникнуться эмигрантской атмосферой. Странная она. Одновременная скука по Родине и какой-то негатив в её сторону. Хотя даже, наверное, не к ней самой, а к строю, к правительству и верхам. Понять такое отношение можно. Но иногда этот самый негатив и на обычный люд распространяется, и на какие-то вещи, которые не связаны с политическими процессами, а просто составляют бытовую часть жизни. Здесь уже возникает вопрос. Ну да ладно. Каждый живёт как знает. Говорит и пишет, что хочет и т.п. Плюрализм всё таки.
В итоге получаем противоречивый сборник. Но эмоции вызывает, к размышлению побуждает. В этом его ценность и есть, наверное.

Вот вообще не понравилось, от слова совсем, как говорится. Хотя Довлатова очень уважаю.

Ну несколько эссе еще более-менее интересных, а в основном не зашло. То как заправский американец, рассуждает обо всем и учит жить, то какие-то рассуждения о актуальных именно тогда и именно в США событиях, выборах президентов и т.д. Ну не за этим мы хотим читать Довлатова. Занудство какое-то.

Справедливости ради, в послесловии он сам на это обратил внимание, и сказал что не хочу, чтобы у читателя сложилось такое впечатление.

Первоначально я обращаю внимание на иронию и сарказм Довлатова,без которых в нашем мире не выжить. Это проносит через страницы молниеносно и помогает воспринять сложные идеи в манере беседы. Юмор строит этот мир,очень важно смеяться ,даже над собственной персоной.Тоталитарный режим и тюрьма для мысли и слова в СССР- огромная проблема,однако свободы,полноценной,нет и в демократических странах,скрытая власть в лице общественного мнения, обилия готовой информации и мыслей,рождённых кем-то иным ,лишают людей возможности спекулировать.Сокрытие  правды за красивыми газетными заголовками и иллюстрациями ,всеобщее равнодушие и игнорирование правил этики и морали обращается в  норму. Довлатов создаёт красочный  обзор на то,что не каждый умеет распоряжаться своей свободой продуктивно Мысль о том,что не всегда истина на стороне масс,размышление о верном  жизненном курсе «Живем мы или тянем срок?».Все эти важные пункты,даже больше, освещает автор  в своём произведении.