Под сетью. Черный принц

Айрис Мердок та писательница, от которой я безумно устаю. Она меня выматывает и опустошает. Прошлогоднее прочтение "Море, море" до сих пор эхом и отголосками звучит во мне, я все еще полна Мердок с прошлого сентября. Ее произведения кажутся гениальными в чем-то, но при этом я не могу сказать, что мне нравится это внутренне ощущение, что тебя изнутри подчистили огромной кюреткой. А потом еще хотели залить туда йод. И именно вот это чувство - уже не больно, уже никак - после кюретки-то. Мне кажется, у меня даже вид стал ошалелый после прочтения, я не знаю, что я думаю по поводу этого романа. Растерянность. А вот всяческие отступления на тему искусства и тд меня утомляли и отключали мозг - это точно не понравилось. Хотя когда на бедного героя свалилось столько людей и забот, было даже весьма забавно. Нарочитость.
Люди, придурошные на всю голову и все до одного лживые.
Эта история любви/одержимости. Гей - не гей. Все эти Эдипы, Электры, Шекспиры и Гамлеты. А также главный великий Черный Эрос (он же Принц, который правит бал) маячит и в названии и в сюжете часто возникающим фаллическим символом почтамта.

Айрис Мердок – удивительный автор. Я то тут, то там, слышу хвалебные отзывы, причем человек рассказывает на столько привлекательно, что даже со своим специфичным вкусом, очень захотелось ознакомиться. Начала с романа «Море, море» . Честно говоря не смогла оценить книгу на должном уровне. Решила не терять надежды и взять Черного принца.

Эх, очередной фиаско! Прочитав больше 100 страниц, так и не смогла проникнуться к героям, продолжила... Роман все тянулся и тянулся, я медленно и без энтузиазма переворачивала страницы. Шекспир на новый лад в исполнении Мердок - дело вкуса.

Боюсь, что на данном этапе я подведу черту и попрощаюсь с творчеством автора. Пишет Мердок хорошо, этого не отнять. Может быть, лет так через 15-20, попытаюсь вновь разобраться со своим безразличием к ее книгам.

2 из 5

Довольно странная для меня книга, и я не могу сказать, что получала какое-то удовольствие во время чтения. Брэдли Пирсон, от имени которого ведется этот дневник, мемуары, довольно посредственный писатель. Ему 58 лет, за плечами 3 книги и один брак, но от чего-то от мнит себя истинным художником. На этой волне он презирает своего друга Арнольда, выдающего по книжке в год. Помимо этого конфликта автор решила добавить в повествование жену и дочь Арнольда, Кристиан, бывшую жену Пирсона, ее младшего брата, Присциллу, брошенную мужем сестру Брэдли. Проблема в том, что очень сложно понять, где в этой истории правда. Пирсон твердит свое, в послесловии остальные персонажи рассказывают, как им все это виделось.

Между тем, у меня создалось впечатление, что в этой истории никто никого не слышал и не слушал, каждый человек, как в пузыре, существовал в своей отдельной какой-то реальности и взирал сквозь прозрачную стенку на реальность, кардинально отличающуюся от того, что видит человек из соседнего пузыря.

Брэдли вообще плывет по течению, абсолютно не стараясь хоть как-то контролировать происходящее вокруг. Все попытки, какие он предпринимает, довольно вялые. Объяснить повышенный интерес к нему дам мне тоже сложно – 58-летний неудачливый писатель, проработавший всю жизнь в налоговом управлении, довольно занудный, если посмотреть. И абсолютно до сердца в пятках боится чужих страданий и проблем. Он чуть ли не уши затыкает, лишь привычная ему реальность не пошатнулась и не пришлось что-то делать, принимать какие-то решения или на минуту хотя бы задуматься, что вокруг люди могут страдать.

Бесконечные переплетения, странные многоугольники, любовь, ненависть, месть и ревность. Может, так где-то и бывает, в жизни даже, но тут все вместе слепилось в картину какой-то безумной неадекватности и абсурдности. Душная книга.

Из всех прочитанных у Мердок романов, "Черный Принц" потряс больше всего. Это же законченное произведение искусства, от начала и до конца.
Прекрасно и очень тонко, как впрочем и во всех ее произведениях, вплетены философия и психология, здесь даже можно сказать и психиатрия, но при этом есть и нечто, особенное именно для этого романа - ощущение спектакля, особого накала драматизма и иронии, взгляда со стороны. А как умно и тонко идет развитие темы Шекспира и Платона, как будто слоями, как будто рефреном.
Испытываешь удовольствие от первой страницы и до последней, постоянно чувствуешь, как автор играет материалом, мастерски им владея.

Книга, которая вызвала много мыслей. Мыслей, которые нужно тут же записывать, иначе они снова уходят в глубины мозга, откуда были извлечены благодаря силе творчества. Книга, которая взорвала сгусток воспоминаний о том, как надо читать книги, как надо писать книги.

Первая за последние 4 месяца, которая вызвала во мне столько эмоций.

Книга, которую я должен был прочитать именно сейчас и никак не раньше.

Книга, которую мне посоветовал близкий мне человек и филолог.

Книга, на форзаце которой, я не просто выписывал номера страниц, на которых я отмечал цитаты, но и писал свои мысли.

Вот это и есть настоящая Литература с большой буквы. Когда во время чтения просыпаются мысли.

Через пару недель книга начнет исчезать из моей памяти, но не из моего сознания. Через год я спокойно могу высказать мысль, созвучную этой книге, и буду в полной уверенности, что это исключительно моя мысль, которая родилась в моей голове сама.

Экзистенциализм на практике. Солипсизм любви.

Давно я так не сопереживал герою. Давно я про себя не кричал: «Дурак! Что ты делаешь! Ты что не понимаешь! Скажи…» и так далее..

Читая эту книгу, чувствуешь себя в вагончике Американской (Русской) Горки. Чувствуешь себя взрослым на детском аттракционе. Как будто рядом с тобой сидит главный герой и рассказывает тебе свою историю. Он то философствует и делает лирические отступления (вагонетка медленно ползет вверх, обобщая тебя мыслями и философией), то переходит на повествование событий, и диалоги длятся долгие страницы (Мердок несомненный мастер диалога) (при этом вагонетка срывается вниз, катится с бешеной скоростью, делая виражи и мертвые петли). Вы мчитесь и мчитесь на этом аттракционе. И в самом конце вы медленно подъезжаете к финишу. Главный герой сказал свои слова и покинул вас. Ваша вагонетка останавливается перед четырьмя фигурами. 3 женщины и один мужчина. Все с укором смотрят на вас и качают головой. Кроме последней. Она то ли подмигивает вам, то ли пожимает плечами.

Вы встаете и медленно, задумчиво идете своей дорогой...

Не нужно читать все (примерно) двадцать романов Айрис Мёрдок, чтобы понять, что она заУмна - достаточно трёх-четырёх. Её интеллектуальная, переутончённая проза таит в себе слишком трудные разгадки, ты считываешь сюжетный слой и иногда находишь какие-то намёки между строк, но общий потаённый смысл остаётся за пределами доступности.
Так было с "Чёрным принцем", где кроме любви почти старика с деве, пахло Шекспиром и готикой, но...
Так было с "Море, море", где кроме любви к прекрасному образу из прошлого (от которого мало что осталось в настоящем), было "Возвращение блудного сына" и мистицизм, но...
Так было и на сей раз, где кроме любви и самокопания, скрыта куча г...на философщины, но...

Любовь, как вы заметили, хозяйничает во всех встреченных мной у Мердок нарративах, причём эдакая агапэ: одержимость, обожание, всепрощение. И главный герой (всегда - мужчина, пока что 3 раза из 3, бинго!) Амур боготворит свою избранницу, как ту Психею, и души в ней не чает. Те же (снова бинго, 777) не отвечают ему полной взаимностью.
Понять хотя бы эту закономерность получается с трудом (образец идеальных отношений? только вечный поиск, неудовлетворенность питает любовь - в то время как обладание её рано или поздно убьёт?), а уж когда на сцену выступают мердоковские тонкие намёки, мне не хватает утончённости, чтобы присобачить их к общему смыслу.
Например, раз уж упомянули собак, какую роль играет в тексте пёс-актёр? Кажется, почти никакой, только юмористическую. Разве только едва заметный кивок в сторону киников - философов, ведших "собачий" образ жизни (что весьма похоже на "бомжующего" Джейка).
А Финн? Собрат-сотоварищ, как Гекк Финн у Тома Сойера?
А декорации разрушенного Рима, которые не могут не быть не говорящими?
Но - мой мозжечок молчит в недоумении, как молчат актёры экспериментального театра Анны, что, наряду с названием книги ГГ ("Молчальник"), по всей видимости навеяно Витгенштейном, на чьи лекции ходила Мердок.

Или нет? Или да?

А диалоги Джейка и Хьюго (продолжая философскую подоплеку; ведь если вы не знали, Мердок изучала философию в Кембридже, а преподавала - в Оксфорде) до боли напоминают Сократа и Платона - учителя и ученика. И Джейк, и Хьюго в итоге следуют сократовскому Cognosce te ipsum и вроде как обретают себя.

Но - античные философы, австрийский философ ХХ века, Марк Твен, собаки, круговерть персонажей (в особенности баб), Париж, Сартр (наверное замаскированный под переводимого Джейком писателя), и левая политика сплетаются в настолько непрочную сеть, сеть со слишком широкими клетками, такими широкими, что я неизменно проскальзываю сквозь них и, вместо того, чтобы покоиться и удерживать наверху, оказываюсь под сетью.

Наверное, я не с той книги начала знакомство с автором. Наверное, это была ошибка. Но, конечно, об этом поздно сожалеть. Роман прочитан, и пока впечатления о творчестве Мердок размытые.
Главный герой, Джейк - писатель. Где, на каком этапе жизни он потерял себя, неизвестно. Ни дома, ни работы, только любовь, которую он носит в сердце давно. И эта любовь сжигает его. Не возвышает, опускает. Она опалила крылья, и ему больше никогда не достичь каких- либо высот. Поразительно, но он не сдаётся. И никаких признаков депрессии. Наоборот, бурная и активная деятельность.
Даже после того, как приходится разочароваться в близких людях, наш герой не опускает руки. Авантюрист по натуре, он находит себе новые проблемы, разруливает их, снова находит. Кажется, так будет продолжаться бесконечно. "Я принадлежу к тому разряду людей, которые лучше пройдут двадцать минут пешком, чем станут ждать пять минут на автобусной остановке, чтобы потом пять минут ехать автобусом."
Анна, неуловимая и далёкая, сценарий, который у него украли, старый друг, которого, как Джейку кажется, он предал... Водоворот событий закручивается в тугую спираль. А тут еще сам похитил собаку, как-будто бы мало было проблем.
И вот я поймала себя на мысли, что к этому герою я не испытываю никаких эмоций. Ни привязанности, ни жалости, ни раздражения. Абсолютно ничего. В отличии от пса Марса, который сразу записался в любимчики. А это о чём-нибудь да говорит. И о произведении в том числе.

There's nothing that irritates me so much as paying rent

Если бы я не знала, что это самый первый роман Айрис Мердок, ни за что бы не догадалась.
Совершенно мастерски сделанная вещь.

Как всегда у Мердок, но в этом романе даже как-то особенно, целый набор интересных и неординарных личностей, среди которых и писатели, и эксцентрики, и гламурные актрисы.
И все же, в отличие от некоторых последующих романов Мердок, где внимание почти в равной степени уделено разным ярким характерам, здесь есть свой центр, вокруг которого все и закручивается. Это такой милый и даже в чем-то трогательный Джек Донахью, частично обеспечивающий себя переводами, но в основном любящий пожить за счет своих друзей. Но "не все коту масленица", как говорится, и в какой-то момент, а именно как раз и в начале этого чудесного романа, ситуация выходит из-под четкого контроля Джека, и его жизнь резко меняется.

В этом первом романе, как мне показалось, особенно много такого доброго юмора, последующие вещи уже более жесткие и юмор там почернее будет.

Но и здесь есть уже все то, что я так люблю у Мердок - философия, психология, глобальные вопросы, моральные вопросы, иногда даже ответы.

Красивый роман, умный, яркий и запоминающийся.

I have never wanted a communion of souls. It's already hard enough to tell the truth to oneself.

"Черный принц" - первый прочитанный мной роман Мердок; прочитанный на русском. И после этой книги у меня остались самые противоречивые чувства, не знаю, когда мне в следующий раз захочется взять с полки Мердок.

(Как всегда, хочется сказать несколько слов о переводе. Мне он показался, прямо скажем, плохим (хотя Поливанова, кажется, лучше, чем Бернштейн), хотя по-честному я и не имею права голоса, так как не знаю, что в оригинале. Философские и иные рассуждения воспринимаются неплохо, но диалоги совершенно ведь деревянные, как и повествование в большинстве случаев! Полное ощущение, что это нечто среднее между подстрочником и окончательным переводом; все сырое насквозь. То же самое, что транскрипция английского слова кириллицей.)

Что касается романа: субъективность переходит все границы. Я так отвыкла от такого рода произведений, где вообще нет повествователя, на резонера нет и намека. Здесь между автором и читателем построены такие стены частоколом в два ряда, что не хочется даже пытаться понять авторскую мысль.
Демурова в заключительной статье пишет:

Наконец, она [Мердок] снабжает его рассказ послесловиями действующих лиц, по-совему интерпретирующих личность Брэдли и его поступки. <...> Так писательница достигает объективизации исповеди Брэдли <...>

Это старый прием, но в моей голове он не сработал, и все эти смехотворные, по-своему колоритные выступления героев остались сами по себе, не сложились ни в какую мозаику или картинку, взаимодействия не произошло. Все эти герои, каждый из которых тянет одеяло на себя, говорят одновременно, говорят диаметрально разные вещи, - это кошмар.

Катастрофически сложно читать произведение, в котором тебе некому верить. А в "Черном принце" некому верить. И Бредли Пирсон, главный герой, которому вначале доверяешься, в итоге не оправдывает такого отношения. И дело не в том, что он до беспамятства влюбился в девушку на 40 лет младше себя, и не в том, что он бросил сестру, и не в его возможном сумасшествии; во всем вместе, в каких-то мелких поступках, в чертах характера. Сложно объяснить.

Это какой-то кошмар. Ни один роман Достоевского не вводил меня в такой ужас, как "Черный принц" Мердок. Это не уныние, не грусть, это бессильный ужас; я читала и чувствовала себя, как во сне: все плохо, а сделать ничего не можешь, и приходиться просто смотреть.
В романе нет ни одного честного героя. Я не говорю о положительности, это глупо, герои литературы давно не делятся на хороших и плохих; но все-таки так или иначе у кого-то из героев должно присутствовать понятие чести, честности. У Мердок все лгут как дышат. Они не в грязи, они все из этой грязи слеплены, персонажи как будто и не люди вовсе, они хорошо выделанные из грязной глины фигуры.
Я не знаю ничего о произведениях Мердок, о ее взглядах, задачах, средствах; я не знаю ее времени. Но это не меняет вообще ничего ровным счетом. Количество лжи и предательств в романе доходит до абсурда. Нельзя одновременно столько и так нагло врать, тут же этому слепо и наивно верить, и тут же из-за этого вранья убиваться.
Я читала и просто не понимала, что происходит. И сейчас не понимаю.

(И при оценке таких книг у меня всегда возникает затруднение. С одной стороны, это книга мне не "понравилась". С другой, я не могу сказать, что она мне и "не понравилась" совсем (опять же, тут возникает несколько планов - чисто текстовой, сюжетный, персонажный, идейный и пр.). При этом она меня до глубины души поразила, и с этим нужно считаться, ничего не поделаешь.)