Под сетью. Черный принц

Айрис Мердок мелькала регулярно здесь перед глазами, я старался игнорировать, в очередной раз увидев, я кликнул на ее биографию, и заинтересовался.
Сначала я было решил, ну вот опять какой-то битник, бродяга, художник или писатель, какая разница, сколько их было разных в литературе и в кино. Ну хорошо, пусть будет это неспешное разбирательство героя с сами собой для меня снотворным. Какое-там, мой сон взял пример с Финна, махнул рукой и удалился в неизвестном направлении. А я остался с книгой, получая неземное удовольствие от юмора, лондонских улиц, питейных заведений, а в добавок мне еще прибавили и парижский пятачок с Сеной, парком Тюильри и др.
Да, главный герой Джейк, тип совершенно неуравновешенный, может броситься искать бывшего друга по всем пабам восточной части Лондона (прямо Иван Бездомный, "К Грибоедову! Определенно он там."),
или искать свою любимую по всему центральному округу Парижа, а также может заняться квартирным взломом, если чувствует в себе правоту. (История с собачьей клеткой чревата гомерическим хохотом).
К сожалению, все как-то тривиально закончилось. Во-первых, все превратилось в примитивный любовный четырехугольник, во-вторых, герой взялся за ум. Нет, не будет он санитаром всю жизнь, автор ясно дает понять, что он напишет много-много хороших книг. Но все равно, было весело.

Если в Яндексе забить «айрис мердок» то первое, что поисковая система предложит искать дальше будет «черный принц». По этому принципу я и выбрала очередной ее роман. Однако читать не спешила. Ее книги для меня – это своего рода вызов, каждый роман требует полной сосредоточенности, вовлеченности. И к этому нужно быть готовой. Не стала бы рекомендовать читать рецензии перед прочтением данного произведения - я было начала, но потом закрыла, мне кажется тут важно составить собственное мнение о героях.
Итак, стареющий писатель (который в жизни издал три, не очень успешные книги), задается целью написать наконец-то что-то стоящее и ради этого решает покинуть Лондон и поселиться в глуши. Роман начинается с того, что раздается звонок и его старый друг зовет его срочно к себе в дом помочь разобраться в семейной трагедии. Вскоре объявляется бывшая жена, брошенная сестра, и другие персонажи. Случайности, которые не случайны. Интрига в том, что практически у каждого есть некий план, где главный герой, рассказчик, воспринимается то ли как главный желаемый объект, то ли как пешка и средство достижения какой-то иной цели, и читателю, разумеется, интересно, чем все это закончится.
Изначально дала себе слово, что буду читать в соответствующей обстановке: не спеша, лежа на диване, в полной тишине. Какое там! Я не могла оторваться, читала везде, где придется, иной раз говорила себе «вот тут нужно вникнуть», но тут же делала закладку (их в итоге получилось 6 страниц в читалке – только ссылки) и гнала дальше.
Бредли Пирсон, человек 58 лет, замкнутый, одинокий, «стареющий Дон Жуан, чьи победы совершались в воображении», воспринимается своими друзьями, семейными людьми, с некоторой насмешкой и иронией. У нашего героя нет семьи, детей, можно сказать, что он слегка чудаковат и эксцентричен. У него иные ценности, а вернее всего одна – Искусство. Все становится иначе, когда с ним случается совсем житейская блажь – влюбленность, которая смешивает все карты в расчетах его друзей, настоящий или мнимых. Простят ли они ему это?
Роман для меня в первую очередь о сути искусства и муках творчества (и я думаю, здесь сама Мердок, суждения Пирсона и Баффина лишь два противоположных полюса), о семье и браке, о нравственных ценностях и, разумеется, о любви.
Хочу сказать одно: я не поняла это произведение, возможно, потому что я и «Гамлета» (равно как и «Бурю») не понимаю до конца. Читать роман однозначно стоит.

Дальше...

Спойлеры
В послесловиях каждый, по моему мнению, в целом хоть и врет (Рейчел убила мужа и было все так как описал Пирсон, исключая, возможно, некоторые детали, на которые указывает Джулиан), все отчасти попали в точку характеризуя обвиненного. Рейчел права: Пирсон – мазохист. У него совсем немного друзей, как примечательно то, что один из его друзей, с которым постоянно видится – Арнольд Баффин. Какая несправедливость – такая бездарность и такая популярность! Это постоянное напоминание тебе, что твоя жизнь не удалась. Он же мог выбрать какого – нибудь менее удачливого литератора и обсуждать с ним великих классиков (не с Харбортом ему говорить о высоком, ясное дело). Есть такие люди, без которых все прекрасно, но когда они с вами рядом понимаешь, что все плохо. Нормальные люди таких людей избегают или перестают завидовать. Пирсон все-таки любит Арнольда, но его любовь – пресловутая составляющая мук Искусства. Здесь подтверждаются слова Френсиса. Светлое чувство к Джулиан («я удостоился креста») появляется именно в результате появления Кристиан, в которую влюбляется Арнольд. Рейчел видит перемену в муже и придумывает «особенные отношения» с Бредли, который никак не хотел ввязываться в эту интрижку.
Самое жуткое, что есть в романе – это вой и месть отвергнутых женщин. Все три говорят о своей «жертве» и своем «кресте» - Рейчел так отзывается об Арнольде, Присцилла о Роджера, Кристиан упоминает также про Эванса (Кристиан, понятно, вообще отдельный случай). Все ищут поддержки Бредли – Присцилла из безысходности, Рейчел в связи с тем, что тот видел ее брак совсем в неприглядном свете (и она не простит), Кристиан… ох, Кристиан скорее пытается просто заполучить Арнольда, даже не он ей нужен, ей нужна игра. Арнольд тоже любит такие игры, поэтому их тянет друг к другу. Если бы получилось спрятать Джулиан от Бредли, они бы уехали с семьей, и у Кристиан ничего бы не получилось, поэтому она помогает Бредли бежать. Кристиан для игры нужен и Арнольд, и Бредли, она понимает, что, не взывая к ревности Арнольда, не завоюет его.

Трагедия Пирсона оказалась в том, что он оказался на подступе слишком близко к браку Рейчел и Арнольда. И кочегра на стене совсем как чеховское ружье – обязательно должно кому-нибудь проломить голову. Мы всего не знаем, и не нужно знать никому, кроме Арнольда и Рейчел. Должно быть, брак – это то, что должно касаться только двоих и огласка в таких делах губительна: в начале книги Рейчел жалуется на Арнольда и главным ее аргументом является то, что он ее обсуждает с другими. Истинные мотивы Арнольда и его мнение изначально понять трудно, т.к. все-таки он сам нанес Рейчел увечье. Ему ничего не остается, как повторять, что «у нас все хорошо». Губительным для Пирсона стало то, что он был поверенным в их делах. А тут еще Рейчел со своим нежеланием прощать, того, что он, во-первых, не подыграл ей, во-вторых, что окончательно сломал ее иллюзии, то, что у нее осталось. Меня потрясли ее слова в конце: «я вам никогда не прощу».
И, наконец, история с Присциллой. Убегать и оставлять сестру на попечение постороннего человека, должно быть, безнравственно. Но с другой стороны, да, он не желал приносить себя и свое счастье в жертву. Да и можно было ли Присциллу спасти? Они никогда не были близки. У него вообще были весьма своеобразные представления о семейных ценностях и браке. И вот еще что интересно: отвратительным кажется Роджер, его стремление ко всему материальному (это моя ваза, она мне тоже нравится). Пирсон, в своем стермлении остаться наедине со своим еще не написанным романом, или с Джулиан (что, по сути, обязательные составляющие его «мук творчества») похож на Роджера. Или Кристиан, которой Присцилла нужна лишь как приманка, насколько она нравственно выше Пирсона?

• Забудь это. Все высокопарные рассуждения о Шекспире ни к чему не ведут. И не потому, что он так божественен, а потому, что он так человечен. Даже в гениальном искусстве никто ничего не может понять.
• Значит, критики – дураки?

И он действительно мог любить эти вещи сильно, как самого себя. Кристиан в послесловии говорит о том, что «сумасшествие – не такая уж плохая вещь, если оно позволяет человеку считать себя счастливым, когда на самом деле он несчастен». Название этому состоянию вовсе не сумасшествие. Ни Рейчел, ни Присцилла, ни Кристиан не способны быть в одиночестве. Бредли Присон – это все же крайность (любоваться кирпичной стеной?), жить в полной изоляции – это все же с его стороны или лукавство или действительно с ним что-то не в порядке, но и эти трое настолько… то ли пусты, то ли жестоки по сравнению с ним. Любили ли Рейчел и Присцилла на самом деле своих мужей или же просто до смерти боялись остаться в одиночестве? Боялись быть брошенными?
У меня пока все. Почитаю другие рецензии, перечитаю Шекспира, еще раз пересмотрю свои заметки.

Я опасалась читать Мердок. Боялась, что это будет слишком заумно, или, что еще страшнее, совершенно невнятно и ни о чем. Так рада, что опасения не подтвердились.
Она оказалась потрясающей рассказчицей. Я стояла вместе с её героем на лондонских улицах, видела и чувствовала то же, что и он. Атмосфера города поселилась во мне. Только Лондон был почему-то удивительно похож на Париж, на каждой улочке, на каждом кафе и пабе был волшебный французский флер.
Герой книги пытается разобраться в себе, в окружающих, в самой жизни. Эмоциональный, импульсивный, впечатлительный и несуразный. Несвязной тип, живущий на подсознательных инстинктах. Мердок мастерски показала переплетения судеб, настроений, чувств, мыслей, мировоззрений. Как заблуждаются люди, трактуя чужие мысли и поступки, исходя из собственного мировосприятия. И все это так ярко, красочно, образно, подробно, вкусно. С чувством юмора и некоторой иронией.
Первая часть книги медленная, знакомит читателя с предысторией. А потом все, как снежный ком, набирает обороты, события несутся вскачь, некоторые даже не поддаются логике. И оторваться от страниц невозможно. Особый талант мастера – вместить в краткую историю настолько насыщенный событиями и описаниями отрезок жизни. Перепутье, на котором оказался главный герой. И опять, чисто интуитивно, он выбрал свой путь. Судьба помогла стряхнуть излишнее чужое влияние и повернуть на нужную дорожку, может и не совсем удачную, но заставляющую прожить свою жизнь, а не исчезнуть в отражении чужих.
Настоящее книжное удовольствие.

Ни одна книга не давалась мне так тяжело, как эта. Признаюсь, я искренне старался прочитать ее с самого начала года, но каждый раз что-то отвлекало. Начинать одно и то же произведение раз уже, пожалуй, в десятый - отличное воспитание силы воли.
Мне крайне тяжело воспринимать повествование тогда, когда главный герой вызывает такое невероятное отторжение.
Итак, герой самый-самый главный. Брэдли Пирсон. Самодовольный эгоистичный тип, брюзга, сноб и трус. Кого бы он ни описывал, какой бы характер ни задел - все как минимум - неприятны. К примеру, как он описывает собственную сестру:

Ну хорошо, будем считать это реализмом. Откровенным и обнаженным реализмом. Желчный тип описывает свое окружение. Пусть так. С этой точки зрения, я прикрываю глаза на собственное отвращение к подобному. Порой Брэд пытается найти хоть что-то хорошее в окружающей действительности, но, в первую очередь, выпячивает свои мнимые достоинства, из "честности" показывая в хорошем свете и недостатки.
Хотя, стоп. Начнем, пожалуй, с начала.
У нас есть Брэдли Пирсон. Великий писатель. Великим он остается в собственном воображении, но это ведь не так уж и важно. Отправная точка именно тут. Разглагольствования витиеватым языком о предназначении Искусства (да, именно так - с большой буквы, с придыханием и закатыванием глаз) занимают большую часть книги. Ему уже 58 лет, а он все готовится к самому значительному событию своей жизни - написанию книги. Бегает, суетится, собирается что-то сделать, но "все на не на его стороне в этом чужом, беспокойном сне" - срочно просит приехать друг, посчитавший, что он убил свою жену. С кочерги все начинается, кочергой заканчивается. Многофункциональное ружье, которое непременно должно было "выстрелить" и в конечном итоге все же сыграло свою роль.
Ему очень хочется от всех сбежать, но то одно, то другое, как в дурной комедии - перед нами один за другим появляются на сцене все остальные действующие лица. И каждый раз, Брэд открещивается, отталкивает, но склоняется перед мнением других, перед желаниями других. Сам он из тех, кто готов на решительный шаг, но все время его откладывает, оправдываясь "непредвиденными обстоятельствами".
Есть у нас Фрэнсис Марло - недо-доктор, недо-друг, недо-брат, недо-любимец публики. Типичный приживала, которому то хочется выклянчить деньги из сестры, то из дурачка Брэда. Иногда он кажется добродушным, но настолько прилипучий, настолько навязывает свою готовность помочь, лишь бы заслужить похвалу и немного денег, что кажется противным.
Есть семейка Баффинов. Та еще семейка. Спойлеров не будет. Скажу лишь, что один - поверхностный тип, пытающийся больше произвести впечатление, чем заслужить какое-то особое к себе отношение. Вторая - лживая и лицемерная баба, которая от скуки начинает заниматься ерундой. Ребенок, выросший в подобной семье все время пытается себя найти и не очень-то находит.
Великая (да, это слово грозится вползти чуть ли не в каждое предложение) любовь старика и девочки переворачивает жизнь как минимум этих двух увлеченных своим безумием людей. Их отношениям - 4 дня, если я ничего не путаю. Но они уже успели побывать влюбленными, мужем и женой, безумно любящими и даже поссориться. Какие быстрые темпы для центральной темы всего повествования! Объяснение в любви и попытки приструнить Любимую, тоже не могут оставить равнодушным:

Впрочем, и правда, попробуйте осилить это сами. Продраться сквозь философские измышления, нагромождения размышлизмов и пафосных поз. Может, это просто не мой автор. Может я, как и многие другие, пытаюсь отождествлять себя с героем, а он отвратителен мне своим малодушием, трусостью и напыщенностью. Не знаю. Еще там есть Крис и парочка других персонажей, но все они не лучше Брэда, а может и хуже.
Равнодушным эта книга не оставляет. Язык - тяжеловесный. Очень хочется читать по диагонали, прослеживая сюжет, но философии и мысленаблюдениям тут уделяется не меньшее, а то и большее внимание, чем самому сюжету.
Испытал массу эмоций, по большей части негативных. Узнал еще одного противопоказанного мне автора (или с книгой не повезло). Задумался о желчности, высокомерии и трусливой нерешительности. Читать стоит, но перечитать явно не решусь.

Очень противоречивые чувства вызывает «Черный принц». Непонятен главный герой, неясна тематика, удивительно выбрана проблема. Наверное, это совсем не то, что я ожидала от книги с надписью «Библиотека любовного романа». Беря книгу в библиотеке, мне хотелось прочесть классику английского любовного романа. С Айрис Мердок на тот момент я не была знакома, но благодаря сайту когда-то читала положительные отзывы об этом авторе. Но то, с чем я столкнулась было иным. Если бы мне был заранее известен сюжет, я в жизни бы не взялась за «Черного принца», а если бы и читала, то только в случае наличия на руках всего лишь учебника по ядерной физике и «Черного принца» (Хотя возможно через страниц сто мне ядерная физика стала бы интересней) и сейчас я объясню почему.

Абсолютно все герои «Черного принца» вызывают антипатию. Они попросту неприятны. Меня выворачивало во время чтения о том, как воняют кислым потом капроновые чулки тучной 50-летней тетки, валяющийся на кровати и размазывающей смесь слез, тоналки и туши по лицу с искривленной гримасой, выражающей требования в сожалении от окружающих. Меня бесили эти глупые разговоры про женскую старость, про измены мужа, про отсутствия детей и т.д. Я наверное не поняла всего этого горя бедной женщины. Для меня не совсем ясно, каким образом здоровая баба с руками и ногами умудряется скучать в одиночестве, зависеть от мужа. Единственное развлечений это фетиш со шмотками))) Капец))) Это точно писала британка. Жизнь настолько красочна и ярка, что порой сожалеешь, как говорится, что нельзя «прочитать всех книг и полюбить всех людей». И в этом мире еще находятся «скучающие люди». Умом мне этого не понять.

Хотя вроде в конце и все разъясняется, но тем не менее, могу сказать, что такой нудной тягомотины давно не читала. Книгу тянула практически месяц, беря ее в руки каждый день. Возможно, одной из причин является то, что я не люблю читать про пожилых людей. Мне трудно представлять любовь 58 –летнего мужчины к 20-летней девушке со всеми вытекающими последствиями.
Единственно, за что благодарна книге, так это интерес, который она у меня вызвала к Шекспиру. После прочитанной сцены, где Брэдли объясняет Джулиан различные трактования смыслов, заложенных в Гамлете я взялась за него и сейчас получаю удовольствие от чтения Шеспира.

«Черный принц» для меня самая странная, прочитанная мною книга в 2012 году. И даже «необычный» прием изложения книги не заставят меня поставить положительную оценку.

Во время прочтения книги не разрешала себе читать рецензии на него, чтобы не исказить свое отношение к книге. Я вроде бы высказалась, так что можно приняться за чтение и других мнений , мало ли, может я не заметила, а там было «ого-го»))))

Темой возрастного мезальянса я заинтересовалась не так давно. Но с тех самых пор не прохожу мимо книг, затрагивающих подобную тематику. А тут ещё и главный герой писатель (тоже моя слабость)! Так что эта книга просто локтями растолкала весь мой список "к прочтению" и выбралась на его вершину, чтобы раскрыться передо мной и рассказать эту историю любви.
Скажу честно, всю первую часть я удивлялась отсутствию заявленной главной линии. Тут тебе и свихнутая сестра, и друг с психованной женой, и бывший шурин, и бывшая жена, и все кричат, чуть ли не хором. Воистину, в первую сцену появления Присциллы, я чуть ли не в живую слышала многоголосие героев. За это писательницу можно даже похвалить, такого эффекта погружения в ситуацию я давненько не испытывала. Но героини всё не было.
Со второй части всё стало гораздо лучше. И даже не смотря на, казалось бы, не реалистичность ситуации, когда вдруг старика не с того не с сего, как молнией или неизвестным вирусом, поражает влюблённость в юную девушку, эта книга чуть ли не предельно реалистична и детализирована. Так и ждёшь того, что Мердок начнёт описывать, как именно герой сомкнул пальцы при том или ином действии. Многие рецензенты отмечали то, как безжалостно она описывает старение и безумие. В чём несколько соглашусь с послесловиями, так это в том, с какими бывает, отвратительными подробностями описываются женщины. В особенности Рейчел и Присцилла. И это не вызывает ни грамма сострадания. А Присциллу жаль так же, как бомжа с улицы.
Я не стану защищать Брэдли. В своей влюблённости сопряженной с влечением он всё-таки ослеп, как бы ни отрицал этого, и глух к происходящему вокруг ещё больше чем раньше. Но, тем не менее, я рада что он вёл себя именно так со всеми окружавшими его людьми, так как потом им ничего не стоило втоптать его в грязь, совершенно забыв о его заслугах и о том, как они все "нуждались в нём".
Послесловия меня поразили. Во-первых тем, что они так похожи на все типичные отрицательные отзывы к книгам просто до невозможности! Как тонко это уловила автор. Во-вторых, полной уверенностью Кристиан, Рейчел и Френсиса, что Бредли любил лишь его/её, а вся основная линия истории это так, замещение. Поразительная солидарность негодяев! Словно сговорились перед дачей показаний. Ну, и, в-третьих, я уже упоминала о том, что они как могли, критиковали и высмеивали Брэдли. Даже Джулиан ни словом ни обмолвилась в его защиту. Малодушие и мерзость сквозит в этих послесловиях, но он этого ещё более впечатляющими кажутся послесловия самого Брэдли и его издателя, они просто захватывают дух. Все так дружно ругали Пирсона, что я бы даже не удивилась, если бы к этому присоединилась и Присцилла, если бы тоже писала одно из послесловий. Но лишь она имела полное право осуждать его, потому что она его родная кровь, его сестра. А все эти личности, уничтожившие его в своих послесловиях, они ему никто. Жена верного врага? Бывшая жена? Бывший шурин? Девушка, в чей образ, а не в неё саму влюбился Брэдли? Вы смеётесь? Я бы даже не пыталась обращать внимания на этих людей, и Брэдли старался делать то же самое. И в этом я с ним согласна.

Патологический фарс с вкраплениями кристальной чистоты этюдов:

Я пил у стойки легкий золотистый херес и разглядывал в окно черно красно-белую пароходную трубу на фоне густо-синего, подернутого дымкой неба. Труба была очень яркой, очень осязаемой, до краев полной цвета и бытия. Небо было умопомрачительно огромным и бесконечным: кулисы, кулисы, кулисы прозрачной, зернистой, чистейшей голубизны.
Потом стреляли голубей, а труба была сине-белая, и синева смешивалась с небом, а белизна висела в пространстве, словно рулон хрустящей бумаги или змей на картинке. Змеи всегда много для меня значили. Что за образ нашей судьбы - далекая высота, легкое подергивание, натянутый шнур, невидимый, длинный, - и страх, что оборвется. Обычно я не пьянею. Но Бристоль - это город хереса. Превосходного дешевого хереса, светлого и прозрачного, его цедят из больших, темных бочек. На какое-то время я почти обезумел от неудачи.
Стреляли голубей. Что за образ нашей судьбы - громкий хлопок, бедный белый комочек перьев бьется на земле, машет крыльями отчаянно, напрасно пытаясь опять взлететь. Сквозь слезы я смотрел, как подбитые птицы падают и скатываются по крутым крышам пакгаузов. Я видел и слышал их вес, их внезапное трагическое порабощение силой тяжести. Как должно огрубеть человеческое сердце, которому назначена такая обязанность - преображать невинные, высоко парящие существа в бьющийся комок лохмотьев и страданий. Я смотрел на пароходную трубу, и она была желто-черная на фоне раздражающе зеленого неба. Жизнь ужасна, ужасна, как сказал философ. Когда стало очевидно, что лондонский поезд уже ушел, я позвонил домой, но никто не поднял трубки.

Один из немногих случаев, когда толком не объяснишь - понравилось/не понравилось.

По началу происходящее казалось маленьким балаганом, театральным безумством. Персонажи толпятся на маленькой сцене - например, в квартире Брэдли - наседают друг на друга, чего-то хотят. Все их эмоции и поступки - гипертрофированны. Знаете, как бывает - иногда приходится переигрывать, чтобы дошло до самых дальних рядов. А эти неясные очертания, тени, которые его сопровождают - чем не зрители глазами актёров, которых слепят и дезориентируют софиты?
А потом.. а что потом? Сцену засосало в затемнённый зрительный зал! Здесь непросто субъективность восприятия - у читателя выбивают почву реальности из под ног. И вот, уже не отличишь - кто прав, а кто нет; чьи это мысли, чьи чувства.
Но самое главное - чьи это слова. Если ухватиться за название, если всё взвесить, если в действительности это не голос Гамлета, но Горацио...

Я так не люблю, когда надо мной издеваются. Если только это не делается мастерски.

Приятное и неожиданное открытие. После трех книг Айрис, показавшихся странными, сумбурными, - такая непростая, мудрая, по-человечески понятная и уютная, с непередаваемым шармом, с такими милыми безумными героями. Которых, в отличие от героев других книг Мердок, совсем не хочется называть безумцами.
Джейк, обаятельный мужчина (как можно понять из отношения к нему окружающих дам), с богатой внутренней жизнью (как он сам о себе говорит), подрабатывающий переводами, а в целом просто раздолбай, оказывается на улице и почти без денег. (Его выгнала из квартиры очередная дама, с которой он состоял в привычно странных отношениях). Джейк сильно переживает, что он без квартиры, без работы, без денег, без дамы и без перспектив. Тем более, что с ним живет Финн, странное существо с очень бедной, по мнению Джейка, внутренней жизнью. Финн когда-то прибился к Джейку и окружающие люди порой принимают их за господина и слугу. И Джейк, которому непосильна ответственность даже за свою жизнь, вынужден быть ответственным и за судьбу Финна.
В поисках крыши над головой Джейку приходится реанимировать старые связи с людьми, с которыми давно порвал отношения: от кого-то слишком устал, кого-то - слишком любил. Все точки встанут над "i". Незаметный Финн сыграет свою судьбоносную роль. (Ох, не так прост он, шельма, этот Финн!!!)
В конце книги Джейк снова один. У него опять нет квартиры, да и денег нет тоже. Но он уже совсем не заморачивается по этому поводу. И, черт, как же я его поняла...
А заодно кое-что поняла о себе.
Действительно хорошая книга. 9 из 10

P. S. Не поняла одного - что это за обложка такая у ТАКОЙ книги?