Рецензия на книгу

• 

  Аноним16 апреля 2020 г.

  Все еще об искусстве

  В первый раз я читала "Черного принца" четыре года назад. Для того, чтобы написать по нему большую, серьезную, вдумчивую рецензию и повыпендриваться. Я тогда только-только начинала сама сочинять истории, и мне было важно это вот "повыпендриваться". "Черный принц" стал книгой, которая в тот момент совпала со мной, скажем, во внутреннем цинизме. Видимо, каждому юному (и не очень) писателю нужно в какой-то момент напороться на своего Брэдли Пирсона - и понять, в чем он не прав.

  Уже тогда Пирсон показался мне мудаком, напыщенным засранцем с глубокими комплексами. Ничего удивительного, что в книге целая линия выделена под фрейдизм и рассуждения о человеческой жалкости. Ничего удивительного в том, что отношение к Пирсону на протяжении чтения меняется от брезгливости к жалости и от жалости к странному, болезненному сочувствию. На которое я стала способна только сейчас, спустя три года и череду маленьких личных трагедий.

  Прошлая рецензия была театрально-напыщенной, очень литературной, такой правильной рецензией правильной девочки, умницы и отличницы.

  Девочки, которая любила демонстрировать остроту своего ума на всем, что можно порезать.

  Сейчас это, скорее, про чувства.

  Итак, список действующих лиц.

  Брэдли Пирсон, за пятьдесят. Писатель, прямо скажем, не слишком удачливый. Сноб. Разведен. Живет один. К моменту начала книги уволился и сейчас планирует уехать далеко-далеко и написать, наконец, труд всей своей жизни.

  Арнольд Баффин, друг Брэдли. Тоже писатель, но успешнее. У него выдающаяся литературная карьера и очень легкое отношение ко всему на свете. Писательство для Арнольда - способ получать радость жизни. Женат на Рейчел. У них есть дочка - Джулиан, совершенно обыкновенная восторженная девчонка с полным отсутствием талантов.

  Фрэнсис Марло - брат бывшей жены Брэдли. Доктор, лишенный лицензии за нехорошие дела.

  Кристиан, бывшая жена Брэдли. Демоническая женщина в его глазах. На деле все сложнее.

  Присцилла. Сестра Брэдли. Мне странно это писать, но эта Присцилла - никчемная бедняжка, сбежавшая от мужа, который ей опостылел. Или она ему.

  И Ф. Локсий. Издатель книги и добрый приятель мистера Пирсона, натура таинственная и покровитель всяческих искусств. Особенно - музыки. Он тут тоже нужен, хотя появляется лишь в начале и в самом конце, и изредка - в обращениях Брэдли внутри текста.

  Текст, как несложно догадаться из вступления, исповедь постфактум, рассказ очевидца, жертвы и преступника одновременно. Что же такое произошло - узнаем в финале. Книги. Не рецензии. Я постараюсь обойтись без спойлеров.

  Сюжет стартует там, где мистер Пирсон пытается сбросить с себя оковы обыденности и уехать из Лондона. Он уже почти готов, упаковал свои тетрадочки, те самые, в которых и только в которых он в состоянии писать. Отъезду мешает появление Марло, а затем - звонок Арнольда, который испугался, что убил свою жену. Брэдли спешит на помощь другу и становится свидетелем последствий отвратительной семейной ссоры. Никто, конечно, никого не убивал, но сцена в любом случае неприятна ни ее участникам, ни читателю.

  Приятный, как вы скоро заметите, вообще не про роман Мердок. Здесь нет ничего приятного. Все персонажи так или иначе омерзительны, все они - на пороге старости, и это подчеркивается через неприятную, отталкивающую телесность. Только Джулиан еще не подвержена увяданию, но и ее образ, в начале свежий, то и дело дополняется чем-то вроде запаха пота, грязи на коже, а то и просто ее собственной недалекости. Увы и ах, мистер Пирсон видит мир вот так.

  В общем, с визита Фрэнсиса и звонка Арнольда начинаются злоключения бедолаги Брэдли. Каждый раз, когда он уже вот-вот соберет свой чемодан, оказывается, что он кому-то нужен. То сестре, которая обещает отравиться. То бывшей жене, которая очень хочет его увидеть. То Марло, который хочет занять денег. То Рейчел, с которой у них завязывается роман. То Джулиан, которая вообразила себя ученицей Брэдли и очень, очень хочет обсудить с ним книги, в частности - "Гамлета". То мужу Присциллы, который, захватив свою молоденькую любовницу (пожалуй, самое приятное создание в книге), приехал, чтобы вернуть Присциллины вещи.

  За все это время Пирсон умудряется почти переспать с женой друга и рассориться с ней, приревновать друга к своей жене (в том плане, что ему не хотелось бы, чтобы они общались), выслушать от Марло предположения о гомосексуальной природе своей странной привязанности к Арнольду (у них чисто классические отношения наставника и ученика, если послушать Брэдли), пару раз поменять свое мнение о людях и ситуациях и, наконец, от души влюбиться в Джулиан. Хорошей такой, очень романтической любовью с идеализацией и всем остальным.

  Все эти странные взаимоотношения поданы с почти театральными интонациями, какой-то намеренной суетой: не успевает герой осознать себя в положении здесь и сейчас, как в его жизнь влетают остальные действующие лица и переворачивают ее вверх дном. Увозят сестру в дом к бывшей жене, например. Или делают еще что-то такое. Реплики героев порой кажутся искусственными, а их действия - гротескными. Кто-то вообще появляется лишь как голос в телефонной трубке. Никто здесь не владеет собой в достаточной степени, чтобы ему верить, и Брэдли - в первую очередь. Он невероятной ненадежности рассказчик, но другого - до самого конца - у нас просто нет. Это потом, в послесловиях всех действующих лиц маски будут сброшены, а души - обнажены, потому что каждый из персонажей после истории остался при своем, и это вот "свое" многое о нем говорит.

  И если весь роман мы смотрели на мир с точки зрения Брэдли, то теперь получили шанс увидеть другие точки зрения. Все, кроме Джулиан, обращены исключительно к своим отражениям. Все палятся так, что бедняга Брэдли, в чье невротическое помешательство я верила всю дорогу, становится вдруг невероятно симпатичным господином. В сравнении вот с этим вот.

  Дело в том, что Джулиан - это единственный герой, который после истории как-то меняется и начинает смотреть в глубину себя. Она действительно становится творцом, правда, поэтом, а не писателем, она сбегает и ее точка зрения на произошедшее - единственная неоднозначная точка зрения. Мне кажется, что трактовка романа в духе "это роман не о Брэдли, а о Джулиан" вполне имеет место быть. Финальные трагедии поменяли ее. И она, в отличие от остальных, еще не закостенела.

  В прошлой рецензии, кстати, тоже было что-то насчет множественности трактовок, но, боги спасите, сейчас я не понимаю, как можно читать Черного принца как сентиментальный роман. Да, сюжет вертится вокруг романтики и похожих на романтику вещей, но и герои, и их взаимодействия, недосказанность, искажения, надуманные драмы - неприятны от и до. Это не романтика, это антиромантика, и не сентиментальность, а насмешка над ней.

  Хотя насмешка тут, кажется, надо всем на свете.

  Для меня лично "Черный принц" как был, так и остался романом об искусстве. Рассуждения Брэдли Пирсона о молчании, о самовыражении, о конкуренции и всем остальном - чудесное упражнение на отделение истины от чужих заблуждений. Брэдли много врет самому себе, поэтому и читателю ему доверять не стоит, но за этим самообманом можно найти важные и нужные вещи. Или, в крайнем случае, цинично использовать Брэдли как пример несчастной, заблудившейся души. Он тот, кем можно стать, если слишком сильно потерять себя в творческих амбициях. Я так думаю.

  При втором прочтении особое удовольствие мне доставила, во-первых, восхитительная психологичность романа. Не то, чтобы я не заметила ее в первый раз, но после личной терапии и погружения в тему искажений и комплексов, этот пласт истории кажется особенно прекрасным. Хорошая такая клиническая картина всевозможных неврозов.

  Во-вторых, я была восхищена мастерством Мердок делать живые диалоги с двойным дном. Создавать с помощью реплик суету и шум голосов. Добавлять напряжения. Показывать то, что герои, которые пытаются общаться, на самом деле не слышат друг друга. Разговор Брэдли и Джулиан на пути к их общему раю совершенно восхитителен в этом плане: именно здесь можно понять, как эти двое на самом деле друг от друга далеки.

  И, наконец, рамка. Вступление Ф. Локсия, вступление Б. Пирсона, послесловие от героев и послесловие все того же Ф. Локсия. Эти добавочные тексты меняют и трактовку романа, и трактовку некоторых образов в нем. Хорошая такая литературная игра.

  Триггер-варнинг для желающих почитать: "Черный принц" оставляет ощущение липкой, неприятной экзистенциальной тревоги, ужас перед старением и увяданием, ощущение, что в мире нет ничего светлого и прекрасного. На самом деле, это не так. Но погрузиться в чужие искажения иногда полезно.

  16

  1,4K