За рекой, в тени деревьев. Иметь и не иметь

Говорят, любого человека можно подкупить. Надо лишь предложить ту цену, на которую он откликнется. Слабохарактерных людей несложно сбить с правильного пути, неглупые и сильные сами желают сойти, если соблазн велик.
В этом небольшом романе Хемингуэй рассказывает о рыбаке Гарри, со всей наглядностью показывая его моральную деградацию. В самом начале изложения Гарри Морган прорисован, как честный, прямодушный, нормальный мужчина, у которого правильные и твердые взгляды на жизнь. Но как и в любом из нас, у него внутри дремлет красноглазый Дракон, жадный до мирских благ. По-настоящему нравственный человек способен усмирить и даже усыпить этого монстра до предельного конца, а Гарри не смог. И больше того, он пал так низко, что ради жажды наживы стал совершать преступления... Я читала и в процессе перед глазами нарисовалась картинка : огромный бурый камень на вершине горы... невидимая рука толкает его... сначала происходит тяжелое колебание, постепенно переходящее в равномерное, уверенное скатывание к самому подножию... а там распадается в мелкий песок. Оказалось, это был не камень, а всего лишь затвердевшая масса грунта...

Почему-то многие считают слог изложения Хемингуэя тягучим, тяжелым и сухим. Но это и есть то, чего добивается автор. Он искренен. Ему не хочется приукрашивать свои творения многоэтажными метафорами, разноцветными мазками, которые нередко отвлекают мысль от самой сути. Суть остается под давлением всех этих второстепенностей, а в память врезается мишура. Хемингуэй рисует саму Правду. Холодными тонами, да. Но настолько впечатляюще, настолько мастерски, что просто дух захватывает. После его произведений хочется осмотреться, вглядеться и увидеть то, что рассказал автор. И при этом ты не рискуешь не найти схожестей. Хемингуэй знает изнанку, которая умело спрятана под блестящей оберткой. Он описывает все то, что скрыто. Достоверно, со знанием, без прикрас. Нам остается только раскрыть и убедиться.

Дальше...

Больше всего в книге мне понравилось наличие аудиоверсии. Слушала с удовольствием, так как глазами читать начала, но шло с трудом. И чтение было эмоциональным, чего я не могла прочувствовать, читая сама. Иметь и не иметь смотрит на мир глазами людей двух миров - бедных и богатых. Но кем бы каждый из главных героев не был, проблемы у всех одни и те же. Бедный счастлив в личной жизни, а богатому такого счастья ему деньги не принесли. Однако простому герою, шкиперу Гарри, приходится вертеться, чтобы прокормить семью, любимую жену и детей. И с какой нежностью и любовью они друг к другу относятся, видят друг друга молодыми и красивыми, а другие, глядя на них, говорят, какие они страшные и ужасные... Ну да ладно, кто-то имеет одно, но не имеет другого, и наоборот, с какой стороны посмотреть. Не понравилось, как Гарри поступил с китайцами, за что он с ними так... Тем не менее я не смогла кому-то сочувствовать и сопереживать. Все равно все думают о себе...

Очень цепляющий роман, рассказывающий о прошлом полковника Ричарда Кантуэлла. Не ожидала, что мысли и воспоминания военного так откликнутся во мне.

Главный герой делится своими армейскими буднями, путешествиями, охотой, показывает, как реагировал на те или иные события. Довольно неожиданной стала для меня любовная линия к обычной юной (почти 19-летней) девушке со стороны 50-летнего мужчины, который страдает от различных недугов и практически морально готовится к смерти. Сама Рената показалась мне какой-то ребяческой, инфантильной, но было занятно наблюдать за сценами вместе с полковником, за их совместными разговорами. Удивительна роль портрета Ричарда во всём этом, ведь он знает настоящую правду и становится судьёй героя, чувствующего ответственность и вину за некоторые эпизоды.

Слушала в формате аудио с озвучкой Александра Клюквина, который сумел так передать атмосферу произведения, чтобы приковать всё внимание к роману. Обычно мне не нравятся меланхоличные тексты с рассуждениями, но тут не просто мысли, тут практически вся жизнь с её радостями и горестями. Как ни странно наиболее интересными для меня эпизодами были военные действия, хоть они и были тревожными. Во мне взыграла жажда справедливости.

Автор изумительно создаёт фрагменты с Парижем, Венецией, бытовые вопросы, есть моменты, которые заставляют задуматься о былом, переосмыслить свои поступки. Понравился непринуждённый слог, который располагает к себе, но и в то же время усиливает боль от произошедшего.

— Если ты полез в драку, ты должен победить. Вот что важно. Все остальное не стоит и выеденного яйца, как говорил мой старый друг доктор Роммель.

— Неужели тебе правда нравится Роммель?

— Очень.

— Но ведь он был твой враг.

— Я люблю своих врагов иногда больше, чем друзей. А моряки всегда выигрывают во всех сражениях. Это я усвоил в доме, который зовется Пентагоном, когда мне еще разрешали входить туда через парадные двери.

Понятное дело, чем может всё закончиться, но "За рекой, в тени деревьев" оставляет после себя ощущение лёгкой грусти от пережитых персонажами впечатлений. Проникновенно поданы части со службой, не менее глубоко изображены события после, финальные сцены оставляют в состоянии душевного трепета. В целом мне очень понравилось. Поклонникам Эрнеста Хемингуэя однозначно советую.

Если вас напрягают тексты без особой динамики и с размышлениями о том и о сём, с горечью, обидами, любовью и военными действиями, то лучше книгу не брать.

Сильнейшая книга! Такая стремительная, насыщенная, наполненная жизнью до самых краев. Ее не просто читаешь, ее проживаешь... Старина Хэм сделал просто невозможное. Написал так, что я прочувствовала эту историю каждой клеточкой, каждой частичкой своей души. Какой надрыв, насколько эмоционально... И это, прошу заметить, при сухом и лаконичном стиле изложения!!! Вот где талант зарыт. Вот!!!

Прекрасная книга и до одури тяжелая. Об обыденной жизни простых трудяг, которым постоянно приходится думать где достать деньги для своей семьи... И, не смотря на всю эту тяжесть бытия, есть в ней теплота, искренность и нечто невыразимо душевное... Многогранная и глубокая вещь, я б сказала бездонная! Поднимает столько актуальных тем, что аж дух захватывает от реалистичности этой прозы. На что способен человек ради семьи и самого себя? Как выживать в этом трудном и таком печальном мире. Во что верить? К чему стремиться? Что есть Любовь в нашей жизни и какое место занимает...? Понравилось, что писатель рассматривает не только историю рыбака и его отношений с женой, но и берет как контраст другую семейную пару, у которой настолько казалось бы все благополучно в жизни, что жить и жить... Ан нет. Аналогии с жизнями людей, у которых нет финансовых проблем, но есть свои - другие. И их заботы и тяготы на фоне проблем бедного трудяги выглядят настолько блекло, что аж вздохнуть глубоко хочется. Вот такая вот сильная история с аналогиями и выводами... Пожалуй, это лучшее на сей момент, что я успела прочитать у старика Хэма. Ох!

Вот решила когда-то и почему-то для себя, что не люблю Хемингуэя. Так и с его романом «Исеть и не иметь» вышло. И не то чтобы не понравился вовсе. Так, мимо прошёл.
Хотя, наверное, история честного и отважного контрабандиста Гарри Моргана могла бы меня увлечь. Жил-был себе на берегу синего моря старик, и была у него лодка. И возил он на ней туристов в морские дали ловить чудо –рыбу-меч. Но не приносило это того дохода, что мог бы прокормить любимую жену и трёх дочек. И пришлось честному Гарри подрабатывать нечестным перевозом виски, нелегалов-вьетнамцев, а то и кубинцев-революционеров. И что принесла такая тяжёлая работа? Ну уж точно не деньги.
И вот поставить бы на этом точку. Но в третьей части появляются ещё другие линии сюжета, подчас не связанные никак. Не спорю, некоторые из них впечатляют. Но всё вместе создаёт впечатление чего-то рваного и тонкого.
Должна признаться, что часть романа, где Э.Х. рассказывает о любви Гарри к толстой, старой и безобразной в глазах окружающих Марии мне прямо по сердцу пришлась.

Если я буду жить ещё,
Значит, я буду жить в воде...
(Андрей Козловский)

Ассоциация с известным и популярным бардом вовсе не случайно возникла в моей голове — стоило только начать слушать первые звуки аудиокниги, как неторопливый и тщательный, хрипловатый, богатый обертонами и с некоторой ленцой голос чтеца тут же вызвал в памяти смутное и стойкое одновременно ощущение чего-то неуловимо-знакомого и близкого. А потом спусковой крючок сработал и память торжествующе выдала — Козловский, вот кто это! :-) Конечно же на самом деле книгу читает не Андрей, но симпатия к певцу, музыканту и поэту Козловскому немедленно перекинулась и на саму книгу...
"Если я буду жить в воде — стану акулой..."

Читатель Bad_robot в своей рецензии на эту книгу выстраивает ассоциативную связь с повестью Стругацких "Пикник на обочине". Мне бы самому без его подсказки-наводки провести эту аналогию в голову не пришло, однако идея любопытна...
Первое отличие: герой Хемингуэя совершает преступление в первой части книги совершенно преднамеренно и хладнокровно, он убивает свою жертву собственноручно, убивает потому, что так решил сразу и заранее, убивает ради денег. Редрик своими руками даже к концу повести не убил никого (хотя тоже вполне осознанно вёл Артура Баррбриджа к Золотому шару в качестве "отмычки").
Второе отличие: наш здешний герой не испытывает никаких сожалений и нравственных метаний от совершённых им убийств, ни предварительно, ни во время совершения, ни после того.
Первое сходство. Структурально роман выстроен очень похоже с повестью АБС: каждая отдельная глава повествует нам о каком-то эпизоде из жизни главного героя, эпизода, м.б. и не всегда яркого и значимого, но в совокупности с другими эпизодами каждой части романа дающего читателю явственно-реальную картинку кусочка жизни, той настоящей повседневной сумбурно-безыскуственной жизни, каковой живём все мы. Порой эти эпизоды следуют друг за другом, разделённые буквально минутными интервалами, иногда картинка меняется значительнее, как будто в субтитрах написали "Прошло несколько лет". Точно так же выстроена и повесть "Пикник...".
Второе сходство. И в книге АБС, и у Хэмингуэя совершенно отчётливо противопоставляются внутренние миры ГГ и их поведение, с одной стороны, и зависимость и того и другого от складывающихся внешних обстоятельств, со стороны противоположной. ГГ "плохие" не потому, что они "плохие" изначально и патологически, а потому, что они дети социума, они рабы социального устройства этого Мира. Они поступают так потому, что внешний мир и внешние обстоятельства устроены таким образом, что и тому и другому для выживания и хоть какого-то благополучия своих семей нужно совершать то единственное, что они умеют и способны делать — один идёт в Зону за хабаром, второй ищет способы заработать как можно больше денег, не сдерживая себя при этом никакими моральными и нравственными запретами и ограничениями. Да и Редрик Шухарт тоже в конце-концов переступает через свои собственные моральные устои...
А вообще лучше всего просто взять и прочитать и ту и другую книги, потому что обе они хороши — каждая по своему и вне зависимости от сходства или различия.
БОНУС: слушать песню АКУЛА он-лайн

Я, после блестящих Прощай оружие! и По ком звонит колокол , все жду в каждой книге Хемингуэя повторения шедевров, но... увы. А ведь знаешь, что Хем может, когда захочет. Точнее, мог. Есть свое очарование в простоте и лаконичности его слога, честности взглядов, неприкрытой неполиткорректности суждений о мировых процессах и умении называть вещи своими истинными именами.

До поры до времени, и эта книга подавала большие надежды. Гарри Морган - рыбак с юга США, зарабатывает на жизнь себе и своей семье тем, что возит богатеев, приезжающих отдохнуть, порыбачить в открытом море. Однажды, один из таких клиентов "кидает" Гарри на крупную сумму денег, вынуждая того, таким образом, вступить на шаткий путь контрабандиста. Замечу, что особых сомнений или душевных терзаний у Гарри не наблюдается. Надо, значит надо. Семья превыше всего. Более того, в своем первом деле, он ведет себя так, как будто на контрабанде далеко не одну собаку съел. Все сурово и просто. Это вам не терзания Родиона Раскольникова.

Но все же, один из рейдов по контрабанде спиртного заканчивается неудачей. Гарри Морган ранен, груз потерян, а лодку конфискуют власти. Более того, врачу приходится ампутировать раненую руку неудачливого контрабандиста. Когда любой другой бы начал топить свое горе в потоках алкоголя и пьяных соплей, Гарри, найдя опору и смысл дальнейшего существования в своей собственной семье, продолжает активно изыскивать пути заработка, не опуская единственной оставшейся руки.

Для контраста, Хемингуэй вводит в сюжет романа тусовку псевдоинтелектуалов, подобных той, что присутствует в Фиесте . Интеллигенты-алкоголики, импотенты в прямом и переносном смыслах, не знающие зачем они существуют, потерянные духовно, никчемные люди, своим присутствием только подчеркивают выгодные стороны характера Гарри Моргана, которому в финале приходится вступить в смертельную схватку с грабителями банка. Но Хемингуэй не был бы Хемингуэем, если бы все у него кончилось хэппи-эндом. Гарри Морган, в итоге, погибает, а "тусовка" так и тянет дальше лямку своей пустой жизни.

Мне не то чтобы книга не понравилась - первая половина романа, вообще, на отлично, но вот этот ввод в сюжет во второй половине книги целой кучи абсолютно посторонних потерянных людей как-то смазал общее впечатление. В свое время меня очень сильно раздражали эти разговоры ни о чем в "Фиесте" - ничего не изменилось и по сей день. Все та же, в чрезмерных количествах, пустая болтовня за рюмкой алкоголь содержащего напитка. Пять баллов за первую часть и два балла за вторую, и как закономерный итог общая оценка книги - три балла.

Обреченность. Безысходность. Тоска. Воспоминания о былом. Последняя, настоящая и единственная любовь к совсем еще юному созданию. Война и ее круги ада. Потерянное поколение. Молодость, прокрученная сквозь мясорубку войны. Искалеченная судьба. Подорванное здоровье. Последние дни жизни 50-летнего полковника, который очень остро это ощущает. А вместе с ним и читатель, что придает роману особую атмосферу.

Венеция. Осенне-зимняя. И при этом не менее красивая и величественная. Главный герой, когда-то ее защищавший потом и кровью и безумно в нее влюбленный. Юная и прелестная девушка, влюбленная в этого мужчину... А впереди последнее прощай и пустота... Весь роман построен на воспоминаниях героя о былых поражениях и победах. Попытка освободить самого себя от тяжкого бремени ошибок прошлого. Попытка наслаждаться жизнью и веселиться последние дни. Только мало что из этого выходит. Возраст, пошаливающее сердечко и воспоминания делают свое дело и засасывают в болото рутины и тоски... А потом вполне закономерный конец.

Э. Хемингуэй пишет о войне честно и без пафоса. Его коротким и рубленным фразам веришь. Атмосферу его романов удается прочувствовать сполна. От страниц так и веет тоской и безысходностью. И уверенность в завтрашнем дне тает.

Полковник Ричард Кантуэлл, проживший полвека, неторопливая Венеция, красивая юная девушка и разговоры о войне. Картина вроде красивая, да только не пришедшаяся по душе.
Любовь последняя, да только... Не верю, кричит во мне Станиславский. Больше жалости и любопытства со стороны девушки, которая не знает мира и жизни. Пробует дерзить по американски в ресторане, играя роль сидящего напротив полковника. И сам полковник, состоящий из войны. Все встречающиеся ему люди получают мысленные назначения от него, он пропитан усталостью и дымом. Срывающийся на грубость, но старательно угождающий юной красавице и прикусывающий язык.
Девушка, восхищенная нарисованным своими же мыслями образом, пытается унять боль своего спутника, расспрашивающая его о военном прошлом, наивно мечтающая тоже побывать на поле боя, увлечённая романтичными мечтами. Незамутненная красота. Не совсем пустая, в ней немного кокетливости, достаточно сочувствия, хватает сумасбродности, но чудовищно наивная.
И полковник, который периодически генерал, считающий, что самые правильные на поле боя это капитаны, весь под гнётом своего прошлого, пропитан им, истерзан и скован своим возрастом, здоровьем и представлением о мире.
Меня полковник раздражал. Не своим возрастом и положением, а бесконечным гудениям на эти темы. Вот это хемингуэевкое рубленое, вроде как отчаянно честное, слова как удары гонга. Шумно, пафосно и утомляюще. Зациклено. И бесконечные насмешки то ли на самом собой, то ли над другими авторами. Мол, писатели описывающие войны сами не воевали, максимум нос в самом безопасном окопе показывали. Говорят о том, чего не знают.
Все-таки помимо "Праздник, который всегда со мной", автор проходит мимо меня. Чеканный слог вызывает раздражающую ноющую чужую боль, которую хочется стряхнуть как случало попавшие на пальто капли дождя и снова укрыться за надежным зонтиком.

Не слишком люблю военную тематику и у меня сомнительная совместимость с творчеством Хемингуэя. Но данное произведение — нечто особенное. Эта повесть оставляет за собой след печали, горечи, войны, жизни и надежды, которой не должно было быть...

В центре повествования история любви полковника США Ричарда и молоденькой девочки, итальянки Регины. Полковник — человек, прошедший войну, проживший ее, прошитый ею насквозь. Он все чувствовал по особенному, через призму войны... Каждый знакомый город, где он служил молодым, остался для него родным, каждыйгорожанин, помнящий военные времена, уважает и считает Ричарда своим... А водитель, что везет Ричарда к любимой — молодой и, несмотря на военную выправку — по жизни гражданский, ему непонятен трепет бывалого полковника перед неприметным кусочком суши, ему кажутся пафосными пронзительные рассказы о битвах и потерянных героях, от которых разрывается вечно усталая душа старого полковника, он то и дело повторяет: "А вот тут..." Боль, печаль, утрата, радость — все это так смешалось! И так обесценено, когда собеседник считает тебя одним их больших начальников, когда никому вокруг не интересно то, что уже стало частицей тебя. То, чему ты отдал свое здоровье и даже жизнь. Ричард воевал честно, от сердца, как патриот, он уже никогда не сможет быть другим, потому что знает изнанку и невыгодную правду, которая будет выжжена только внутри тех немногих понимающих — выживших, но умирающих; видевших и охраняющих от своих же воспоминаний спокойствие мирных людей в мирных городах.

Дальше...

Любовь... Любовь Регины и Ричарда трепетная, нежная, требующая ежечасного напоминания и подтверждения. Это такое нужное чувство. Нужное двоим, чтобы наполнять друг друга, чтобы дышать, жить и забываться!

• Когда-нибудь он будет обладать всей Венецией.
• Не совсем, - сказал полковник, - Он никогда не будет обладать тобой.
• Нет, и никто другой, пока ты меня хочешь.
• Я хочу тебя, дочка. Но не хочу тебя прибирать к рукам.
• Знаю, - сказала девушка, - за это я и люблю тебя!

  Регина — легкая, как ветерок, красивая, как сама молодость! Прекраснее ее точенного профиля нет ничего на свете. Ричард взлетает к небесам, видя это прекрасное и преданное создание, которое так беззаветно любит каждый узувеченый сантиметр его кожи и каждый грубый военный шрам опыта в его душе, каждую кровоточащую рану! Дивная! Ни на кого не похожая!

• И ты не напишешь об этом? Даже чтобы мне сделать приятное?
• Нет, - сказал полковник, - Книги о войне пишут преимущественно нервные юноши, немного сумасшедшие, но сохранившие свежесть впечатлений о первом дне битвы, или о первых трех или даже четырех днях. Это неплохие книги, но они скучны для тех, кто воевал. Другие пишут, чтобы поживиться на войне, в которой они не участвовали. Это были те, что убежали в тыл, чтобы скорее сообщить новости. Это были глупости, а не новости. Профессиональные писатели приспосабливались на службе в тылу и писали о битвах так, словно видели их собственными глазами. Не знаю, как назвать подобный грех! Вот и некий морской капитан, который не смог бы управлять даже лодкой, взялся писать о тайнах действительно Великой войны. Рано или поздно каждый опубликует свою книгу. Может, среди них случится и неплохая. Но я, дочка, книг не пишу. »

  Самозабвенно, не понимая до конца, не осознавая подлинный ужас маленьких точечных реплик о войне, девятнадцатилетняя Регина старается расковырять старые шрамы Ричарда, чтобы полковник рассказал правду, обнаженную страшную правду о войне — так может быть он сможет найти покой перед тем, как уйти… Ему это так нужно. Между строк этой красивой любви впутаны неуместно и неуемно страшные подробности о смерти, о жизни, о нелепых приказах, потерянных городах, о капризах генштаба и сказочных патриотических подвигах генералов, которые ни разу не были в настоящем бою, которые не теряли друзей и не забирали их тела с поля боя, или не оставляли на съедение каким-нибудь птицам… Как потом жить, если едешь по живописной мирной местности, а видишь надувающиеся в реках трупы?! И никто рядом с тобой этого никогда не поймет. Как?! Как тут быть другим?! Как объяснить Регине, этому молодому цветку?... Зачем ей это знать?! В мирное время твоя задача — сделать так, чтобы другие люди не видели таких картин, смотря на родные пейзажи. Рассказать о войне? Пусть это будет легкий героический мужественный бой, чистый, как в кино. Пластмассовый, ненастоящий, бóльщей часть лживый, сознательно лживый. Хватит уже того, что ты это пережил. Воспоминания настолько настоящи и полны, что начинаешь понимать, о чем и почему всегда молчат вернувшиеся из ада войны.

• Тебе не нравятся танки?
• Главным образом люди, в них сидят. Броня превращает их в наглецов, а это уже первый шаг к трусости. Я имею в виду настоящую трусость.

  Вот такая любовь... Регина, молящая о рассказах, выводящих на исповедь, Ричард — вечный военный, знающий цену вечному и знающий, как порой вечное обесценивается, становясь пустой фальшивкой. Непростая пара, подходящие друг другу, настоящие. Влюбленные становятся друг для друга оберегом, замыкаясь в собственном тяжелом мире, где все имеет причину, где каждое слово взвешенно, а каждый прорыв — глубокая печать боли. Ричард оберегает Регину даже от своей любви, мечась между проявлением чувств и отожествлением расстояния. Называя девушку дочерью, полковник не столько констатировал нежный возраст, столько нежно ее отталкивал, не давал совсем привыкнуть к себе, только кто знает, насколько это удалось?..