Пьесы

Бывает — взрыв ярости, но бывает и ярость без взрыва, сплошная, привычная, ровная… Смерч — не всегда вихрь: порой он движется медленно. Людские сердца точит гнилью, и гниют они медленно, постепенно…

(с) Теннесси Уильямс «Орфей спускается в ад»

Небольшая, одноактовая, но многомерная пьеса. Правда почему-то чувство, что она вызвала у меня было тоже одно – безысходность.
И если Вэл Ксавье – Орфей, то Леди Торренс – отнюдь не Эвридика.

Бродягу-музыканта Вэла судьба заносит в маленький американский городок (южные штаты 50-х годов, рассвет ненависти в чернокожим и прочие радости), где на пороге четвертого десятка он пытается начать новую жизнь. Но провинциальный городок скрывает в себе множество тайн, которые постепенно становятся явью.
Однако покой Вэлу только снится, и он вновь окунается в водоворот событий, обуреваемым страстями, которые тщетно пытается побороть.

События, конечно…
Одна несчастная женщина продала себя в жены. Она глубоко несчастна в браке. Не переносит своего мужа. Какая там любовь? Теперь же ее муженек болен, и Леди в глубине души все же надеется, что он отдаст-таки богу душу.
Здесь каждый шаг - предмет пристального внимания и всеобщего обсуждения. Ни вздохнуть, ни чихнуть – все сразу знают и обмусоливают, косточки перемывают.
А тут появляется Вэл в самом расцвете сил. Еще и слишком экзотичных для местного люда. Вряд ли он мог бы рассчитывать на тихое-мирное счастье вроде «остепениться, жениться» и прочее.
В общем, такая история по определению не могла закончится хорошо.

Правда, признаюсь, именно сочувствия Леди у меня не вызвала совершенно. Вроде как должна была. Но нет. Мне жалко было Вэла. А она… Истеричка-неврастеничка. С синдромом вечной жертвы.
И так уж вышло, что спасителем своим она видела беднягу Вэла. Его и так жизнь помотала, а тут… Эх..

Да и вообще… Была ли любовь? Ощущение, что Леди просто вцепляется в него, пытаясь спастись от властного мужа, закостенелого общества, Вэл для нее просто соломинка, которая якобы может ее вытащить. Важны ли ей чувства Вэла? Нет. Важна ли ей его судьба? Да тоже нет. Он для нее какой-то расходный предмет, который лишается надобности, завершив свою функцию.
Бедняга…

Уильямс показывает то время без прикрас. Так было. В тот исторический период жизни США (тем более на юге) такое поведение было нормой, суды Линча – повсеместной практикой. Закостенелое в своем миропонимании общество, для которого любой непохожий – враг. Бесповоротно и сразу. И без права на амнистию.
Плюс – расизм. Эта тема в целом красной линией проходит через произведения той эпохи. И она же становится отправной точкой трагедии. А что такое расизм, как непринятие отличающихся. Других. Даже просто инакомыслящих.

Печально это все…
Печальна доля непохожих…

Кому понравится?

• ценителям классики и драматургии;
• если хотите реальной атмосферы американского юга тех времен.

"Стеклянный зверинец" пьеса, принесшая первый серьёзный успех Теннесси Уильямсу. Произведение глубоко личное, автобиографичное, но при всём этом довольно робкое, здесь нет того психологизма через край как будет в последующих хитах автора. И сдержанность чувствуется даже в том, что реальная жизнь Уильямса была намного драматичнее.
Трое главных героев "Зверинца" хоть и являются близкими родственниками - абсолютно разные, что лишний раз заставляет задуматься почему так происходит и как людям приходится пытаться понять, принять и жить рядом с чужим внутренним миром. Мне близки Том и Лаура, из-за этого им просто сопереживать. Они не приспособлены к современной жизни, нет в них энергии ставить и достигать житейские цели. И очень жаль их мать Аманду, которая пусть и рисуется приземлённой и довольно ограниченной личностью, но при этом безумно одинокая - муж ушёл, а дети неимоверно далеки, да и что греха таить, являются скорее разочарованием матери, нежели опорой; она пытается сохранять хорошую мину при плохой игре, и можно лишь предполагать, чего ей это стоит. В "Стеклянном зверинце" каждому не повезло с родственниками, родись они в другой семье и были бы более счастливыми, но в данной - без шансов; в своё время это похоже понял отец семейства - и просто сбежал, сын хочет пойти по его стопам; а вот матери и дочери бежать некуда, и перспектив тоже нет, одна надежда на Тома и на милость окружающих.

Сам Юджин О'Нил охарактеризовал «Долгий день уходит в ночь» как «пьесу о старой печали, написанной слезами и кровью». Это автобиографическое произведение, рассказывающее о семье писателя, поэтому оно настолько пропитано болью и страданием.

Пьеса о тотальном одиночестве и внутреннем бездомье всех действующих лиц. Эта их неприкаянность и потерянность сквозит в каждой реплике, в каждом жесте. Нет у них Дома – места, где тепло, душевно и безопасно, где защищают и лечат даже стены. Не крыши над головой, не общего жилища, а именно Дома. Всем им действительно очень одиноко, хотя они – семья, хотя все любят друг друга. Но ведь любят и ненавидят одновременно! Все они – словно заблудившиеся в тумане, который упоминается в начале 2 действия. Такая вот семья в состоянии трагической обреченности.

Образы пьесы очень неоднозначны. Отец – человек пьющий, прижимистый, даже скупой, постоянно твердящий о деньгах, из экономии гасящий свет в комнатах (символическая деталь!) Даже любовь к жене он мерит материальным эквивалентом – купил ей машину для прогулок. Но при этом он знаменитый актёр, служитель искусства, страстный поклонник Шекспира! Мать – наркоманка, прячущаяся от реальности в морфиевом чаду. Старший сын – неудачник, алкоголик, гуляка, предпочитающий проводить время в борделе. Младший – болезненный, страдающий от туберкулёза; тоже зараженный общесемейным «недугом», и он не прочь пропустить стаканчик. На каждом лежит печать упадка, вырождения. Тайрон считает, что причина морального разложения сыновей – в забвении ими веры и пренебрежении нравственными заповедями. Но в этом отношении младшим Тайронам есть с кого брать горький пример. «Если бы я могла вернуть веру», – сокрушается их мать. Да и отца сыновья упрекают в отсутствии интереса к духовным началам жизни.

Конечно, героев можно осуждать, но драматург так психологически тонко и точно строит действие, что им остро сопереживаешь. Каждый – словно оголенный нерв. У каждого свои боль и драма, а порой и трагедия. Своя вина. Своя правда. И своя история, в которой кроются корни нынешнего состояния героев. Тайрон, переживший нищее детство и суровую юность, именно оттуда вынес и свою бесприютность, и науку ценить каждый доллар. Его судьба – пример того, как наказан человек, променявший данный Богом талант на материальный успех. Мери, вынужденная вести богемный образ жизни, колесить за мужем по городам и весям и жить в дешевых гостиницах, была лишена возможности обрести свой Дом и стать его хранительницей. Страшная трагедия, которую она пережила, – как мне кажется, тоже результат этого внутреннего бездомья.

Возникает сакраментальный вопрос: кто виноват? В том-то и дело, что все и никто. Как мне видится, драматург мастерски передаёт трагизм повседневности и экзистенциальную тоску героев драмы по высокому, духовному существованию.

«Долгий день…» вписан в культурный контекст эпохи. Здесь спорят о Ницше, читают Бодлера. Но вместе с тем автор поднимает и вечные вопросы, и прежде всего об ответственности человека за свою судьбу и судьбы своих ближних.

И еще один момент показался мне очень интересным. Когда-то, в начале XIX века, русские драматурги ополчились против отживающего уже классицизма как искусства, тормозящего развитие литературы, сковывающего фантазию автора, навязывающего жёсткие правила и ограничения. О'Нил блестяще доказал, что и спустя почти полтора столетия можно написать серьезное, яркое и всегда современное произведение в рамках пресловутых классических трёх единств (места, времени и действия). Эта форма сообщает событиям драмы особый трагический накал, который по звучанию ничуть не уступает атмосфере пьес античного театра.

Подражая Теккерею, хочется отметить, что несмотря на то, что это сильное и волнующее произведение, ни одного из персонажей нельзя назвать героем, каждый по своему неприятен. В этом произведении постепенно приоткрываются подробности жизни двух сестер и непонятно, кому же хуже приходится, кто больше достоин сочувствия.
Девушки являются представительницами обедневшей аристократии, когда-то их семья владела большой плантацией и красивым домом. Но со временем богатство было утрачено и каждая должна была сама решать, какую судьбу выбрать.

Так что мой вывод, что пьесу стоит прочесть и обсуждать, она предоставляет обширное поле для раздумий о превратностях человеческой жизни.

"СТЕКЛЯННЫЙ ЗВЕРИНЕЦ" ТЕННЕСИ УИЛЬЯМС.

Есть впечатления, скользящие по касательной: увидел-услышал что-то, это привело на ум другое, третье или пятое. И можно сосредоточиться на чем-нибудь из трех. А можно вовсе на четвертом. Мир пронизан связями, большей частью необязательными. Но случаются моменты жесткой сцепки, прямо-таки гребенки. Услышал об одном, непременно выпрыгнуло из памяти другое и скрутило властно. Отмахнешься, не попытаешься понять и додумать-доделать то, о чем напоминает это второе - не станет биться пеплом клааса в твою грудь, отойдет на задний план до поры. Но вокруг тебя света и воздуха станет чуть меньше. Пространство твое сожрется, что плохо.

Словосочетание "Кукольный дом" непременно приводило на память другое - "Стеклянный зверинец". В такой жесткой сцепке, что воспринимала две эти пьесы, как одно. При том, что Ибсена не читала вовсе, а Теннеси Уильямса девчонкой. Вивьен Ли была любимой актрисой и все, что касалось ее сценических образов, интересовало. Вот, чтобы понять, что за Лора, которую ей тоже довелось сыграть на театре. Лет пятнадцати читала и напрочь успела забыть сюжет. Тем более ничего настолько драматичного, как в "Гамлете", например, не происходит ("О Небо! О Земля! Кого в придачу? Быть может ад?")), а молодость любит обнаженные чувства и яркие страсти.

Всего то и помнила, кто-то постоянно перетирал стеклянные фигурки. Словно через призму цветного стекла, желая смотреть на мир. Стремясь укрыться за хрупкой красотой от необходимости выходить в него. А к чему, почему? В очередной раз наткнувшись на упоминание ибсеновой пьесы, решила ужо не отмахиваться. Перечитала "Зверинец". Он простой и практически бессюжетный. Американская семья, тридцатые, перманентная Великая Депрессия, к которой как-то все уже приспособились. Не совсем семья, папахен в бегах. Но маме энергичности и жизнелюбия отсыпано столько, что на двоих хватит.

Она вся такая: "Вставайте, граф, вас ждут великие дела!", вся буря и натиск, неисправимый и безосновательный оптимизм. Проецированный в прошлое: когда я была молодой красавицей южанкой, окруженной толпами поклонников... (Скарлет, м-мать). И в Будущее: вот когда Том (сын) сделает потрясающую карьеру!; вот когда Лора (дочь) составит удачную партию! Совершенно неспособная увидеть настоящего, реальности. Том ненавидит работу в обувном магазине, влечется по жизни ни шатко-ни валко. Лора патологически закомплексованное существо.

Да и где ей было увидеть, как-то же выжила семья, несмотря на удар, нанесенный бегством отца в трудные времена. Кто, думаете, все на себе вынес, опираясь только на дурацкий оптимизм? И это она дает затурканному жизнью Тому денег не оплату счета за электричество, которые тот спускает на карточку члена ассоциации моряков торгфлота, за каким бы хреном ему членство в этом сообществе? Ах да, в нем что-то смутно зреет, какое-то стремление взять все, да и поменять. И это она оплачивает курсы делопроизводства для хрупкой Лоры, настолько неуверенной в себе, что от страха осрамиться публично в состязаниях на скорость, вовсе перестает посещать занятия.

О, боги, кунсткамера? Нет, просто семья. Не особо прячущая скелеты в шкафах. Девочка трет свои стеклянные фигурки, мальчик сваливает в киношку при всякой удобной возможности, недалекая мамаша убеждает себя, что все как-нибудь образуется. А детей, что новый день следует встречать с улыбкой. Кунсткамера. В общем, когда ясно становится, что работать стенографисткой ее дочь не сможет, остается последнее прибежище - замужество. Спихнуть кровиночку с рук хоть кому, лишь бы не алкаш. На сына наседают с требованием привести в дом друга. Как, вы не знали, девочки сплошь и рядом находят женихов среди друзей брата.

Джим о`Коннор парень хоть куда, хотя и не та звезда, которой был в школе. И мамашины выкрутасы в стиле перезрелой кокотки сносит, не моргнув глазом. И явно дураковатую дочь старается ободрить (не вспомнив, что учился с нею в одном классе, эвона как!). Забывшись, даже целует девушку, успевшую было поверить, что в своей малости может встать вровень с великим человеком, интересовать его может. Он, Джим, быстро соображает и человеком будучи порядочным, вносит ясность: это чисто дружеское, у меня невеста е. И делает ноги из гостеприимного дома.

Кульминация - скандал, устроенный мамашей: на лососиный бок потратилась, а жених с брачком оказался. После которого Том идет по папиным стопам. И во всех местах, куда после забрасывает его жизнь, перед глазами его неотступно образ хрупкой Лоры, зажигающей свечи. Принцессы, брошенной им на растерзание дракону, сестры, которую не спас. Нет, никого не сужу. Никто не виноват и никто не злодей. Все злодеи. Эта пьеса о людях, убивших время. Все делавших несвоевременно.

Мама не вывела-вытолкнула-выпихнула детей в социализацию тогда, когда это необходимо было сделать. Что не обратило бы интреавертов в экстравертов, оно и не нужно, люди хороши такими, какие есть Но приступов панической атаки от столкновения с реальностью, в разной степени характерных для обоих, удалось бы избежать. И вовремя не отстранилась от опеки. А это важно - дать понять, что дальше ты как-то сам. Дети бездарно и безбожно транжирят юность, самое плодотворное время. Отец вовсе схлопнулся, как мыльный пузырь.

А с гребеночной сцепкой разобралась ли? Да, но там другая история. Тоже грустная и очень длинная. И тоже о потерянном времени.

Я ничего не понялЬ!!!! Или не захотела понимать.
Аудиоспектакль по пьесе в двух богатых местах не нашла, а фильм будет уже не то.
Может, и хорошо, что не нашла спектакль. Уильямс рассыпает щедрые авторские ремарки о музыке и шумах рабочего квартала. Персонажи тоже не шептаться будут. Вся эта какофония оглушила и ошарашила бы меня.

"Кошка на раскалённой крыше" понравилась на порядок выше. Читала её в двух переводах. Её герои понятней и адекватней. Автор даёт им высказаться в обширных монологах. Здесь мне не хватило, особенно развёрнутого мнения на происходящее Стеллы. Именно ей потом мучиться с игроком и пьяницей, поднимать ребёнка.
В каждой сцене Стелла призывает пожалеть сестру, говорить ей комплименты. "Отклонения" Бланш изначально были или обострились от произошедшей мерзости? Была бы она реально здравомысляща, не недооценивала бы невербальные знаки Ковальского.
Забавно, как звёзды сошлись. В прошлом туре бонусом мы читали "Красного петушка" Саблетта как раз о французских колонистах, осваивавших Луизиану. Получается, Стелла и Бланш Дюбуа - потомки тех бежавших из Франции гугенотов. Разбег между произведениями Саблетта и Уильямса меньше четверти века, и оба писателя изображают носителей галльской крови одинаково: пальцы веером, много бравады и заносчивости и минимум желания содержать себя.

Несмотря на отталкивающее скотство ближе к финалу, не получается жалеть Бланш из начала пьесы. По чужим рецензиям я представляла её восемнадцатилетней мечтательницей первых дней "Сестры Кэрри" Драйзера, пока ей ещё не нужно было искать работу. Ждала я Кэрри, а приехала сорокалетняя тётка, ставившая на уши и другие части тела городок недалеко от своего поместья.
Стенли ждал богатого наследства и круто обломался. От чего бежала Стелла? От крупных семейных долгов? От нимфоманского поведения своей сестры? Очень смутил меня кофр с мехами и драгоценностями, и хождение на цыпочках, дабы не побеспокоить сестрицу.
Проскочило и проскочило. Заманчивое название не сошлось с содержанием.

"Мексика, дорогой мой, — это парадная дверь в Южную Америку и чёрный ход в Штаты!"

Это была лучшая туристическая реклама страны, какую я видела в своей жизни)))

Но поговорим о пьесе.
Мы оказываемся в мексиканской глубинке летом 1940 года. Туристический отель где-то на задворках. И в этом местечке разгораются нешуточные страсти. В центре сюжета фигура Шеннона, недосвященника, недогида, недолюбовника, недопсиха. И вот его странная натура оказывается в окружении толпы экзальтированных женщин. Ну прям кот среди голубей)))

Вот умеет же Теннесси Уильямс изобразить словами страсть с надрывом, на лезвии ножа. Ни у кого такие огненные чувства и пламя переживаний не получались. У Юджина О'Нила было нечто похожее, но у него страсть скорее болезненная, и пламя уже угасающее. А у Теннесси Уильямса самый пожар, яркий, испепеляющий. И слов ведь он на это изводит самую малость, но как-то ему удаётся подобрать те самые, нужные в моменте)

Пишу и сама завидую, потому что для меня самое мучение именно диалоги героев, а у него одни диалоги и какие шикарные)

Теннесси Уильямс знает толк в безысходности. Южный городок, где происходит действие пьесы, действительно сущий ад. Одного местного быта с "добрососедскими" сплетнями, тянущимся годами родственными ссорами и жестким социальным разделением было бы достаточно. Но здесь есть и настоящее зло - ку-клукс-клан. И не видно никакого способа спастись. Того, кто попытается бороться, общество сломает морально - как Кэрол, перед которой закрывают все двери. А может быть и физически. Можно, разве что только отстраниться от всего, как жена местного шерифа, которая рисует сюрреалистичные картины, постоянно говорит о божественном, и закрывает глаза на все зло, что творится вокруг, в том числе - руками ее мужа. В переносном и прямом смысле - она постепенно слепнет.

Главная героиня - итальянка по имени Лейди - застряла здесь уже давно. Двадцать лет назад, после трагической смерти отца она от безысходности вышла замуж за местного владельца магазина. Сейчас ее муж тяжело болен, дни его сочтены, и на горизонте забрезжили какие-никакие перспективы. К тому же, в городке появляется новый человек, которого Лейди нанимает в магазин помощником. Вэл отказался играть по правилам общества, но его сломать не получилось. На нем еще "тавро не выжжено". Он и Лейди чувствуют друг в друге родственные души. Кажется, что вместе они смогут вырваться на свободу и обрести счастье.

В этой истории Орфей не обернулся. А вот Эвридика... Внезапно открывшаяся правда о прошлом, желание отомстить и восстановить справедливость заставляют ее задержаться. Ад не отпускает ни ее, ни случайно забредшего туда вольного бродягу.

Итак, занавес открывается. Что мы видим на сцене? Большой загородный дом Тайронов на берегу океана. С виду довольно благополучная и обеспеченная семья: отец, мать и двое взрослых сыновей, но когда их беседа из шутливой переходит в семейную свару, понимаешь, что далеко не все так уж хорошо.

В чем причина зла и где та отправная точка, когда все пошло в тар-тарары? Ведь были же Джеймс и Мери счастливы и брак заключен по огромной любви. Тут только есть одно но... Автор рассказывает о прошлом супругов. Мери из не столь богатой, но довольно обеспеченной семьи, воспитанница монастыря, она мечтала стать либо монахиней, либо пианисткой. Явная тяга к духовному, возвышенному. Джеймс из бедной семьи и в нем с детства сидит эта страсть к накопительству, страх остаться без средств к существованию, т.е тяга к материальному. И именно в этом Юджин О Нил видит проблему. Супруги были счастливы несколько лет. Джеймс, подающий надежды, талантливый актер, мечтал играть только Шекспира, но это "недорого". Он пошел на сделку с совестью и за счет роли в дешевенькой, пошленькой, но востребованной пьеске сколотил себе приличное состояние. Деньги и уже имеющаяся слава губят его: алкоголь, девочки, праздники до полуобморочного состояния. Мери сложно все это вынести, плюс смерть второго сына Юджина, плюс вечная скаредность и мелочность мужа, ее психика не выносит, она уходит от реальности через наркотики.

Никто в семье не принимает реальность, все бегут от нее, а алкоголь и наркотики им в этом помощники. Сыновья уже идут про "проторенной дорожке", копируя пороки родителей. Старший Джейми, нелюбимый сын, которого мать винит в смерти второго ребенка, пошел по стопам отца, он стал актером. Не сложилось, таланта не хватило. Младший мечтал о море, но стал посредственным репортером в местной газете. Оба потихоньку спиваются. Очень напряженные отношения и между братьями, они любят друг друга и в тоже время ненавидят.

Семья Тайронов, это где все несчастливы и никто не хочет взглянуть правде в глаза, пытаясь в самообмане обрести покой. Каждый винит в проблемах кого угодно, но только не себя. Есть, оказывается, продолжение Юджин О'Нил - Луна для пасынков судьбы , обязательно прочитаю, пьеса очень заинтересовала.

Осторожно, спойлеры!
Как всегда у О'Нила, очень драматично, на этот раз про любовь и расовый вопрос. Чёрный влюбился в белую, она влюбилась в него... вроде бы. В любом случае ясно, что ничего хорошего не выйдет.
Как почти всегда с пьесами, хочется увидеть это на сцене, но в данном случае не ради героев. Мне очень понравилась сценография (не уверена, что правильно называю). Как на сцене показано, что время пролетает, но жизнь не меняется. Как перекликаются песни белых и чёрных. Как комната героев ближе к финалу начинает давить на них, потолок нависать, мебель увеличиваться в размере... А сцена после свадьбы, песня, "проход сквозь строй" - по-моему, великолепно сделано! Вообще мне очень понравились описания (экспозиция?), они читаются не как указания постановщику, а как неотъемлемая часть текста, и описанное легко воображается.
Герои же не произвели на меня такого сильного впечатления. Интересно было бы взглянуть, как актриса сыграет "смену личностей" Эллы, но посочувствовать ей у меня не вышло. Джим вызывает больше симпатии, но с ним тоже что-то не то. Вот на примере его реплик, первая:

• А господь простит меня, Джим?
• Может быть. Он, может, и простит тебе то, что ты сделала мне. Может, простит мне то, что я сделал тебе. Но как он себе простит, этого я не понимаю.

  Вторая:

Первую я понимаю, вторую - абсолютно нет (меня сильно удивил такой поворот, пришлось даже перечитать сцену ещё раз).
Таким образом, пьесы О'Нила мне очень нравятся, но эта точно не попадёт в число лучших. Думаю, меня просто утомила тема расового неравенства в США. Помню, первой книгой на эту тему у меня была Синклер Льюис - Кингсблад, потомок королей , лет примерно в 13 ("Хижину дяди Тома" не читала и не хочу). Тогда это было очень сильное впечатление, но после неё было так много книг... иногда возникает ощущение, что американские проблемы мы знаем лучше наших... в общем, я устала. Понимаю, что тогда это было суперактуально, и сейчас никому не вредно прочитать, но хочется сказать как в пьесе: