Собрание сочинений в 6 томах. Том 1. Палая листва. Рассказы

Иногда человек может ждать бесконечно долго и надеяться, что его не забыли и хоть кто-то напишет ему...

Как ужасно понимать, что жизнь прожита, а во имя чего? Нет, не правильно, ты-то знал во имя чего ты жил, что отдавал свою жизнь и трудился на благо государства, воевал, защищал, но что тебе это государство может предложить? Только бесконечные суды, на которых ты пытаешься отстать свое право на материальную поддержку. Но это длится бесконечно долго. Дни, недели, месяцы, годы проходят мимо тебя и ты ничего не можешь сделать. Ты говоришь, почти кричишь, но не можешь перекричать весь тот гул, что вокруг тебя.

Полковнику никто не пишет,
Полковника никто не ждет…

Казалось бы, этому произведению нельзя не поставить минимум 4 балла, но я не могу пересилить себя. Почему? Меня не тронуло, я прочитала историю мужа и жены, которые умирают от голода, но ни один нерв не дрогнул. Мне было безразлично, скучно и с каждым предложением я разочаровывалась. Конечно, стыдно, что я ставлю столь низкую оценку (хотя много слышала не только об этом произведении, но и о самом авторе). Увы, видимо, та же история что и с Хемингуэем - не мой автор. Радует, что я все же не взяла большее по объему произведение этого автора. Хотя, может все-таки стоит еще раз попробовать? Но меня что-то не тянет.

Песне с аналогичным заглавию повести припевом уже четверть века. Не сразу в двухтысячном году, а позже, но я задумывалась над связью припева и повести. Задумывалась, но руки до творчества Маркеса не доходили.
Полтора года назад прочитала "Палую листву", и она понравилась мне больше. Между повестями десять лет. В "Палой листве" атмосфера удушающая от липкой тропической жары. В этой повести жару забивает дождь. Магический реализм здесь растворился в нищете и упрямстве.
Безымянный полковник пятнадцать лет ждёт письма с уведомлением о положенной ему за ветеранские заслуги пенсии. Время идёт, президенты и премьер-министры сменяют друг друга со скоростью курьерского поезда. Вместе с главами государства меняются и чиновничьи команды. Алчный божок бюрократии давным-давно сожрал запрос провинциального чиновника, сожрал и не подавился.
Постаревший полковник каждую пятницу встречает корабль с почтовым мешком, ждёт годами, но безрезультатно.
Обе повести начинаются с похорон. В "Палой листве" положение легче, гнетущую атмосферу разбавляют размышления мальчика. Здесь же старик со старухой скрывают свою нужду. Их горести заперты внутри дома и двух вместилищ мыслящих аппаратов. Жена полковника, тоже безымянная, на пару с мужем отточила искусство хорошей мины при плохой игре.
Недавно читала магический реализм об Испании "Сшитое сердце" Кароль Мартинез. В ней один из героев помешался на петушиных боях. Здесь тоже многое завязано на петуха. Неужели этот глупый тотализатор так распространён в испаноязычных странах? Глупый и бессмысленный спорт, по-моему.
Слегка разочарована. Текст не укачал меня и не вовлёк в себя. Этот полковник живёт не в Макондо. Голод, излишняя щепетильность с мягкотелостью главного героя лишили повесть ожидаемой дымки надмирного. А песня оказалась ни при чём, рефрен легко в строку лёг, наверное.

И пусть таких рассказов много, много статей, фильмов. И я читала не так мало рассказов подобного рода. Всё это не важно, ведь "я пью до дна за тех, кто в море".
Я могу о море говорить часами, о любви к нему, о том, как я скучаю. Скучаю по морю. Ведь всё, что нужно, можно найти и в других рецензиях, а я просто вымолю поток мыслей, потом любви и искренности.
В море чуствуется неограниченная ничем энергия, сила, мощь, перед которой человек маленькая букашка и это восхищает! Море, океан - это тайна, которая не будет покоряться нам еще века! Море - это бескрайняя свобода, полет, вдохновение. Когда море хмурится,человеку страшно от его мощи, когда же море спокойно и ласково целует берег, тогда человеку хорошо и радостно от созерцания моря. Море для меня - это нечно безграничное, безпредельное... как любовь, как жизнь... Оно манит и отталкивает, оно охлаждает и обжигает, тянет в свою пучину и выталкивает наверх! Находясь на его поверхности сливаюсь с ним в единой энергии.., а когда ныряю, хочется остаться там, в этой тихой глубине подольше, только не такой ценой, как в этом рассказе. Не ценой потерянных жизней друзей, не ценой нахождения на грани выживания.

Маркеса я открыла с другой стороны. С ещё более лучшей. Ведь нравился он мне всегда, а здесь.. здесь, в этом рассказе, я просто почувствовала себя другой, маленькой пешкой в руках судьбы. Маленькой точкой. МОРЕ... У меня голова кружится от одного упоминания о нем...
Всеми грустными словами можно описать этот рассказ: безысходность, одиночество, страх, один на один со стихией. Но несомненно с одной позитивной нотой - желанием жить и с силой воли. Не описать ту силу воли, которая была присуща главному герою, оказавшемуся среди открытого моря в гордом одиночестве. С чайками, конечно. А кто не знает, как много значат чайки для моряка. Читала и будто была рядом с героем, настолько живо Маркес умеет создать образы, передать настроение, природу. С минимальными диалогами. Мы не запомим, как зовут главного героя, мы не запомним моря и океаны, названия плота и имена героев, присутствующих в начале этого рассказы, но мы навсегда запомним ту волю и силу, стремление жить, безграничное ощущение помутнения рассудка в стремлении спастись. Я читала этот короткий рассказ, но мне казалось, что дни текут один за одним, ничего не меняется, только бескрайнее море, акулы, приплывающие ровно в 5, одиночество, жажда, желание поесть и чайки. В середине рассказа герой убил чайку, но она ему не понравилась. И когда он хотел прибить вторую, он вспомнил, что есть её он всё равно не сможет, не будет. Очень и очень задевает мысль о том, что чайка - это надежда, а если её убить - то практически равносильно тому, что только что ты убил надежду. Но каждый день героя не был похож на другой в моральном плане. Каждый день он привносил что-то новое, какие-то новые ожидания и переживания, лишения и так далее.
И каждый новый день я невольно задавалась вопросом вместе с главным героем: "А что сегодняшний день принесет мне?", "Как скоро я достигну берега?", "Каким я выйду на этот берег?".. Ведь точно уже не таким, как прежде.
Страшный рассказ по своей силе, по своей насыщенности. Вроде бы и ничего нет в нём динамичного, но сколько в ней силы и жизни. Не смерти, нет, в нём жизни много. Хватит, чтобы захлебнуться в этом стремлении жить.
Мужчина, предолевающий зависимость от ветра и волн, - образец разума и мужества для меня. Наверное, я поэтому люблю моряков, люблю тех, кто открыт морю, а герой данного рассказа вообще для меня идеал. В свое время капитаны парусных клиперов были популярны так же, как сейчас звезды эстрады и кино. Но в отличие от последних, они эту популярность заслужили сполна. Ценой многих лишений, ценой собственных жизней подчас. Кстати, не зря было сказано еще в XIX веке: есть три прекрасные вещи в мире - скачущая лошадь, танцующая женщина и корабль, идущий под всеми парусами.
Вообще парус - символ надежды, мира, хотя - " А он, мятежный, просит бури, как будто в бури есть покой", так что не всегда ему только хочется мира, лазури и золотых лучей. Парусные корабли - это то, что всегда вызывало мой интерес и мою любовь, никогда не была к ним равнодушна. Но, не об этом сейчас.
Только вот с этим огромным морем, представленным даже в этом рассказе, по сравнению с ним, чувствуешь себя таким жалким, и в то же время торлько рядом с Ним реально ощущаешь себя Человеком.
Очень, очень скучаю.. Косит меня от любви.
UPD. И всех слов тут не хватит, чтобы описать все чувства и весь спектр эмоций.. Да и не надо это. Кто захочет, тот обязательно прочтёт. Я знаю, этот рассказ достоен того, чтобы быть прочитанным.

Сюжет можно уложить в пару предложений: старик ждет свою пенсию, которой нет из-за бюрократических проволочек, ведет нищенское существование, распродавая остатки имущества и грея душу владением петуха (память о погибшем сыне). Язык прост и не притягателен, герои массовые, но лично для меня не живые. Во главе угла абсурдизм и нелепость бюрократии, основная цель – вызвать жалость к героям и ненависть к правительству. Лично для меня не выдержаны оба направления. Чувствуется, что с литературной точки зрения здесь уместнее была бы фантастика или магический реализм, нужно было гиперболизировать, довести до абсурда уже абсурдное, либо довести до крайности ненависть к правительству, чтобы побудить читателя к политической деятельности, либо довести до крайности сострадание, чтобы читатель сходил и сделал что-нибудь хорошее. Но книга полна бездействия, бесхребетности, смирения, и читателю хочется так же – закрыть и забыть.

Габриэль Гарсия Маркес – один из самых известных латиноамериканских писателей: журналист, прозаик и политический деятель. Именно его имя всплывает одним из первых, когда читатель просит посоветовать с чего начать знакомство со столь популярным в наше время «магическим реализмом». А роман Маркеса «Сто лет одиночества» одновременно и притягивает, и пугает уже не одно поколение читателей.
Читать или не читать, знакомиться уже или еще подождать лично для меня решила строчка из биографии писателя:

Если не считать Вирджинию Вулф, до творчества которой я еще не пришла, остальных писателей я безмерно уважаю и некоторые их произведения отношу в любимые. Значит, подумала я, и Маркеса попробую понять. Но начать свое знакомство я решила все же с более раннего произведения.
Название данной повести – «палая листва» - не имеет отношения к осени. Именно так в родном городке Маркеса называли людей, которые переезжали с места на место в поисках заработка: сегодня они здесь, а завтра уже их и след простыл. Эти люди невольно сыграли фатальную роль в судьбе героя данной повести.
События происходят в небольшом городке Макондо (именно в нем будут происходить события и других более известных произведений писателя): и, по сути, занимают небольшой отрезок времени – время похорон. По стилю можно сказать, что это поток сознания трех разных людей: мысли и воспоминания, связанные с их жизнью и покойным.
Трое человек: мужчина, его дочь и внук – это единственные люди, которые пришли провести в последний путь некоего доктора, который жил изгоем в городе. Его ненавидели жители и откровенно желали оставить того без погребения.
Для меня это история очень гордого и очень одинокого человека. Доктор прибыл в городок в один день с священником – и если последний сразу расположил жителей к себе, то доктор – человек более закрытый. Он не умеет общаться с окружающими, не умеет себя подать и единственный с кем, он говорит – это полковник, у которого он останавливается на время. Он открывает практику и помогает больным людям, но тут и возникает «палая листва» - в город приехало огромное количество разного народа в поисках работы. С собой они привезли других врачей – и все клиенты постепенно перешли к ним, а доктор остался без средств к существованию. Но он просто стал сам выращивать овощи чтобы не зависеть от наличия денег. Когда же «листва» снялась и снова уехала, то герой отказался принимать вернувшихся к нему пациентов – сказал, что всё забыл…
Образ доктора возникает перед читателем постепенно из обрывков воспоминаний и мыслей – нельзя сказать, что это был хороший и положительный человек, но причина почему происходили определенные события становится понятна. Часто люди судят других – не зная, по сути, ничего о судьбе человека. Всегда есть минимум две точки зрения на ситуацию – но, если одна сторона молчит и не доказывает свою правоту, легко сделать не правильные выводы; легко осудить того, кто не защищается.

Как мне кажется, "Палая листва" - это книга для искренних почитателей творчества Маркеса.
Для тех, кому нравится магический реализм и кто именно его ищет в книге, она не совсем подойдёт. Это ещё не тот Маркес, который знаком большинству по "Сто лет одиночества", но уже тот, который подаёт не просто большие, но огромные надежды.

Для меня лично Маркес узнаваем с первых строк. Неповторимый стиль и язык не дадут спутать его с кем-то другим. Богатство и мелодичность языка, уникальный стиль, атмосфера, образность, описание запахов - это всё заставляет чувствовать текст на каком-то высшем уровне.

Что касается построения текста, то речь ведётся от трёх лиц, перескакивает с одного героя на другого, не имеет определенной сюжетной цели, так как воспоминания персонажей перемешиваются с  эмоциями и чувствами реального времени.
Поначалу это может показаться неуместным, но я считаю, что именно благодаря этому приёму рассказ приобретает свою целостность и глубину.

Эта повесть, в первую очередь, ощущается физически. Ты вместе с мальчиком узнаешь комнаты по запаху, вместе с дедушкой пытаешься встать на защиту доктора и добиться для него последней человеческой участи, вместе с доктором живёшь отшельником и уже много лет не открываешь дверь, вместе с женщиной каждый вторник приходишь к дому за веточкой мелиссы, а иногда даже находишься в комнате, которую никто не открывает с той ночи, как доктор покинул дом. И только еле слышно, как по ту сторону двери люди шепчутся, что комната останется запертой навеки, ведь в ней жил сам дьявол. А в Макондо всё ещё среда. "Самый подходящий день для похорон дьявола".

Удивительно, как в такое сравнительно небольшое произведение можно заложить такой мощный смысл и глубинную проблематику. Здесь и вопросы нищенствующей старости, и безнадежности, и бесправия, и человеческого достоинства, и одиночества… много всего…
Причем все так тонко, обтекаемо, что сразу как-то даже трудно уловить суть замысла. Но постепенно, когда картинка сюжета обрисовывается более четко, происходящее просто накрывает. И становится безумно грустно наблюдать за полковником и его женой, потерявшими сына. Печально видеть несчастного петуха, едва ли не единственное сосредоточение всех чаяний и привязанностей, оставшееся в жизни стариков. И бесконечно больно каждую пятницу вместе с главным героев ждать почтового инспектора в отчаянной надежде наконец-то получить несколько десятков лет назад заслуженную пенсию.
Очень пронзительная история и написана великолепно. Единственное чего мне не хватило, это чуть большей конкретики, дополнительных деталей. Слишком уж много тут отдано на откуп намекам и недоговоренностям. Хотя и в этом, наверное, тоже есть своя изюминка.

Предложила эту книгу для обсуждения на заседании книжного клуба с формулировкой "Не поняла в чем шедевральность и знаковость". Не учла только то, что читала книгу лет 5-7 тому назад. Теперь мнение изменилось. Но рада, что все же перечитала ее.
Вот теперь я поняла все- и отчаяние, и обиду, и горечь, и беспросветность. Надежда умирает последней. Страшно, когда она уже умерла. Льет дождь, дерутся на арене петухи, звонят цензурные колокола кинотеатра. А полковник все ждет когда кто-то напишет ему. А может, уже давно не ждет, только соблюдает ритуал. Встать утром, побриться машинально, не глядя в зеркало, проглотить чашку дешевого кофе, влезть в туфли сорокалетней давности и костюм-их ровесник. И пойти встечать почту. Даже зная, что никто не напишет.
В нескольких десятках страниц- отчаяние людей, которые сражались за свою правду под знаменами одной партии и оказались ненужными, выброшенными за борт кораблях теми, кто стал приспособленцами, кому хорошо и сытно при любом правительстве. И борьба молодых, тех, кто не боится пуль, выпущенных из ружей приспособленцев. Борьба за что? За светлые идеалы? А есть ли они?
А еще я рада, что несколько лет назад я запомнила из этой книги только описания походов в туалет. Воистину, каждой книге свое время. Думаю, теперь я осилю "неподдающийся" роман "Сто лет одиночества".

Лет двадцать назад мне в голову пришла светлая мысль приобщиться к высокому творчеству Маркеса и «Сто лет одиночества» мне показались как нельзя лучше подходящими для этой цели. Сказать, что я осталась, мягко говоря, в недоумении - не сказать ничего. Ни смысла не постигла, ни стиля оценить не смогла. И на долгие годы колумбийский магический реалист застрял в моем списке странных авторов, с которыми мне не по пути. Как, впрочем, и с жанром в целом.
Но в последнее время меня почему-то мучило странное ощущение, что с Маркесом я, все-таки, погорячилась - просто было не то время, не та книга. В общем, решилась дать автору второй шанс, начав на этот раз если не с самого начала, то, по крайней мере, с первого более-менее крупного произведения. И хотя не все, по-прежнему, гладко, о своем решении я совершенно не жалею, потому что на этот раз Маркес меня очаровал своей странной прозой.
Интересное построение изложения - от лица трех разных героев, с внезапными, не сразу заметными переходами от одного рассказчика к другому. Такой прием я уже видела у Генриха Бёлля в его «Бильярде в половине десятого» - один день и история длинною в целую жизнь, уместившаяся в воспоминаниях отца, сына и внука. Правда, Бёлль выдал читателю понятный итог своей истории, представил логичные причинно-следственные связи - настроения, цели и решения его героев предельно ясны. С «Палой листвой» все не так просто.
Я так и не поняла, почему полковник оставил в своем доме загадочного доктора. Я так и не знаю имени этого доктора и истинной цели, с которой он приехал в Макондо - что-то искал? от кого-то бежал? или поселение было просто местом, в котором можно тихо прожить жизнь, не хуже многих других? Где истоки зависимости полковника от человека, о котором он толком ничего не знает? Какой смысл в одновременном появлении в селении доктора и Упрямца? Что вообще хотел сказать своей повестью автор?
И все же, эта странная история затягивает и поглощает, пусть даже многие вопросы и остаются без ответов. Но, похоже, магический реализм вообще жанр не про ответы, а именно про вопросы, которые надо просто уметь правильно формулировать. А ещё про красоту языка и странные, иногда непостижимые, но всегда завораживающие образы. И мне уже кажется, что я когда-нибудь смогу по-настоящему подружиться с этим загадочным жанром. И, конечно, с творчеством Маркеса.