Собрание сочинений в 6 томах. Том 1. Палая листва. Рассказы

Книг с подобным сюжетом великое множесто, а потому данное произведение сильно уступает своим собратьям. Но нужно ведь понимать, что создавалось оно не одним только Маркесом и во многом не с литературной целью.
Прихожу к выводу, что мне повезло, как не многим читавшим, ознакомиться с предисловием к "Рассказу..." Написанная в 1956 году и изданная лишь через 15 лет повесть не была подвержена редактуре автора, который и сам не высоко ценил созданное, и считал эту публикацию данью его возрастающей популярности.

По его словам, эта история - совместный труд моряка-Луиса Алехандро Веласко, чье реальное приключение вошло в основу сюжета, и собственно молодого еще журналиста Габриэля Гарсиа Маркеса, работавшего в газете «Эспектадор» и закрытой через несколько месяцев после публикации правды о крушении эскадренного миноносца «Кальдас».
По своей сути, произведение задумывалось как одна из форм протеста против действующего на тот момент военного диктата генерала Густаво Рохаса Пинильи. Незамысловатая история о судьбах восьми моряков, рассказанная единственно выжившим, была направлена на уличение правительства во лжи относительно реальных обстоятельств катастрофы и принятых/ вернее вовсе проигнорированных мер по спасению пострадавших членов экипажа.
Произведение получилось не документальным и не публицистическим. В нем несомненно присутствуют признаки художественного произведения, однако же для большей реалистичности Маркес не сильно вдавался в редактуру рассказываемой моряком истории. Просто, незамысловато и до грубости буднично.
Кто-то назовет его философской притчей, я же скажу, что на страницах разворачивается психология человека современной эпохи, попавшего в стихию упорядоченного хаоса и дикой природы. Главного героя осаждают в большей мере страхи культуры: не естественные человеческие тревоги, а приобретенные в процессе воспитания и образования. Они страшнее страха смерти, поскольку имеют невероятное множество сценариев развития, особенно для человека с ярким воображением. Это путающиеся в голове эпизоды прочитанных книг, увиденных фильмов, которые усиливают панику, добавляют происходящему трагичности и ужасающей предопределенности. Вот когда культура играет с нами злую шутку.
Напоследок скажу, что произведение имеет большее значение для истории Колумбии, чем литературы, но написанное Маркесом обрело новый статус, коего мне все равно не хотелось бы его лишать.

Нє, то не пісня Бі-2, то таке собі невеличке "оповідання" знаменитого колумбійського письменника. Прочитавши його прощальний лист - послання нащадкам, я дуже надихнулась і захотілось пошвидше прочитати ті шедеври. Зізнаюсь чесно, я глибоко розчарувалась, 50 з лишнім сторінок роману я ледве дочитала. Не бачила там ні суті, ні логіки, не винесла ніякої моралі після прочитаного. Чи то, може, я якась неправильна. Історія про бідних і старих людей в одному тюбіку, що помирали з голоду, але продовжували годувати півня. Щодня чекали пенсію, яку їм ніхто не збирався давати і хворіли... Кажуть, перший блін комом, тому взялась читати роман "Сто років самотності" того ж письменника, але на другій сторінці я жбурнула книжкою на стіл і більше до неї не поверталась. Не пішов мені Маркес :(

Творческий путь Маркеса начался не с монументального эпоса «Сто лет одиночества», а с куда более камерного, но не менее значимого произведения — повести «Палая листва». Это дебютная работа Маркеса, которую он безуспешно пытался опубликовать на протяжении семи лет, и именно здесь, на этих страницах, впервые рождается легендарный город Макондо. Повесть закладывает фундамент всего будущего мифологического пространства автора, исследуя темы коллективной памяти, общественного распада и бремени прошлого, которое давит на настоящее с неумолимой силой.

Предметом произведения выступает не столько конкретное событие, сколько его экзистенциальное эхо в сознании трех людей, запертых в одной комнате с трупом. Сюжет на первый взгляд предельно аскетичен: в Макондо умирает ненавидимый всеми врач-отшельник. Старый полковник в отставке, связанный с покойным давним обетом, решает вопреки воле всего города устроить ему достойные похороны. Действие охватывает всего полчаса, в течение которых три поколения одной семьи — сам полковник, его дочь Исабель и маленький внук — ожидают плотника, чтобы заколотить гроб. Рассказ ведется от лица этих трех персонажей, чьи внутренние монологи, словно потоки мутной реки, выносят на поверхность обрывки воспоминаний, страхов и размышлений. Через эту полифонию голосов мы реконструируем не только трагическую историю загадочного доктора, но и летопись самого Макондо: его краткий, лихорадочный расцвет во времена «банановой лихорадки» и последовавший за ним медленный, тягучий упадок. Таким образом, конфликт в повести носит многослойный характер. На внешнем уровне это столкновение личности и общества, полковник против города. На внутреннем же, более глубоком уровне, это поединок между долгом и конформизмом, между памятью и забвением, между человеческим достоинством и коллективной ненавистью. Это притча о том, как легко общество прощает себе коллективную жестокость, находя ей оправдание в прошлом. Фигура полковника становится воплощением стоицизма и уходящей натуры, человека чести, для которого данное слово важнее общественного одобрения. Через этот локальный сюжет Маркес транслирует универсальную идею о том, что забвение этических норм ради утоления жажды мести ведет лишь к духовному некрозу.

Название повести является центральной и всеобъемлющей метафорой — это «человеческий сор», как называет его сам автор, — те авантюристы, рабочие и дельцы, которых принес в Макондо вихрь «банановой компании». Подобно шторму, этот период процветания был бурным, хаотичным и чужеродным для города. А когда шторм утих и компания ушла, она оставила после себя лишь «палую листву» — сломанные судьбы, опустошение, мусор и город, задыхающийся в собственном прошлом. Этот образ символизирует деструктивную силу слепого, хищнического прогресса, который не созидает, а использует и выбрасывает, оставляя после себя лишь гниение и ностальгию по тому, чего никогда по-настоящему не было.

Атмосфера произведения передана с мастерством, предвосхищающим лучшие образцы творчества Маркеса. Она герметичная, душная и вязкая. Читатель физически ощущает гнетущий зной Макондо, пыль, висящую в спертом воздухе комнаты, и сладковатый запах тления. Этот эффект достигается за счет уникального синтаксиса: длинные, сложносочиненные предложения имитируют «поток сознания» героев, затягивая в лабиринт их воспоминаний, где время теряет свою линейность. Повесть написана под явным влиянием Уильяма Фолкнера, в частности его романа «Когда я умирала», откуда Маркес заимствовал прием смены рассказчиков.

«Палая листва» является произведением сколь гениальным, столь и несовершенным, что, впрочем, не умаляет его ценности. К его недостаткам можно отнести некоторую «эскизность». Чувствуется, что это проба пера, лаборатория, где писатель только нащупывает свои будущие великие темы и приемы. Она лишена эпического размаха «Ста лет одиночества» и представляет собой, скорее, концентрированный сгусток экзистенциальной драмы. Однако именно в этом и заключается ее сила и уникальность. «Палая листва» — это ключ к пониманию всей вселенной Маркеса, обязательный пролог к великой саге о роде Буэндиа и городе Макондо.

Тем, кто захочет когда - либо написать практическое руководство по созданию шедевров, надо брать за основу именно эту повесть. Но ведь как её оттачивал Маркес? Переписывать 11 раз, отметая всё лишнее и оставляя лишь самое главное, это ведь какую силу воли иметь надо! Удивительно и само повествование, достаточно лаконичное, не изобилующее его более поздними рефренами и модуляциями.
Лишь два месяца из жизни бедного полковника с больной женой, ждущих который год назначения пенсии (которую, как мы все понимаем, ему не суждено будет дождаться) с октября до декабря, когда в Южной Америке наступает лето, где каждый день подобен очередной ступени в вечность... Сын убит и весь смысл существования в нищете сводится лишь к неимоверным усилиям к подготовке домашнего бойцового петуха к январским схваткам.
Жена сдаётся, она, как и большинство женщин, более прагматична, но полковник твёрд и непоколебим. Лишь эта цель сохраняет его достоинство и силы. Вопреки всем несправедливостям он и далее шествует по жизни, гордо подняв вверх победное знамя!
,,Я не ношу шляпы, чтобы ни перед кем её не снимать"- говорит он людям и невольно хочется перед Маркесом и его героем снять свою шляпу.

Эта повесть полна горечи по несбывшемся надеждам и чувства собственного достоинства.
История о человеке, отдавшем несколько лет молодости борьбе за родину и не получившего ничего взамен. Полковник много лет ждет положенной пенсии. Но для него нет справедливости, нет пенсии, нет даже ответного письма. Полковник голодает и ждет.
К сожалению, мне не удалось до конца прочувствовать эту историю.
Я понимаю, что дух не сломлен, а человек в государственной системе никому не нужен.
Но я не понимаю, почему нужно 50 лет ждать, сохраняя чувство собственного достоинства, вместо того, чтобы работать, ловить рыбу или выращивать что-то на приусадебном участке, когда речь уже идет о выживании твоей семьи.
И финальная фраза повести из одного слова, как итог всей жизни:

По мнению Маркеса рассказ "Полковнику никто не пишет" намного глубже и сильнее, чем эти ваши "Сто лет одиночества". Прочитав оба эти произведения я не могу с ним не согласиться. Помнится после "Ста лет"  я какое-то время находилась в недоумении, типа, а что это вообще было-то? Весь этот "магический реализм" сбивал с толку: "На самом ли деле я, как читатель, вижу тот глубинный смысл заложенный автором в сие произведение, или же выдаю желаемое за действительное, и ищу жемчужину там, где ее нет и в помине?" Повесть о полковнике лишена всякой магии, и даже напротив, настолько земное произведение еще надо поискать. Описание быта престарелой пары, их противостояние системе, миру, да и друг другу.
Пятнадцать лет. Ровно пятнадцать лет полковник ждет справедливости от государства, ждёт свою пенсию, ждет, даже если всем вокруг ясно, что смысла в этом ожидании не больше, чем в ожидании чуда, хотя, пожалуй, чудеса встречаются даже чаще, чем справедливость. Всё, что остается полковнику - это ждать и надеяться, только эта надежда и поддерживает в нем искру (пусть и едва тлеющую).
Нет-нет, я читала ту же повесть, что и вы.
Я читала про несправедливость и про бедность, про безысходность и про тщетность надежд, про октябрь, разъедающий изнутри, про подвенечные туфли полувековой давности, которые приходится носить, потому что нет денег на новые и про "камни в котелке на костре, чтобы соседи не подумали, что нечего есть". Да, я через всё это прошла, но всё же для меня эта книга в первую очередь про надежду и веру, гордость и достоинство, про поддержку и верность. И лишь потом про всё остальное.

И снова я натыкаюсь на предисловие Маркеса… на сей раз он досадует, что уже и вспоминать бы не стал об этой истории, что и не стоит она того, хотя и довольно хорошо-живописно рассказана — но совсем не им (я не отношусь к тому типу людей, которые прям сразу кидаются гуглить-проверять любой мало-мальски интересный факт, меня надо для этого ну ооочень сильно зацепить). Короче говоря, если бы он не пообещал некогда – не видать бы нам эту книжку и не читать.
Как, однако, по-разному я и он судим о его книжках! Его хвалёные рассказы-странники, над которыми он надышаться не мог по мне так были зёрна с плевелами, а вот эта книжка — просто великолепна, от и до. Пожалуй, столь великолепного у него я ещё не читал. Может это и правда оттого (если верить нобелевскому лауреату), что она не его авторства?..

Здесь реалистичнейшим образом описано всё: каждый нарыв, ожог, ранка, каждая медицинская подробность имеют под собой основание и ничто будто бы не упущено. Приходы бреда разных категорий, внезапные, — отнюдь не систематические. Нет условностей, которые бы принимал сочинитель, всё абсолютно реалистично. И метаниям персонажа, многочисленным переходам от надежды к отчаянию и обратно, наверное, позавидовал бы любой психиатр-публицист.
По описанию я не понял строение плота, должно быть, необходимо его видеть, чтобы понять. Битва за рыбу с акулами сейчас напомнила сцену из «Старика» Хеминга.
То касается самого персонажа — вначале мне было удивительно, как спокойно он думал, что его товарищи доплывут до плота без его помощи. Этакий тупой ступор будто бы на него нашёл. В конце, когда он рассказывает о том, как плыл два километра (!!!) до берега, будучи истощённым, обожжённым и израненным, и превознося умения хорошего пловца — отчасти не верится, отчасти понимается, откуда взялась тогда такая уверенность в своих товарищах. Вообще парень довольно невозмутимый, будь на его месте кто более рефлексирующий — на третий же день бы крыша поехала б.

А читается не то что на одном дыхании — дыхание длить можно, а будто проглотил вкуснятинку — и нет её.

1.Что это: человек долга, или долг, оправдывающий бездеятельность, угасание и умирание?

2. Человек чести, не притронувшийся к общественной кассе в мутные времена, почти как все герои Маркеса, застрявший во времени в момент самого великого напряжения всех сил, - он ещё на войне или умер до срока?

3. Смысл жизни его семьи – сын, который умер. Смысл умер вместе с ним. Но это – нищая жизнь, хотя верно и обратное: жизнь нищего.

4. Время революции и революционеров ушло, то есть ушло время полковника. Пришло время крестного его сына: торгаши, осквернившие храм. Обманом и собственной подлостью. «Всё богатство основано на обмане?» - в это верит Латинская Америка?

5. Ужас в неизменяющейся картинке повседневной жизни: одни и те же лица, слова, шутки, поступки, действия; те же удары колокола, предупреждающие о степени нравственности демонстрирующихся фильмов.

6. Ужас в ничего неделании, в бессмысленном ожидании милости от кого-то и от чего-то. Государство, где живет полковник… что оно напоминает? Своей участливостью к судьбе простого человека… «Их государство» - это когда правды не добился вчера, не добьешься сегодня и бессмысленно искать её завтра.

7. Так кто он, полковник? Жертва? Тогда – чья? На заре латиноамериканских сериалов кто-то сказал, посетовал, что там ничего не происходит. Может быть, на самом деле им не куда спешить? Разве что успеть подготовиться к карнавалу – главному ; боевой петух ка основа благосостояния, - всё это вне полковника. Счастье, да и просто выживание, в руках судьбы, принимающая обличие то государства, то петуха. От них и зависит уже нехитрое «всё» в его жизни. Всё, что осталось у двух, наверное, ещё близких друг другу, но и уставших и от себя, и от жизни, людей.

8. Если ли там кто-то здоровый? Наверное, доктор, который то же заболел.

9. Магия реализма vs реализма vulgaris? Иррациональная вера в рациональность реальности? Что действительно, то разумно? И Гегель был прав.

10. Хроника тянущегося самоубийства vs хроника объявленной смерти. Как много у Маркеса про смерть и умирание, как часто он об этом! Я поймал себя на мысли. «Воспоминания моих грустных» - это ведь воспоминания, которые у него описывают самоубийство, растянутое во времени! А «Сто лет»? О чем там? Разве не о том, что совершив поступок, потом только доживание? На что это похоже?

11. На Большой взрыв Вселенной! Доживание после совершившегося события. Или Поступка.