В конце концов, время - не такая уж плохая штука. Пользуйся им с толком, и ты можешь растягивать все что угодно, как резиновый жгут, пока он где-то не лопнет, и вот тебе вся трагедия и все отчаяние в маленьких точках между большим и указательным пальцами на каждой руке.

Фолкнер считал, что бессмертие человека заключается в его стойкости перед лицом глубинной боли и разрушающей трагедии, совладать которыми он не в силах. И, всё же, несмотря ни на что, человек пытается стоять на ногах и стремится одолеть неодолимое. Именно в этом и заключается смысл жизни - стремление к победе, в первую очередь, над самим собой, а потом уже с конфликтной ситуацией, которая не даёт полноценного ощущения "я есть". Человек настолько смешивается с личным горем и болью, его так разносит бурный беспокойный океан внутренних страданий, что он перестаёт быть. Он тает, как зажжённая свеча - живительный огонь в то же время становится убивающим.

В данном произведении свеча - это Темпл Дрейк, девушка, пережившая не просто изнасилование, а его самую чудовищно-изощрённую форму. Это настолько страшно и мерзко, что выворачивает и мозги и всё нутро. Темпл в самом начале жизненного пути, ей всего 18 лет, молодость, учёба в Оксфорде, дочь влиятельного человека, недосягаемая красивая мечта многих мужчин, ...и вдруг неведомая рука разом берёт и выключает её солнце.

Есть горе, есть беда. Они, конечно же, оглушают. Человек страдает, сокрушается, но со временем приходит в себя. А есть истинная трагедия, полосующая вдоль и поперёк, отнимающая не только желание жить. Она делает хуже. Меркнет рассудок, расплывается как воск. Человек теряется в лабиринтах собственной безысходности, блуждает и ищет сам не зная чего. Захлёбывается слезами, причина которых так и останется эхом, гулким, преследующим, догоняющим. И это эхо будет сдвигать все доводы сознания в самые разные направления, путая следы. Чтобы сбить, свести с ума, не дать забыть. Трагедия всегда Диктатор. Она - Тиран. Она отличается тем, что не даёт ране заживать. Она трансформирует человека в мутанта. Живая плоть, под которой медленно угасает некто. Когда-то человек, теперь же - невозможно объяснить КТО. Некто, перебивающий сам себя безумным потоком сбивчивых мыслей, иногда слов... Как Темпл.

Фолкнер - это тот самый архитектор, которого узнаёшь с первых же видимых граней сотворённого произведения. Трагический образ Бытия - вот краеугольный камень его гения. Бесконечная тьма и молчание, внутри которых в непрерывности хаотичных мыслей тихо тает то, что когда-то имело смысл и называлось жизнью. Фолкнер знает как это прорисовать. И это впечатляет, но не как выгодный писательский трюк. Читатель переживает потрясение, и его сознание никогда уже не будет таким, каким оно было до Фолкнера.

Иногда я не понимаю себя. Зачем читаю Сейлормун ( и что, что хотела узнать, что такое комиксы и что в них находят?), низкопробные книги, неоправдавшие себя новинки, сомнительное чтиво, когда меня дожидается Он - Фолкнер - Мастер? Да, к сожалению, его наследие не бесконечно, но и я не знаю, когда закончится моя жизнь, так пусть в ней последними прочитанными книгами будут шедевры Мастера, а не разглядывание картинок и жалкие потуги тех, кто не дотягивает и никогда не дотянет... Может показаться, что все так грустно, но на самом деле, нет. Я желаю любому читателю соприкоснуться с чем-то великим так, чтоб оно вошло в его жизнь хотя бы ненадолго, сделалось близким и своим...

"Святилище". Эта книга, в которую я провалилась странице на 20 ой безвозвратно, как Алиса в кроличью нору или зеркало, - раз - и я уже там, живу в Йокнапатофе, брожу улицами Мемфиса и Джефферсона, узнаю людей, как будто живу столетия рядом с ними, знаю их историю и истории их семей... Это потрясающе и завораживающе. Это мощно. Это волшебство, хотя сказками здесь и не пахнет. Тут трагичность и ирония есть сама жизнь, а жизнь - "это история, рассказанная идиотом, наполненная шумом и яростью и не значащая ничего" (с)

По самому тексту у меня набралось много вопросов, спешно строчу в блокноте, чтоб не забыть, потому как встрече клубной Букли быть и быть обсуждению этой книги)

«Неужели вы не можете представить, что человек готов делать что-то лишь потому, что считает это справедливым, необходимым для гармонии вещей?!»

Что происходит, когда обыкновенный человек сталкивается с жестокостью, унижением, преступлением? Способен ли он противостоять злу, или зло неотвратимо проникает внутрь жертвы? И что, если этот человек – восемнадцатилетняя девушка?..

«Святилище» заметно отличается от других произведений Фолкнера, прежде всего тем, что читается удивительно легко: плавное, свободное повествование, никакого потока сознания и минимум «задержанного смысла» - главного художественного приёма Фолкнера. Даже предложения неожиданно короткие! Но внутри - головокружительная глубина…

Почему святилище? Критики объясняют смысл (точнее сказать символ) названия романа как необходимость для каждого человека «иметь безопасное и надежное место, где можно укрыться в минуту опасности». Предположим и несколько иную интерпретацию. Святилище – это алтарь, священная территория, местопребывание божества. Для Хореса Бенбоу, главного положительного героя романа, таким символом, убежищем чистоты и невинности являются молодые девушки, и в первую очередь, его падчерица Маленькая Белл. Ему хочется верить, что именно души невинных и чистых сердцем (кто, если не они?) хранят гармонию мира, могут оберегать справедливость и творить добро. Как покажет история, Бенбоу, увы, ошибается.

«Литература требует завершённости, поэтому она всегда приблизительна, неполна, одностороння. А жизнь - принципиально незавершима, судьбы продолжаются за пределами книжной обложки», - говорил Фолкнер. И ему действительно удалось «приблизить» литературу к жизни. Уникальная особенность романа - постоянная непрерывность событий. Герои Фолкнера, когда автор их «покидает» и переходит к описанию других мест и персонажей, не замирают и не превращаются в «спящих красавиц», а продолжают жить и действовать, но события, с ними происходящие, как бы остаются за кадром. Когда по ходу рассказа автор снова возвращается к этим героям, то мы находим их уже изменившимися, находящимися в новом, совершенно ином состоянии. При этом о некоторых «закадровых» событиях мы узнаём ретроспективно, о других – можем только догадываться. И одновременно роман обладает совершенной композицией: «пасторальные» сцены в начале и финале романа: встреча у ручья, «лучи невидимого солнца в мирной, безмятежной тишине» и Люксембургский сад в Париже - «хмурое лето, хмурый год, сезон дождей и смертей», – а между ними страшная история, совершившаяся за несколько дней.

На первый взгляд может показаться, что «Святилище» - бессмысленно жестокий и излишне откровенный рассказ об обитателях «дна»: тут бутлегеры, убийства, изнасилование, публичный дом, казнь… Но только на первый, невнимательный взгляд. На самом деле, как и все истории Фолкнера «Святилище» – это размышление о судьбе человека. Вполне по Достоевскому, с которым у Фолкнера очень и очень много общего, «тут дьявол с богом борется, а поле битвы — сердца людей». И оказывается, что подлинная сущность «виргинского джентльмена» - пьяница и трус, благовоспитанной студентки, дочери судьи – развратница и лгунья, а добропорядочная матрона из благородного семейства способна на умышленную, расчётливую подлость. И только там, «на дне» есть истинная Мадонна – незамужняя жена и мать Руби, умеющая любить искреннее и беззаветно, готовая на самопожертвование ради другого, стоит ли удивляться, что общество хочет распять её? « Ибо если был кто всех более заслужил наш костер, то это Ты. Завтра сожгу Тебя. Dixi».