Собрание сочинений в пяти томах. Том 2. Сирены Титана. Мать Тьма. Рассказы

Эффект Барнхауза - ровно то, что нужно именно сейчас. Профессор Барнхауз овладел "силой мысли", сначала натренировал её на игральных костях, а потом стал сильнее атомной бомбы. И, как "единственное в мире оружие, обладающее совестью", использовал свою силу, чтобы уничтожать оружие на расстоянии. Не всем это по душе, за профессором начали охоту, а преемников у него нет... Или есть?
Рассказу уже больше 70 лет, а актуален он как никогда. Грустно!
И ещё грустнее от мысли, что даже средствами фантастики автор смог только уничтожить "симптомы", но не саму проблему - желающие воевать никуда не делись. Где тот золотой век, когда люди ещё верили в духовный (а не только технический) прогресс?..

Что-то ходила я вокруг этой книги очень долго. Даже на бумаге купила. Года эдак пол назад. И все никак, что-то было страшно ее читать. Это у меня откуда-то странный страх Воннегута, даже не знаю почему.
И открыла, и провалилась в книгу! Настолько талантливо, настолько всеобъемлюще, настолько иронично! И боязни как не бывало - теперь обязательно буду читать автора дальше.

Что же о книге, она изначально мне очень напоминала "Автостопом по галактике" Адамса. И я даже до сих пор думаю, что последний отчасти вдохновлялся именно "Сиренами Титана". У Адамса все более юморно, Воннегут все же более глубок, ну и под конец уже совсем не до веселья стало, если честно.
Есть Румфорд и пес Казак, раз в 59 дней материализующийся на определенное время на Земле. Есть Малаки, первый человек, которого пригласили на материализацию. Румфорд - человек, который попал всовершенноневыговарваемое_место, однако он знает прошлое и будущее, и он поведает Малаки, самому везучему человеку на планете Земля, что не всю жизнь он будет жить на Земле. Как минимум, побывает на Марсе. Как максимум - доберется до Титана. Туда, где три прекраснейших Сирены с фотокарточки, будут его ждать. Еще у Малаки родится сын от Румфордовой жены, которого назовут Хроно.
Вот это собственно завязка. Малаки - человек, к которому липнут деньги, которому везет во всем, который выгодно продает и покупает акции и компании, любая женщина к его услугам, и все потому, что, наверное, кто-то наверху хорошо к нему относится, конечно не то, чтобы особенно верит, но...
Дальше начинается движуха, дальше будет Марс и марсианские вербовщики, война "марсиан" с землянами, потеря памяти (местами, неоднократная), и так далее, даже не буду спойлерит все, что там будет.
Финал же заставляет грустить. Грустить на тему той самой фотокарточки с прекрасными Сиренами с Титана. Грустить из-за ответа на вопрос: "А зачем же все это?". Да и вообще развязка этой сумасшедшей и ироничной истории достаточно грустна. Очень хочется верить, что все не так. Хотя порой приходят мне в голову мысли, подобные той, которую проносит в книге автор. И жутковасто от этого становится.
Отличная книга, не перегруженная философствованиями, религией, премудростями и фантастическими хитроумностями, однако не поверхностная и какая-то прямо вот очень моя.

Начнем с того, что я не большой любитель научной фантастики и - особенно! - философских выкрутасов на её основе образца 50-70-х годов прошлого века (а это, насколько могу судить, отдельный и весьма своеобразный жанр).
Именно поэтому я умудрилась свести смысл прочитанной намедни Бойни № 5 к психологическим вывертам посттравматического стрессового расстройства личности и объявить планету Тральфамадор плодом нездорового воображения главного героя.
И каково же было мое удивление, когда в "Сиренах Титана" выяснилось, что планета эта не просто существует, а еще и ... ладно, тут остановимся, чтобы без спойлеров.

В целом книга оставила по себе ощущение жуткого винегрета.
Начавшись с юморного повествования о быте прожигателя жизни, она вдруг резко сворачивает в трагические пафосно-армейские будни. Потом следуют метания с планеты на планету, беготня с оружием, дышариками и внезапно подчалившей семьей, почти робинзонада в глубинах неизведанных пещер со странными тварями, питающимися вибрациями (и тут вдруг повеяло Моби Диком , слишком уж лихо автора кидает от скучно изложенных энциклопедических сведений о конкретном виде к сюжетному повествованию и обратно к Марсорощенной философии одного из центральных персонажей; а комплимент ли такое сравнение или критика, пусть каждый решает для себя сам).
От антиутопических идей и острой социальной сатиры Воннегут плавно чалит в сторону вечного своего антимилитаризма, пока наконец не выруливает к тому, ради чего это всё, как выяснилось, и затевалось.

Да, центральная идея хороша, не спорю. Особенно для модного нынче внешнего локуса контроля - не я такой плохой, недоработал в чем-то, а жизнь, редиска, кем-то управляется, так что никак мне не развернуться. Луна там в Козероге, астрология-шизотерика, тральфамадорцы эти летучие, чтоб их...
Смысл жизни утерян и никогда не будет обнаружен, всё тлен, а ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого, если кто не в курсе, и вовсе "42".
Главное - любить друг друга, в конце все танцуют и обретают давно утраченные надежды.

Ладно, за гуманизм спасибо и четыре "звездочки" в копилку.
Бредовое строение текста, неровность его изложения, явную затянутость всеобщих злоключений, абсолютную картонность героев и отсутствие внятного ответа на не перестающий всю дорогу терзать вдумчивого читателя вопрос "Зачем было всё так усложнять?" - спишем на неисповедимые пути автора и/ или его неоперившееся к тому времени мастерство (роман-то из самых ранних).
А вообще, если не приседать перед величием Воннегута (каковые стремления я после "Бойни № 5" в себе отмечаю), такой нудной мозгокрутной фигни я не читала со времен злополучного "Пересечения Эйнштейна" - та же каша, норовящая утопить центральную идею.
К Воннегуту Тральфамадор, видимо, был добрее - позволил всё самое главное четко прописать в финале, на сладкое. Так целее будет и не потеряется.

Приятного вам шелеста страниц!

Воннегут как всегда хорош. Хоть я всё-таки больше люблю у него более абсурдные истории, с вкраплением фантастического. Эта же история совсем не такая. Стиль Воннегута с его особым юмором здесь, разумеется, никуда не делся, но он более завуалированный, чем обычно.
Книга представляет собой своеобразную автобиографию Говарда Кэмпбелла, американского шпиона, который долгое время работал на гитлеровскую Германию, находясь под прикрытием. Работа его заключалась в ведении пропагандистских антисемитских передач на радио, в которых были зашифрованы сведения, необходимые американцам. Теперь же Говард находится в израильской тюрьме, где его ждет приговор за пособничество в убийстве огромного числа людей. И нет никаких доказательств тому, что он делал это всё во благо, что это было частью его шпионской работы. Да и могут ли они быть? Где проходит грань, когда уместно осуществлять зло ради добра и может ли она вообще где-то проходить?

С Куртом Воннегутом у меня случается магия. Какая-то его книжка была прочитана в юношеские годы, не понята и заброшена. Потом я прочитала "Сирены Титана" – и влюбилась в них. "Мать тьма" лишь подтвердила это. Воннегут довольно сухо, но при этом очень живо рассказывает, и в его книгах очень отчетливо видны красные нити, но они не раздражают, потому что он и не намерен их скрывать. Он не пытается учить, он просто выкладывает все перед тобой, а ты уж бери, что хочешь.

Книга написана в виде книги, Воннегут же вроде как только редактор и изначально нас предупреждает, что предполагаемый американский шпион, он же главный пропагандист нацистов во время Второй мировой – писатель и драматург, так что кто же знает, можно ли ему верить. Но читая книгу, веришь Кэмпбеллу безоговорочно, потому что зачем ему врать? Он уже так устал от всего, что может рассказать и честно.

И проходят персонажи перед глазами – те, кто мучительно помнит и те, кто мучительно забыли, те, кому кажется, что они знают правду и те, кто не знает ничего (а чаще всего это одни и те же люди). Все эти варианты того, как люди вели себя в войну, так почему бы не быть среди них скрытому герою, который для большинства враг? И какова доля его вины? Он не прячется за оправданиями, хотя и говорит, что хотел довести свою работу до крайности, до смешного, но

Люди хотят ненавидеть. И мы видим это постоянно, ненавидеть легче, чем понимать. Люди считают, что то, что они услышали/увидели/прочитали – правда. И это беда. Эта внушаемость пугает.

И сколько же всего еще в книге. Но разбирать по косточкам не хочется, потому что это бессмысленно, косточки потеряют свою аппетитность, если их обглодать. А суп в виде книги из них получился наваристый (похоже, я голодная).

Из книги я вынесла очень точное определение фанатичных людей (в данном случае речь идет об идее тоталитаризма, но можно и обобщить):

А еще я ужасно люблю язык Воннегута:

Это, знаете ли, было непростое чтение. Нет, не в том страшном для каждого книгочея смысле - проглатывается книга за два дня легко. Ну прочитать десять раз "хроно-синкластический инфундибулум", проговорить пару раз вслух, чтобы взгляд не спотыкался при чтении, а дальше как по маслу: иронично, необычно, фантастично, все как мы любим.

Проблема в том, что воспитанная на анализе "синих занавесок" натура не может не пытаться вычленить сакральное "что хотел сказать автор". А с Воннегутом так не получается, он в эти ваши анализы темы-идеи вообще не играет. Тут надо вооружиться самым острым ментальным скальпелем, и внимательно сидеть и отделять, где сатира, а где просто хиханьки. И какое-то фантастическое допущение - оно для фантастики или для художественного приема. И в большинстве случаев, на мой взгляд, оно там все вместе. И что прикажете делать? Не разбирать же по буквам. Эти - серьезные, а эти - нет, а это религиозные буквы, мы их положим отдельно.

Хроно-синкластический инфундибулум и Румфорт, который смело отправился прямо к нему: это описание инициации, храброго выхода из зоны комфорта, которое вознаграждается всемогуществом. Иначе, зачем подчеркивание храбрости этого шага в романе? Или это просто виток сюжета, нужный, чтобы объяснить возможности почти божественного влияния Румфорта на всю планету Земля, Солнечная система, Млечный путь?

А сами действия Румфорта показывают нам отношение автора к религии. Тут я не гадаю, после бомбардировки Дрездена автор к религии был настроен крайне скептично. Человек с собакой, материализующийся по графику и собирающий своей материализацией толпы людей, даже не допущенных к созерцанию этого явления - это аллегория толпы, ослепленной верой. И сам Румфорт, наделенный божественным влиянием и абсолютным, как ему казалось, всеведением - образ божества, наделенного человеческими качествами, а война марсиан с землянами - ничем ни лучше всех религиозных войн, произошедших на этой планете. А может быть и нет, и это просто сюжетные ходы, а вопросы религии автор ставит через описание религии Господа Всебезраличного. Вероятнее всего, и там и там, вопрос-то важный.

Как и вопросы войны. На фоне апологетов антивоенной прозы, сентиментальных, пафосных, реалистичных, выжимающих слезы у миллионов людей, описание войны марсиан с землянами кажется каким-то стебом. Как будто автор хихикает над умственно убогими и предлагает читателю присоединиться. По мне, нифига это не так. Просто, дорогие земляне, а что прикажете делать, если антивоенная проза не работает? Описания смертей, атмосфера страха и бесчеловечности, идущая к нам от антивоенной прозы (да и поэзии, чего я поэзию-то забыла) отлично влияют на каждого, но на массу и толпу это не работает. Что ж, автор попробовал другой подход. Он хотя бы пытался.

Жаль, людей не исправить. Все-таки тральфамадорцы виноваты, иначе не объяснить.
И это тоже важный аспект романа: виноваты ли тральфамадорцы? Или Румфорт, или сами люди, или судьба - лабиринт, который просто есть и каждый должен пробежать по своему и по-своему. На мой взгляд, автор говорит о том, что землянами могут управлять разумные роботы из далекой галактики, или божество, доброе/злое/равнодушное - тут все равно. Человеки все равно все сделают сами, в своем особом стиле, так что кто бы там не нажимал на кнопочку, винить можно только себя и во всем.

Возможно, если бы автор прочитал эти зачатки анализа в стиле "синих занавесок" он бы долго весело смеялся, а потом обстебал бы мега-критика в каком-нибудь романе на эпизодической роли. Жаль, что не прочитает - не худший способ увековечиться.

Когда-нибудь я прочитаю все романы Курта Воннегута, и тогда напишу хорошие рецензии на каждый. У меня тогда будет контекст и возможность выделить основные идеи и поднаточить ментальный скальпель, чтобы отделить иронию от фантастики. А пока я ставлю точку. Привет!

Кто такой Курт? Кто такой Воннегут? До прочтения книги «Сирены Титана» я и не подозревал, что Курт Воннегут – фантаст. Обрывочные сведения об этом человеке, появившиеся в моей голове, видимо, из рецензий, статей или книг, смешались с данными о других Куртах. Кто более знаменит, Курт Рассел или Курт Воннегут? Кто более экстравагантен, Курт Кобейн или Курт Воннегут? Кто из них вообще писатель, а кто музыкант и кто актер?

Но…

Рано или поздно магические силы Вселенной снова соберут все, как надо… Магические силы все всегда приводили в порядок.

Теперь Курта Воннегута я не спутаю ни с кем!

Итак, «Сирены Титана».

Сюжет становится известен читателю уже в начале книги, через предсказание Румфорда, которого, несмотря на аннотации, рецензии и комментарии, я считаю главным героем. Поэтому интрига выражена не в вопросе «куда попадет Малаки Констант дальше?», а в вопросе «почему он окажется именно в том месте?»

Несмотря на то, что сюжет прост, как семя, он все же красив и мощен, как кипарис. Он динамичен, не застывает даже во время ретроспекции, когда К. Воннегут вводит историю отца Малаки Константа.

Из героев мне больше всего понравился Сэло. Это машина, но с подпрограммами любви, надежды, отчаяния и других человеческих чувств.

– Всякий, кто дал себя загнать в такую даль с дурацким поручением, – сказал Сэло, – должен хотя бы поддержать честь всех дураков и выполнить поручение до конца.

В некотором смысле он более человечен, чем остальные.

Румфор, создавший для людей новую религию – ох, как легко людьми, все-таки, управлять! – тоже хорош. Он в «положении», не поймите меня превратно, но выполняет свой долг. Он ищет смысл жизни и страдает, понимая, что судьба человека (и человечества), порой, зависит от мелочей или чьей-то прихоти. Румфорд страдает и пытается научить людей жить самостоятельно, придумывает новую религию. Он пытается отучить людей от чьего-то Всемогущества и вселить Всемогущество в сердца людей.

– Учение этой религии будет опираться на два догмата, – сказал Румфорд, – а именно: жалкие, ничтожные люди ничем не в силах порадовать Всемогущего Бога, а счастье и несчастье – вовсе не перст божий.

Но, как я уже сказал, Румфорд в «положении», он может видеть будущее, и понимает, что управляет землянами ради одной единственной маленькой железной штучки.

Малаки Констант, который всегда на передовой, на первый взгляд выглядит активным и несгибаемым. Но если присмотреться и задуматься, то… нет, второе качество оспорить трудно, а вот активности у «главного героя» мало. От него ничего не зависит. Впрочем, так можно отбить желание читать книгу. Я не этого добиваюсь. Я хочу объяснить, что книга не об отдельных героях, а о людях. О землянах. О человечестве в целом.

Вот это разве не о нас?

люди в большинстве совсем не понимают, – что они не только жертвы безжалостной судьбы, а и самые жестокие орудия этой безжалостной судьбы.

Или это:

Земляне всегда вели себя так, как будто с неба на них глядит громадный глаз – и как будто громадный глаз жаждет зрелищ.

Скажите на милость, зачем писать книги и читать их, если все равно ничего не меняется? Я имею в виду, не меняется по существу. Курт Воннегут уже давно стал классиком (это заметно даже по магнитофонным кассетам, которые «в ходу» несмотря на «будущее»), но земляне по-прежнему остаются… мягко говоря «скотом». И я уверен, что через сто культовых книг люди останутся людьми, их пороки никуда не исчезнут, а достоинства вряд ли возрастут. Себастиан Брант в книге «Корабль дураков» описал пороки людей, которые совсем-совсем-совсем не потеряли своего блеска и сегодня. В чем тогда смысл этих книг?

Впрочем, я отошел от книги, что немудрено, ведь темой (одной из тем) произведения «Сирены Титана» является поиск смысла жизни. Ни много ни мало. Этот вопрос волнует и мучит меня больше всего.

даже живой мертвец – и тот мучается, когда приходится жить, не видя ни в чем никакого смысла.

Книга полна юмора, но оценить я его не в силах. В юморе или его оттенках (сатира, сарказм, ирония и проч.) разбираюсь плохо. Например, меня не устраивают (я не понимаю) следующие жемчужины:

Третьего с краю во втором отделении первого взвода второй роты третьего батальона второго полка Первого марсианского штурмового пехотного дивизиона звали Дядьком.
На нем были ботинки с квадратными носами и кроваво-красная форма Воздушного десанта морской лыжной пехоты.

Зато понравилось это:

Он взглянул наверх, на кольца Сатурна, скривил губы.

• Красота-то какая! – слов нет, – и он сплюнул.

Больше «копаться» в словах не буду. Раскритиковать или возвысить можно любое предложение, если выдрать его из контекста. Главное в этой книге – идея. И даже есть ответы на глобальные вопросы.

Сколько лет прошло, пока мы поняли, что смысл человеческой жизни … – только в том…

Дальше читайте сами. Принимать это или нет, тоже решайте сами.

смешная штука – жизнь, если призадуматься на минутку.

Свободны ли люди в своем выборе? Сами ли создаем и разрушаем нашу жизнь? А тот кого мы считаем сценаристом нашей жизни, свободен ли он в своих действиях?
Практически потерянный жанр - космическая философская фантастика. Которая доступна даже людям далеким от нее (избегаю и не люблю оба эти жанра). Еще и переосмысление всех религий.
Автор уместил в книгу многое. Ложные боги, тоталитарное общество, предназначение и избегание его, рождение нового человека, поиск своего пути, пророчества, инопланетянин, и т.д. И все это безумие как-то складывается не только в одно картинку. Оно сворачивается в спираль. Ты знаешь где будет Констант, ты знаешь что он увидит. Но это не главное. Главное, каким ты туда придешь. Самоуверенным богачом, разбитым алкоголиком, безмозглым солдатом, посланцем с небес? Но больше всего тронуло его последние путешествие...

Есть такое распространённое мнение, дескать, ползать по окопам с автоматом может любой дурак с тремя классами образования. А работать в тылу врага, внедриться в его ряды, проводить там диверсионную деятельность, собирать и передавать информацию - для этого необходим недюжинный ум, и беспринципная хитрость, и выдающаяся отвага. И это правда. А ещё никакая тоска по отечеству не сравнится с тоской по куску хлеба, а никакие муки совести не сравнятся с муками, когда человеку отрывает ноги или руки. И это тоже правда. И пусть это будет моя личная, сермяжная обывательская правда маленького человека. Но я стою на своём: ничто не может сравниться с голодом, холодом, болезнями и физической болью, такой банальной и совсем не одухотворённой.

Поэтому я не испытываю к Говарду Кемпбеллу особой жалости - да не за что его жалеть. Агентом он стал не по собственной инициативе, его просто завербовали, и один бог знает, почему он в итоге согласился. Но, очевидно, что скорее не из гуманизма, а из чистого любопытства. Всё таки творческий человек, писатель, а здесь такое роскошное приключение! Из войны он вышел с гораздо меньшими потерями, чем большинство: со всеми конечностями, с родительским наследством, на свободе и в безопасности. А в самые страшные годы так и вовсе катался, как сыр в масле, и пока другие пухли от голода и гибли в кровавом месиве фронта, проводил время в бесконечных выступлениях, светских беседах, и шикарных приёмах, где блистал рядом со своей красавицей-женой. Да любой, практически любой в то время обменял бы своё положение та такую "трагическую" участь!

Дальше...

И всё же, напрасно я ёрничаю. Ох напрасно. Потому как участь тайного агента в реальности гораздо ближе не к голливудскому сиянию Джеймса Бонда, а к чёрно-белой обречённости Исаева. Дорогие машины, сексуальные женщины, игристое в бокале - это лишь декорации, которыми ему временно позволяют наслаждаться. Потому что тайный агент - это предатель. Дважды предатель, ведь до конца никогда не ясно на чьей он стороне. Таких людей никто не любит, никто не пожалеет, никто и никогда не станет доверять. Однажды совравший, соврёт опять, передал раз - предаст снова.

Представьте, что вы решили бороться с коррупцией, и в этих целях внедряетесь в какую-нибудь сомнительную контору. Чтобы не привлекать внимания, вы так же начинаете брать взятки, учитесь изворотливости, покупаете себе новую машину, делаете ремонт... и в какой-то момент вам это начинает нравится. Да-да. И всё меньше взятки кажутся чем-то зазорным, и всё сложнее представить свою жизнь без любимого автомобиля, но с честной зарплатой за честный труд. Или вот вы входите в тусовку воров и наркоманов, чтобы сдавать их потом властям. На каком моменте вы на самом деле пристраститесь к наркотикам? Когда закончится притворство, и вы станете получать удовольствие от грабежей, насилия и безнаказанности? Нельзя, простите, войти в реку говна, и остаться чистеньким. Никак не получится.

Более того, рано или поздно вы начнёте привязываться к людям, по-настоящему. Какие бы отбросы или сволочи вас не окружали, среди них найдётся хоть один, который окажется неплохим парнем. Недаром приятель героя Крафт, будучи российским агентом (не спойлер, автор сразу об этом заявляет), одновременно и предаёт его и искренне считает своим другом. И понятно, почему Говард так спокойно относится к нацистам - вокруг больше никого другого и не было. Нельзя же жить и постоянно всех вокруг ненавидеть.

Я сказала, что не испытываю к Говарду жалости, это так. Но испытываю искреннюю симпатию. Именно за эту беспредельную честность с собой. Его никто не дурачил, он сам сделал осознанный выбор. И не самый плохой выбор, если честно.

Быть шутом - какая прихоть!
Что ж таланту пропадать?
Если всюду смерть и лихо,
Можно смехом, пляской, криком
Стаю монстров развлекать.

Пусть чудовищны их морды,
Брызжет хищная слюна.
Пляшет шут - красивый, гордый.
А пока звучат аккорды,
И расправа не страшна.

В тайне он с собою честен -
Это подлый маскарад.
Тайный лик его безвестен,
А за кружевами лести
Прячет ненависти яд.

И неужто лучше в страхе
Слушать горя вой и плач?
С мёртвых не снимал рубахи,
Не точил топор для плахи -
Он ведь шут, а не палач.

Но в своей безумной пляске
Не заметил бедный шут -
Спала на пол его маска.
И в конце весёлой сказки
Чудища его сожрут.

Но все равно непонятно. Когда я брала книгу, я понимала куда ввязываюсь. Но для меня Воннегута слишком много.

Он составляет такую сложную картинку из отдельных элементов. И все эти элементы соединяются звездным странником, человеком, которого раскидало во времени и пространстве и он появляется там и тут, чтобы связать все ниточки повествования воедино.

Воннегут показывает и утопическое общество Марса и просто пшик, которым оказывается их нападение на Землю и суровая подготовка. И героев, которые не поддаются на стирания памяти, противостоят марсианском у военному укладу.

Автор поднимает вопросы человечности людей и машин, войны и ее влияния на людей. Мне не очень понравились скачки с одного места действия на другое. Но язык автора отмечу , читать было приятно.