Собрание сочинений в пяти томах. Том 2. Сирены Титана. Мать Тьма. Рассказы

Я дух, всегда привыкший отрицать.
И с основаньем: ничего не надо.
Нет в мире вещи, стоящей пощады.
Творенье не годится никуда.
Итак, я то, что ваша мысль связала
С понятьем разрушенья, зла, вреда.
Вот прирожденное мое начало,
Моя среда.
«Фауст», Гёте.

Главный герой романа «Матерь Тьма» хотел заниматься творчеством и любить свою жену. Для всех этого оказалось мало, и он стал значительным инструментом войны, которая его пережевала и выплюнула. Один момент, когда правильно выбранные слова и тщеславие встретили друг друга, - и вот несколько лет спустя ты сидишь в квартире в Гринвич-Виллидж и не знаешь зачем просыпаешься по утрам.

Книга понравилась. Она – удачный пример того, когда существенная недосказанность идёт только в плюс, а пафос не выглядит пафосом, сколько не приглядывайся. Чувствам и мыслям главного героя можно поверить с первых строк и до конца, но я так и не смогла определиться, как бы я поступала на его месте в любой из тех ситуаций, в которых он оказывался.

Не представляю как Курту Воннегуту удавалось в каждом своём произведении быть настолько разным, но всегда узнаваемым. Казалось, что из каждой волнующей его проблемы он отщипывает кусочек, предлагает читателю рассмотреть вместе под микроскопом, а затем переходит к другой теме. Удивительная для меня линия творчества, но незабываемый авторский почерк.

Одна из немногих книг о том, как война поступает с человеком, которую я бы хотела перечитать в будущем, когда стану постарше.

Рассказ "Искусительница" - короткое, но емкое произведение. Оно полно простой житейской мудрости и сдобрено лёгкой иронией. То есть типичный Воннегут, хотя и не во всей своей красе (уж поверьте, я знаю).
Вспомните, часто ли вы вдруг начинаете злиться на незнакомого человека только лишь за его внешний вид или манеру общения? Воннегут в своём рассказе нашёл возможную причину такого негатива. Вероятно, этот человек похож на тех, кто ранее вас обидел/не заметил/ не оценил. Серьёзно, подумайте об этом на досуге. Возможно, все не так уж и плохо?

Великолепная книга.
⠀
Начинается всё, как можно узнать из многочисленных аннотаций, с того, что американский аристократ Румфорд летит на страх и риск в космос, не слушая предупреждений о возможности попасть в хроно-синкластический инфундибулум. Что это такое - лучше прочитать у самого автора. И конечно, именно в инфундибулум Румфорд и угодил, после чего его "размазало" от Солнца до Бетельгейзе, и теперь он движется по галактической спирали, через равные промежутки времени материализуясь на разных планетах.
⠀
Каждые 59 дней он на час появляется в своём доме на Земле, и в один из визитов приглашает в дом молодого безбашенного миллиардера Малаки Константа. А затем предсказывает ему судьбу, с которой Констант совершенно не согласен, ведь по этому предсказанию ему предстоит сомнительный маршрут Земля-Марс-Земля-Титан. Кроме того, у Константа родится сын от жены самого Румфорда, Беатрисы.
⠀
Беатриса, как и Констант, в восторг от перспективы не приходит, и оба они по отдельности прилагают все усилия, чтобы полёт не состоялся. Но ничего не выходит.
⠀
Это только завязка, а вообще сюжет романа пересказывать не стоит. Потому что он многогранный, многомерный, и пройтись по верхам, обозначив основные события, будет крайне несправедливо. Под фантастической оболочкой прячется роман о смысле жизни человечества, о предназначении и предопределённости, о кукловодах и тех, кто управляет кукловодами, а также тех, кто управляет управляющими.
⠀
Гротескная сатира - и в то же время совершенно узнаваемый мир, даже современный мир, пусть книге уже 60 лет. Даже сюжет, от которого я обычно закатываю глаза - война Марса и Земли - написан настолько захватывающе, что меня будто всасывало в этот космос.
⠀
Роман раскрывается, как матрёшки, только в обратную сторону, от самой крошечной до необъятной, и оставляет после себя целую гамму впечатлений.
⠀
Рекомендую.

Роман, текст которого до бесконечности можно разделять на афоризмы, главы - на притчи, а мысли и идеи автора - на свои собственные, читательские улыбки и слезы. Этот автор, как никто другой, умеет достучаться до читательской души, показать всю абсурдность навязываемых социумом гротескно-нелепых норм, правил, мотиваций и в очередной раз продемонстрировать всем известные, простые "человеческие ценности". Сатира Воннегута - это не просто сатира на человеческое общество, это - сатира на человеческую душу. Но сатира эта, в противоречие своей природе, не зла, и в тоже время она не может не заставить задуматься...
Читайте Воннегута, почувствуйте себя настоящими людьми...

"Дрянь дребедень-дребедень-дребедень.
Дрянь-дребедень-дребедень.
Дрянь-дребедень,
Дрянь-дребедень,
Дрянь-дребедень-дребедень"

Дробь армейского жестяного барабана на Марсе.

Роман потрясающий, читала его в юности, перечитала сейчас - тот же восторг!

Пересказывать сюжет бессмысленно - он в долю секунды совершает такие кульбиты, что только успевай соображать, что куда). Общий, самый общий вывод - вся история не только человечества, но вообще нашей галактики, шла так, как она шла, только с одной целью: доставить одному тральфамадорцу, застрявшему в Солнечной системе из-за сгоревшей деталюшки в двигателе кого космического корабля, эту самую деталюшку. И потом, когда уже все детальки паззла собраны и ты любуешься готовой картинкой, поражаешься, как издалека и какими случайными - и нелепыми, на тот момент так казалось, - шагами, штрихами и деталями шло дело к тому, к чему оно пришло.

Поэтому не бросайте чтение на первых порах, когда вам будет казаться: что за бред! ничего не понимаю! Тут не надо ничего понимать - оно само поймется в конце. Отнеситесь к этому отстраненно, как и учит религия Румфорта) - не считайте, что что-то вообще имеет смысл.

Эту книгу стоит прочитать хотя бы ради того, чтобы узнать, в чем же всё-таки этот самый смысл жизни заключается. Его ищут все, но находят немногие. У Дядька (Малаки Константа в прошлом) и Беатрисы на это ушло 73 года из 74 прожитых.

Всю жизнь свою человек стремится к счастью. А что такое - счастье? Кратковременно - радость, эйфория. Долгосрочно - ощущение довольства, удовлетворения, благодарности, наполненности, любви и безмятежности.

У счастья так много составляющих. От физиологических до духовных. И от того, наверное, так сложно полное его достижение. Чего-нибудь обязательно да не хватает. От того люди и объедаются, добывая из желудка себе серотонин, от того и придумали наркотики - элексиры обезболивания и забвения.

Учёный Фред Бокман однажды услышал голос звёзд. Тишину - полную, безмятежную, окончательную и бесконечную. Услышал и познал счастье. Счастье во всей его полноте, без составляющих, цельным куском. Счастье всепроникающее. Счастье осязаемое каждой клеточкой. Счастье растворяющее. Объединяющее с общим Вселенским потоком.

Открытие было столь ошеломляющим, что Фред побежал делиться им со своими близкими друзьями. Друзья открытие оценили. Один из них оценил настолько высоко, что с лёту составил даже бизнес-план, как теперь это открытие использовать и монетизировать. Можно, кстати, не только в гражданских, но и вполне себе в военных целях.

Какое сопротивление может оказать бесповоротно счастливый вражеский солдат? И что будет готов заплатить за нескончаемое счастье среднестатистический потребитель? И так ли полезно беспрерывное, совершенное и несокрушимое счастье?

Слова и фразы-перевертыши, читаемые одинаково слева-направо и справа-налево - это палиндромы. А те, которые содержат внутри себя повтор? Аллитерация? Не уверена. Знаю только, что название воннегутовского Mother Night переведено на русский удачно. Еще и потому, что двойной повтор рождает неконтролируемую ассоциацию с "мать ее так". Что вряд ли задумывалось Воннегутом. Но такая уж у хороших книг особенность - рождать во множестве ассоциации из разных смысловых пластов.

Даже и у тех, мораль которых автор точно знает. В отличие от прочих своих. Вот она:

И можно бы не продолжать. А можно продолжить. Мы, понимаете, не выбираем время, в которое живем. И место, как правило, не выбираем тоже. То есть, можно родиться с платиновой ложкой во рту и менять апартаменты в разных частях света по щелчку пальцами и едва забрезжившему желанию задней левой ноги. Можно упорно трудиться и много учиться, и тем обрести право и возможность перемещаться по земному шару за весной, например (или зимой-летом-осенью, кому что больше нравится).

Но в большинстве случаев человек, даже успешный, талантливый и максимально финансово независимый привязан к месту, где живет. Не только фактом нахождения там жилья, о котором может сказать: "дом, милый дом". Работа, языковой барьер, единственный, с кем готов и хочешь создать "государство для двоих", угу - любовь. И все, и оставьте меня в покое с вашими глупостями, с политикой. Да кому она интересна? Вот именно, имбецилам с извилинами, расположенными в форме свастики внутри черепной коробки. Или в форме пятиконечной звезды. Или шестилучевой.

Умный талантливый человек найдет возможность приспособиться и жить хорошо везде. Так, чтобы и волки сыты и овцы целы. Герой и приспосабливается. Даже еще одновременно умудряясь послужить делу уничтожения фашистской гидры. Как боец невидимого фронта. Кадочников в фильме "Подвиг разведчика" пьет с немецким генералом за победу, многозначительно голосом выделяя после паузы: "За Нашу победу!" И фриц выпивает как ни в чем ни бывало, а зритель знает - развели его, как лоха.

Говард Кэмпбелл если и делает многозначительные паузы, то с целью передать союзническим войскам зашифрованную информацию, о содержании которой сам понятия не имеет. Паузы, похмыкивания, покашливания в радиопередачах, которые ведет. Пропаганда антисемитизма. Да не имеет он ничего против евреев, просто сложилось так: живет в Берлине, пишет на немецком, женат на прекрасной молодой востребованной (а чо, муж - драматург) актрисе, дочери шефа берлинской полиции. И куда им ехать?

Пишет обличительные речи о заговоре мирового еврейства. Косвенно оправдывая холокост, лагеря смерти, печи крематориев. И живет с этим. Нет, он понимает, что делал. Только отказывает своим слушателям в праве зваться людьми, коль так безмозглы, что могли поддаться этого сорта пропаганде. И как-то избегает смерти после войны. Тихо живя в Штатах. Талантливый человек во многом талантлив, вот резьбой по дереву увлекся, шахматы смастерил. Познакомился с другим талантливым одиноким пенсионером.

А там и потерянная любовь вернулась. Нет, идиллии не будет. В название вынесены слова из монолога Мефистофеля о Тьме, родившей Свет, тот самый, что нынче оспаривает у матери ее первенство. Но все вернется на круги своя. Мы больше любим и чаще цитируем другой, из того же источника, повторенный Булгаковым. О части той силы, что вечно хочет зла и вечно творит благо. А сюда подойдет третья цитата из "Мастера" же: "каждому по вере его". Тоже перифраз, только из Евангелия от Матфея "Каждому по делам его" - не одно ли это?

Сюжет вполне можно узнать из аннотации - американский шпион во время второй мировой войны так хорошо маскировался, что после войны много лет его разыскивали как опасного военного преступника. Кэмпбелл вполне философски подошел к своей участи и не бил себя пяткой в грудь, доказывая, что он невинный агнец. Он выполнил предназначение.

Вообще я у Воннегута читала только "Сирены Титана" и так давно, что из сюжета не помню ни слова, зато помню ощущение сродства, которое позволяет мне надеяться, что и более противоречивые произведения автора мне понравятся. "Мать Тьма" в данной ситуации мне вообще не могла не понравиться - одна из самых волнующих для меня тем, сдержанный и даже иногда суховатый язык, который, тем не менее, позволяет найти хлесткие формулировки и задеть за живое.

Отдельный момент - главный герой и Адольф Эйхман. Эйхман кажется мне противоречивой фигурой и я про него с большим интересом читаю, если попадается.
Впервые о нем я узнала из книги За спиной Гитлера Гвидо Кноппа. Согласно очерку Кноппа, Эйхман был жестоким, ублюдочным, помешанным на убийстве маньяком. Но Кнопп вообще очень эмоционален, при том, что я разделяю его негодование - иногда хотелось разделить и его взвинченные высказывания, разделить частей на десять.

Потом я встречала упоминания у Феста в Биографии Гитлера , но самый интересный взгляд на этого нацистского преступника нашла у Ханны Арендт в ее Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме . Чрезвычайно суровая книга о процессе над Эйхманом и евреях. В анализе Арендт Эйхман предстает не как демонический убийца, а как невыразительная посредственность, практически идиот, который просто выполнял свою работу, но мозгов не хватало понять, что в этой работе не так. Конечно, эта точка зрения не пользовалась популярностью и книгу Арендт не встретили в Израиле с распростертыми объятьями. Тем интереснее было встретить вдруг у Воннегута такой же взгляд на это существо.

До этого момента я избегала книг Воннегута. И, скорее всего, продолжу избегать., потому что это совершенно не мой автор. Я с пониманием отношусь к классической фантастике, которая очень серьезно отличается от современной и привычной нам. Я пронимаю, что на момент выхода эти книги производили фурор среди читателей и были флагманами не только новой литературы, но философии, социологии и прочих культурных явлений. Даже спустя десятилетия идеи, заложенные в них, не утрачивают своей актуальности. Но, к сожалению, форма подачи безвозвратно устаревает.
Когда автор пытается сказать слишком много, а еще о большем намекнуть, выходит сумбур. В героях, в сюжетных линиях, в развязке. Именно этот сумбур и представляет для меня эта книга. В погоне за идеей о том, что любая жизнь - это всего лишь чье-то средство для достижения собственных целей, автор не справился с масштабом. Вместо того, чтобы с каждым шагом укрупнять масштаб для демонстрации очередного кукловода, он мечется между ними. Так что Малаки Констант кажется не мельчайшей марионеткой, но не уступает в значимости Уильяму Найлзу Рэмфорду. А Рэнфорд, в свою очередь, не кажется ниже в иерархии, чем Сэло.
Мне не было смешно, мне не было весело. Местами мне было откровенно скучно.

Курт Воннегут знаменит своими абсурдными сатирами. Каждое его творение - это запутанный лабиринт, который приходится проходить с закрытыми глазами. Каждый роман - головоломка, решая которую необходимо вычленить здравый смысл из нагромождения нелепых образов. В "Сиренах Титана" автор гонит читателя по невероятному маршруту: Земля - Марс - Меркурий - Земля - Титан (спутник Сатурна). Сумасшедшая гонка, непонятные события, и только в финале, как всегда, предоставляется ответ на вопрос "и к чему все это?". К чему все эти телодвижения, заговоры, полеты, потери, находки, к чему все эти слова и, самое главное, к чему вся эта жизнь? Да, главный вопрос, что ставит перед собой и нами Курт Воннегут в "Сиренах Титана" - это вопрос о смысле жизни. Существует ли он? Есть ли свобода воли, или же все происходящее на планете лишь прихоть далеких инопланетян? Есть ли Бог, что наблюдает за нами сверху и одаривает любимчиков невероятной удачей? Зачем вообще все это, зачем все именно так? Человеку приятно верить, что кто-то заботится о нем и что его жизнь не напрасна. Приятно верить в нечто прекрасное и светлое впереди. Я долго думала почему эта книга названа так, как названа. Есть ли в названии скрытый смысл? И да, мне кажется есть. По сюжету главный герой Малаки Констант, любимчик удачи, был прельщен фотографией трех прекрасных женщин, трех сирен с Титана. Они как будто олицетворяли что-то невообразимо прекрасное, что может быть в жизни. Казалось, что ради таких очаровательных женщин можно полететь куда угодно. При этом следует отметить, что у Малаки и так было все, что надо для хорошей и жизни и даже больше. У Малаки было все, но он все равно хотел этих прекрасных сирен. В конце становится известно, что сирены вылеплены их торфа. Обманка, лишенная дыхания жизни. Иллюзия красоты и тепла. Нет ли в этом аналогии с поиском смысла жизни? Когда человек пытается найти его в чем-то далеком, чуждом, бесплодном. Да и так ли он важен этот смысл? Не лучше ли жить в свое удовольствие, как по молодости лет делал Малаки. Да, общество может его порицать за праздность, но разве может человек узреть божий смысл (если он существует), являясь при этом лишь кусочком узора на полотне жизни? Всегда ли то, что человек считает злом, на самом деле значится таковым? Всегда ли то, что человек считает благом - благо?

В общем, книга по-настоящему захватывающая и животрепещущая. Абсурдизм подчеркивает важные моменты в сюжете, требующие внимания, а сатира превращает тяжелые философские идеи в нечто невесомое, доступное каждому. Мне посчастливилось прослушать роман в исполнении прекрасного чтеца Сергея Чонишвили. Виртуозная актерская игра, идеальная дикция. Многократные повторения в тексте при прослушивании гипнотизируют, ты словно теряешься во времени и пространстве и все, что следует за повторами, еще больше врезается в сознание. Безупречная озвучка.

P.S. Изначально я оценила данную книгу на четыре (то есть хорошо). Но что-то мне подсказывает, что у меня появился новых любимый автор. Творения Курта Воннегута, возможно, лишены элегантности, зато в них однозначно присутствует правда.