Собрание сочинений в 3 томах

Подобные письма невротики пишут родителям, чтобы избавиться от гнева и чувства вины. Я видел у одного психотерапевта на Ютубе. Терапевтический эффект должен наступить, даже если адресат письма не читал. Двадцать первый век: психотерапевты и Интернет - описали, диагностировали и вроде бы нашли выход. У Кафки ничего этого не было, поэтому он прекрасно обошёлся дневником и письмами с одной стороны и собственной фантазией с другой.
У меня под рукой опыт Кафки, популярная психология и даже доктора, но я всё равно узнал себя и многие свои рассуждения по поводу собственного воспитания. Прошло всего сто лет, а этот текст из чрезвычайно талантливой рефлексии превратился в банальный невроз (невроз был банальным и тогда, но, мне кажется, не так много людей с улицы поняли бы Кафку). Хочется верить, что в будущем поводов такое писать вообще не будет: или люди изменятся, или псих{иатрия,ология,отерапия} отточится. А пока есть время и письма почитать, и свои "Замок" с "Процессом" написать.

Знаете, иногда во сне бывает такое состояние — ты бежишь, выбиваешься из сил, но почти не двигаешься; или пытаешься разобрать, что написано на листке бумаги, видишь буквы и слова, но смысл постоянно ускользает; или тебе нужно сделать какое-то дело, но никак не можешь вспомнить, какое именно. Вот в такое вязкое, дремотное состояние меня погрузила книга. Герой, Йозеф К., сам словно во сне бегает по инстанциям, пытаясь понять, в чём же его обвиняют, и что же нужно, чтобы выпутаться из этой передряги. Странное поведение персонажей, их порой туманные диалоги, искажение пространства постоянно напоминает — ты во сне, и никак не можешь проснуться. Как сквозь дымку возникают элементы окружения — герой не сразу обращает внимание на какие-то вещи или людей, которые наяву не ускользнули бы от его взгляда. Они как будто возникают в материи сновидения в момент, когда он на них смотрит. Сама абсурдность ситуации выбивает почву из-под ног. И самое отвратительное, что, глядя на текущие события, убеждаешься, что порой в нашей реальности проявляется этот абсурд, когда приходится доказывать перед глухой стеной, что ты не верблюд.

Книга как болото, затягивает в себя, в это странное пограничное состояние, выматывает и лишает сил, наполняет ощущением тщетности и серой безысходности. Поэтому читать рекомендую с осторожностью (особенно в период авитаминоза).

Разве это не про нас?

Мы, как и главный герой, появляемся ниоткуда, приходим в никуда, и начинаем изворачиваться, тыкаться носом в каждую щель в попытках найти место в жизни. Мы не знаем, как появились в жизни правила, мы просто их принимаем. Мы преклоняемся перед властью и бумагами. Мы, как и остальные персонажи, сражаемся за жалкие должности школьных смотрителей, служанок и буфетчиц... но никогда не теряем надежды проникнуть куда-то наверх. А куда? Что там?

У Замка как сущности есть много толкований. Разумеется, Замок - это система. Она неуловимая, безжалостная, могущественная и несправедливая. Она держится на монструозной бюрократии, которая изначально должна служить человеку - а в итоге человек служит ей. Замок - предчувствие тоталитаризма... и в то же время, наверное, отчасти любое государство, если оно не Утопия. Я с государственными структурами пока по-настоящему не сталкивалась, но уверена, что Кафка во многом прав.

В то же время это как тест Роршаха - каждый понимает Замок иначе. По-моему, получить от Замка одобрение или даже проникнуть туда каким-либо образом - это получить признание. Одобрение. Достоинство. Вероятно, даже имя. У К. нет имени. У нас тоже его почти нет, оно только на бумагах. А между тем, надежды на это почти нет. Замок не милует, только казнит. И всё же

Вот за эти случаи и хватаются счастливцы, обретая достоинство и имя.

А какова картина мира на самом деле? Разобраться в ней в прямом смысле невозможно. Каждый рисует свою, и неизвестно, кто из них прав. Кто главнее - староста или Мирочка? Варнава - посыльный или нет? Фрида - любовница Дупля или нет? А существуют ли Дупль и Сортини вообще? Этого нельзя понять.

А чем всё должно кончиться? Ничем. При каждом новом чтении я чуть не плачу, видя, что роман оборвался - и в то же время я понимаю, что это по-своему логично.

Нет, это про нас.

Можно ли считать Кафку иконой интеллектуальной элиты, создателем уникального мира, балансирующего на тонкой грани реальности и абсурда?
Фактически можно. Ведь главный герой романа Процесс весьма образован и занимает в банке не последнюю должность. Само действие романа разворачивается в абстрактном городе без названия, где сон подчас неотделим от реальности, да и главный герой все чаще обозначается автором лишь литерой К.
Но Кафка не был бы столь велик, если бы все дело ограничилось этим.
С первых глав романа Кафка погружает читателя в мир глазами банковского служащего – его мысли, способ мышления, рефлексию, реакцию на происходящее вокруг. И как думающий человек, он рождает тысячу мыслей, которые часто не логичны и оттого не приводят главного героя к решению проблем и хотя бы временному успокоению. Показателен разговор К. с фрау Бюрстнер, который мог бы быть услышан другой парой, но, даже быстрый взгляд на не обращающих на него внимание людей, не убеждает главного героя, что разговор не подслушан. Ведь они могли сделать вид из вежливости, что ничего не услышали. И такие мыслеформы не отпускают ГГ и в дальнейшем: «Я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она, чтоб посмотреть, не оглянулся ли я».
С каждым движением К. сюрреалистичный мир растет и множится. Главный герой отчаянно ищет залы судебных заседаний – по окраинам города, по жилым домам, где семьи заняты стиркой белья и другими бытовыми вопросами. И уже, будучи совершенно в отчаянии, он находит небольшую дверь, за которой скрывается то, что он так настойчиво искал – судьи, залы, полные народу, судебные канцелярии, пронырливые служки. Мало того, канцелярии множатся, по лесенкам пути ведут на чердак все выше и выше, комнатки при этом становятся все теснее и меньше, что в какой то момент ГГ не выдерживает и почти падает в обморок.
Никто не выдвигает против К. никаких обвинений, но абсурдность ситуаций нарастает в геометрической прогрессии. И вот уже у ГГ адвокат, который ведет дела из постели, странный художник с большим влиянием на суд, клиенты, советующие брать сразу не менее 5 адвокатов, иначе дела не выиграть. Перед К разворачивается судебная система как бесконечная вселенная. И, чем больше он ее познает, тем объемней она становится, заменяет ему весь остальной мир, и тем больше он проникается правилами этой системы и начинает играть по ним. Проблема только в том, что у системы нельзя выиграть. И эту мысль Кафка вкладывает в притчу о Вратах закона, в которой угадываются отсылки к библейским текстам. Человек ищет Закон (Бога), Врата Закона (рай) открыты, но привратник у ворот не разрешает зайти, хотя и не пытается воспрепятствовать. Человек боится войти, ожидая других препятствий и привратников, в итоге тратит всю жизнь на ожидание и задабривание стражника.

Несмотря на отсылки к Достоевскому, к его темам преступления и наказания, в романе много гоголевского абсурда и сюжетов о чиновниках (нос, шинель, записки сумасшедшего).
Роман интересен, многослоен, позволяет по новому взглянуть на понятие реальности, а также вечные темы греховности и вины, свободы и абсолютной власти. А попытка проникнуть в сознание и подсознание ГГ, раскрыть невероятно глубокие мотивы его действий с уверенностью позволяют отнести роман к шедеврам интеллектуальной литературы.

Я очень, ОЧЕНЬ сильно не люблю творчество Франца Кафки – мне не нравится ни стиль, ни манера, ни абсурд, ни неразбериха. Его произведения не вызывают у меня ничего кроме раздражения и откровенной скуки – а давайте уже закончим, к чему это всё?

В этот раз начало было прекрасным, да ещё и в настроение попало – внезапный уход из дома, когда ты этого и не предполагал и не планировал, когда давно уже переоделся в халат и сидишь за столом, а за окном – тьма. Этот уход – неожиданная свобода, осознание, что таким лёгким уходом ты можешь изменить очень многое. А если встретиться с другом – все ощущения усилятся ещё больше, ведь ты увидишь и его жизнь в такой странный для себя час. А теперь давайте дружно испытаем омерзение от гигантского крота и узнаем о старом сельском учителе, который исследовал и писал статью об этом странном явлении и был не признан многими, пока главный герой решил не стать его покровителем, не вступится за этого учителя и этим же и оказался виноват.

Прекрасно понимаю, что его творчество пронизано страхом и болезненным восприятием внешнего мира, образ деспотичного отца можно разглядеть практически в каждом произведении (здесь он тоже есть), а многое зачастую нужно как бы «дописывать самостоятельно». Но этот абсурд для меня чужд, хоть и люблю я поломать голову над неоднозначными мыслями и интерпретациями, поспорить и в 4 часа утра понять, что была не права и сообщить об этом спящему оппоненту.

Я предлагаю автору, выражаясь его же словами, «навсегда расстаться» и прошу его «посчитать это предложение правильным и как можно скорее завершить общие дела и не навязывать своё молчаливое присутствие». Уходи уже из моей комнаты и не возвращайся в неё никогда.

Америка - символ свободы! За этой свободой гонится и сам герой, пытающийся начать жизнь заново вдали от дома.

ГГ обманывают, соблазняют и обворовывают. Люди разочаровываются в нем, хоть он и не дает повода. Окружающие делают поспешные выводы, домысливают за героя и вешают на него ярлыки. В принципе, такое отношение встречается в каждом произведении Кафки. Автор в своих творениях показывает человека и общество, человека и государство.

Абсурд с первой и до последней главы. Снова попадаешь в сон и ищешь из него выход, но с каждой страницей обстановка накаляется и спасения нет. НО…

Мне нравятся герои Кафки - они не сдаются. В них есть внутренний стержень, который невозможно сломить. Его персонажи до конца будут бороться и идти напролом, и эта неотступность вдохновляет.

Минус романа, который омрачает все чтение - это то, что он не закончен. Франц то ли запутался в себе, ведь в героях видишь самого автора, то ли устал. Мое богатое воображение додумало за него, и книга прекрасно закончилась.

"Письмо отцу" было написано, когда Кафка жил в Богемии, вдали от родительского дома. Отец так и не прочитал письмо, в котором Кафка размышлял о том, как взаимоотношения с ним, которые отнюдь не были легкими, повлияли на всю его дальнейшую жизнь.
⠀
“Письмо к отцу” стало для меня первым, пусть и своеобразным (все-таки эпистолярный жанр не то же самое, что художественная литература) знакомством с Кафкой. Письмо получилось тяжелое, тревожное и немного мрачное. Мне видится в нем скорее назидательный посыл другим, чем прямой укор собственному отцу, но выплеснуть свои детские страхи, обиды и непонимание бывает сложно, даже на бумаге.
⠀
Письмо можно прочитать часа за 2-3, особо не спеша, читается оно легко, хотя воспримается скорее с тяжестью и грустью. Мне кажется, в отдельных эпизодах каждый читатель может узнать себя или своих родителей. Это вызывает отклик по принципу “не я такой один”.
⠀
Судить о творчестве Кафки по этому письму, конечно, невозможно, я и не стремлюсь, но искать в нем ключ к пониманию Кафки и его творчества, пожалуй, стоит.

Книга читалась долго - столько я читала намнооого более объёмного "Идиота", хотя по сравнению с дореволюционной манерой Достоевского язык этого произведения (во всяком случае в переводе данного издательства) довольно прост, хоть и не лишён некоторой витиеватости. И всё же книга тяжела. Но в тоже время гротеск сей имеет своё неповторимое очарование.
Знала я, что роман не завершён, но во время чтения успела напрочь об этом позабыть, и сообщение, что "здесь рукопись обрывается" стало для меня неприятной неожиданностью. К тому моменту судьба главного героя была мне интересна и я желала окончания его матырств, каким бы это окончание не было.
Не всегда можно угадать, что именно посредством своего творения хотел сказать автор, пока не прочтёшь финал. Но в данном случае выбора нет. Лично для меня этот смысл в обличении бюрократии (в любых её ипостасях и проявлениях). И вроде бы нельзя упрекнуть никого в неисполнении своих обязанностей и глухости к народным потребностям (однако, чуть ли не во время сна готовы принимать страждущих), но организаторский беспорядок (то нужную бумагу не под ту дверь подсунут, то вовсе потеряют) и громадьё всевозможных правил и предписаний (особенно если они не известны просителю и вообще противоречат здравому смыслу) сводят на нет всю возможность от такой системы добиться желаемого... Подобная манера поведения властей у Кафки распространяется и на поведение всех жителей прилегающей к Замку деревни - та же нелогичность, замысловатость и, что уж, абсурдность...
А главный герой мне понравился - посреди хаоса и бредовости происходящего он продолжает оставаться собой, гнёт свою линию и действует в соответствии с представлениями здравого смысла. Жаль, что результаты такого поведения ему не идут на пользу, да и не может быть иначе. Один человек против всей системы и со своим правилами в чужой монастырь... - ну как ещё это может закончиться?

Роман начинается с того, что в Деревню приходит землемер К., которому нигде особо не рады. Как выясняется позже, произошла ошибка в канцелярии Замка и необходимости в землемере уже нет. Однако для К. всё равно высылаются помощники из Замка, и через посыльного Варнаву он получает письмо с необходимостью продолжения своей работы землемером. Вообще в произведении блестяще описаны все огрехи, казусы и сложности бюрократического процесса, которые актуальны по сей день. Староста предлагает К. место сторожа в школе, куда он перебирается со своей невестой Фридой, которой уже успел обзавестись в Деревне :) Кроме неудач с работой землемера подстерегают неудачи и в личной жизни: после того как он увольняет назойливых помощников, один из них уводит Фриду. Хотя, как выражается сам К., возможно это не такая уж и неудача, так как Фрида и помощник знали друг друга с детства, и возможно, она бы всё равно ушла рано или поздно.
В романе есть описания и других семей и персонажей, но, конечно, основной вопрос состоит вот в чём: что такое Замок? Олицетворение сложного пути к власти? А, может, дорога к Замку - это поиск истины или Бога? Сам автор говорил, что в метаниях землемера отражён путь художника. Непрекращаемая борьба с властью(Замком) и с народом (Деревней) - это борьба, обреченная на провал. Наш землемер борется и против Замка, и за своё существование в этой среде. Какими бы абсурдными ни казались законы Замка, народ их уважает, а К.осуждает за неповиновение и упрямство.
Несмотря на то, что повествование обрывается в конце, это никак не портит самого произведения, а, наоборот, оставляет читателя над размышлениями. Мне понравилось это сочетание отлично прописанных историй жителей Деревни и философских размышлений, всевозможных явных и неявных метафор в повествовании.