Каменный мост

С чего начать? Начнем с вопросов. За что у нас в стране дают премию "Большая книга"? У МЕНЯ ЕСТЬ ДОГАДКА. Все как в старые добрые времена – у кого больше, тот и победил. Произведение Александра Терехова «Каменный мост» - это гипербола, арабский небоскреб, шесть тройных виски, это, в конце концов, огромная и перенасыщенная всем, чем возможно, книга. Если заявить в общих чертах – очень образованный мужчина на протяжении примерно 6 тысяч страниц машет интеллектом словно голой шашкой. А текст – он как шашлык с прожилками: некоторые кусочки не прожевать, остается только, простите, с трудом глотать. Улиссовский размер и не жуется – 850 страниц (или все-таки 6 тысяч) постоянных злоупотреблений, молекулярная кухня, гинандрия и зооэратия.

Если же немного осадить (это посттравматическое, простите), то все не так уж и плохо. То есть все плохо, но не так уж, следите за мыслью. У нас есть отличная История, взятая за основу. В 1943 году сын наркома авиационной промышленности Володя Шахурин по не очень ясным причинам шмальнул в голову дочке видного посла Нине Уманской, после чего совершил сэппуку тем же путем. Это вам не "дело врачей", которое жгло кумулятивом мою броню на экзамене в 10 классе. Тут у нас убийство, ТАЙНА, ДРАМА (!!!). Собственно, эта история несчастной любви со временем обросла догадками и разными слухами – условно, об этом и книга – компания интересных джентльменов спустя 60 лет расследует это преступление. Так стоят фигуры на доске. Дальше я не виноват. Все-таки, все очень плохо.

Когда вы уже прошли половину сложного пути к вершине Аконкагуа (даже чуть больше), происходит еще одна странная и непонятная вещь (которая эквивалентна встрече датских голых студенток на самом высоком батолите). Терехову то ли скучно стало, то ли живот прихватило - факт остается фактом, романист пошел во все тяжкие. И никаких положительный коннотаций - вместо того, чтобы изящно завершить роман понятным и красивым эндшпилем (а я еще думал, ведь вроде бы сюжетная линия к концу идет, что же там, столько авторских благодарностей в конце?), автор, истошно вращая глазными яблоками, ныряет в пучину, где не тонут только кафки. Терехов, вроде бы, тоже плавает, но знаете как что? Я понимаю, что вы не понимаете, о чем я. Но там все странно, намекну - это если бы у Пришвина в его произведениях все звери начали бы разговаривать и путешествовать во времени. Написал и всерьез задумался, говорили ли звери у Пришвина?

А еще в этой книге есть любовная линия. И тут нельзя обойтись без кулинарной метафоры (зря, что ли, придумал?). Представьте, что вы бронируете за три месяца дорогущую гостиницу в центре Копенгагена, берете с собой красивую женщину, и еще, ко всему прочему, путем долгих вечеров и увесистого счета за межгород получаете столик в лучшем ресторане мира Нома. Но, когда вы торжественно приезжаете, оказывается, что повар не в состоянии готовить, потому что пересмотрел «Титаник» и расстроился, а его помощника укачало на пароме из Осло. И вы, в такой важный день, вместо высокой гастрономии получаете яичницу-глазунью. Знаете, такую, у которой помидорками выложены глазки, а сосиской - рот. У Терехова примерно все также - под его очень странную манеру письма можно было как-то любовь и повкуснее подать. Но нет. Глазунья с хлебом. Очень некрасивая. А вместо густого прогорклого вонючего чесночного соуса - описания секса (в жизни ничего хуже не читал). Здесь тоже все очень плохо.

Книгу разгромил, что осталось? Если бы наши умели, хотели и, хотя бы, немного могли бы - то вышел бы хороший русский (именно так) аналог «True Detective» (даже название «Каменный мост» хорошо звучит) - со своими восьминутными сценами без единой монтажкой склейки, тошнотворно натуралистичным сексом и КАРКОЗА ЖЕЛТЫЙ КОРОЛЬ прекрасным сюжетным твистом в эндшпиле. Но наши пока не умеют, либо умеют, но очень плохо. Собственно, именно поэтому, Бог нам дарит второй сезон «True Detective». Никто не расстроен. Хотя, как ни странно, на сериал я бы посмотрел.

И напоследок. Есть какое-то ощущение, что напиши кто-то подобную книгу на Западе - все бы с ума сошли от восторга, завалили бы налогооблагаемыми долларами и поместили бы на обложку Time. Но это там. И, вообще, это только моя мысль. Правда же в том, что если в порыве праведного любопытства вбить в один всеми известный поисковик «александр терехов», то можно лишь узнать какие туфельки носят светские львицы, а не кто убил пятнадцатилетнюю девочку на Каменном мосту.

А все ведь очень просто. Туфельки лучше.

Ваше CoffeeT

Эта книга заняла второе место в финале отечественной литературной премии "Большая книга" за 2009 год. Получившую первое место (и заодно приз зрительских симпатий) "Журавли и карлики" Леонида Юзефовича я тоже уже читал — книги вполне на равных. Разве что у Юзефовича чуть полегче язык. Но по мощи воздействия книги вполне сравнимы, они примерно одного уровня. И при всём при том обе эти книги странным образом перекликаются, точнее притча от Юзефовича полностью применима и к детективу от Терехова.

С фабулой всё предельно просто — некая частная негосударственная и некоммерческая структура в составе небольшой группы заинтересованных товарищей пытается расследовать громкое убийство, бывшее в самом центре, в самом сердце Москвы, на Большом Каменном мосту 3 июня 1943 года. Убийца — пятнадцатилетний школьник Володя, сын министра самолётостроения (наверное трудно преувеличить и переоценить значение и значимость этой отрасли в переломные военные годы и соответственно самого министра, товарища Шахурина). Погибшая — одноклассница убийцы, его приятельница и "дама сердца" Нина, дочь советского дипломата Уманского. Официальная версия — любовная история, юношеский романтизм и шизофренический максимализм, нежелание расставаться с любимой (Уманские должны уехать в Мексику, куда отец назначен послом). Говорят, что император, узнав обстоятельства дела, назвал этих детей "волчатами"...
Однако имеются сомнения, что всё было именно так, как официально объявлено властями и следственными органами. Тем более, что уже тогда, по горячим следам, были те, кто считал, что настоящий убийца остался безнаказанным. И потому — расследование.

Кстати, так и непонятно, откуда происходит интерес к делу участников этой "следственной" группы? Конечно какой-то ввод в тему прописан в самом начале, но ведь там почти сразу всё оказалось пустышкой и блефом...
Равно как и непонятен источник доходов членов оперативно-следственной группы — вроде как ничем другим особо никто не занимается, но сотенные долларовые купюры и евровые пятихатки в тексте периодически мелькают, да и просто перемещения членов группы по стране и за рубеж недешевы.
До конца не ясно, кто заказал это самое расследование. Тем более, что внятного и однозначного ответа на поставленные в начале следствия вопросы так и нету, есть лишь только вновь открывшиеся свидетельства и обстоятельства, и разные их толкования. И многое дожато что называется "на косвенных", и потому неоднозначно и расплывчато. Хотя всё равно линия расследования, линия детектива и важна и интересна даже сама по себе, вне связи и зависимости со всеми остальными смысловыми и ценностными линиями.

Но наверное важно в книге не само расследование. Скорее важно погружение в саму политическую и социально-бытовую атмосферу того времени, причём именно в этих слоях общества. А слои уже самые высокие, практически третий считая от самого верха пирамиды власти. Наверху Император Иосиф Единственный, чуть ниже Молотов, Ворошилов — те, кто с императором на "ты" и "Коба", а дальше уже прочая известнофамильная "мелочь" — Литвиновы и Громыки, Берии и Маленковы, Шейнины и Микояны — вот в какие круги приводит нас расследование, вот где мы очучаемся в результате этой весьма добротной и практически к концу расследования пошаговой реконструкции событий шестидесятилетней давности. И все эти детали и мелочи политической и властной кухни, а также нюансы быта и отношений, все эти скрытотайные страсти и пороки, вся эта не показываемая обычным людям движуха власти и взаимосвязей представляют особый интерес. Потому что Терехову удалось в этой книге смастерить своеобразные Часы Истории в прозрачном корпусе, где видны все крутящиеся шестерёнки и вертящиеся колёсики, делающие своё историческое "тик-так".

Крайне интересны фигуры наших оперативников. Начиная с самого главного героя Александра Васильевича, бывшего офицера КГБ-ФСБ, включая его коллег, мастеров сыска и следствия — Александра Наумовича Гольцмана, Бориса Миргородского, Алёны Сергеевны — и заканчивая последней секретаршей Марией. Всё это далеко не однозначные личности, колоритнейшие фигуры, характерные и наособинку, со всеми тайно-явными метаниями и страстями, увлечениями и пороками, любовями и болезненными их суррогатами, с кисломолочными брожениями в разных слоях московского общественного бисквита... Да ещё с учётом того, что всё это происходит ещё в девяностые с переходом в начало третьего тысячелетия.
Впрочем, все остальные действующие и бездействующие, злодействующие и злоумышляющие персонажи книги тоже колоритны и материальны. Как-то зело хорошо Терехову удаются даже набросочно обозначенные герои, как-то умело он расставляет и соединяет немногочисленные но точные слова-характеристики.

Кое-какая показано-рассказанная внутренняя кухня расследования, некоторые порой весьма редкие и даже уникальные специфические приёмы и методы ведения следствия, а также способы оказывания давления на разного рода объекты-субъекты расследования для выдавливания интересующей информации добавляют интереса и остроты событийному ряду. А особенный, мастерский и фирменный тереховский язык не дадут читателю заскучать ни в каком месте восьмисотстраничной с гаком книги.

Авторская манера письма совсем непроста и непригодна для беглого чтения. Терехов вовсю пользуется недосказаниями и намёками, методом аналогий и гипербол, заставляя читателя многое додумывать и допонимать самому, без помощи Автора или книжных персонажей. Некоторые моменты лично для меня так и остались непрояснёнными, кое-какие нюансы я так и не понял, типа (условно говоря) "откуда приехала бабушка" или вот фамилия одного из важных персонажей Хххххххх — кто скрывался за всеми этими косыми крестиками, превратившимися для меня в нолики? Но эти затруднительные места только добавляют азарта, мобилизуют читателя, заставляя его сосредоточиться на нюансах повествования с бОльшим вниманием.

Они создали тайную организацию для захвата власти, играли в фашистов. Ты понимаешь, дети краскомов  не боялись лагерей, милиционеров и голода - герои побеждают и возвышаются над чернью.

Я прописывала бы чтение этой книги тем, кто еще сомневается, что современная русская литература заслуживает внимания. Говорю о дне сегодняшнем, с остротой многообразием, умом, яркостью, свежестью, отменными сюжетами и блистательным исполнением . В какой глубокой яме должна была находиться отечественная словесность двенадцать лет назад, если роман, подобный "Каменному мосту" был номинирован на главные литературные премии, в борьбе за Большую книгу 2009 уступив лишь "Журавлям и карликам" .

С той разницей, что книга Юзефовича и сегодня дарит читательское удовольствие, которому колорит лихих девяностых лишь придает  винтажности. Чего не скажешь о романе Александра Терехова, берясь за который, уподобляешься  тому несчастному, что обречен весь день копать яму, чтобы вечером засыпать ее, и назавтра делать то же самое в другом месте. 

Сюжет невнятен. Герой, торгующий на блошином рынке оловянными солдатиками, сталкивается с людьми, которые позиционируют себя представителями некой могущественной структуры и, шантажируя его тем, что им известно: кроме подлинников торгует состаренным новоделом (ха), вынуждают взяться за расследование двойного убийства, произошедшего на Каменном мосту в 1943 году. Как вам такой зачин?

Чи-во? Вот и я о том же. Торгаш с блошки не аукционный зал Сотбис и крушение репутации вряд ли сильно ему повредит, да с какой бы стати? Этот парень тридцати восьми годков, когда-то, успел зарекомендовать себя звездой ретро-расследований? Почему к нему, а не к тете Мане с соседнего ряда или не к Ашоту со следующего? Ответа автор не даст, зато одарит замечательно развернутым описанием  ответного удара.

Герой, впрямь, оказался непрост, способен на раз вычислить шантажиста, и операцией в стиле маски-шоу с привлечением группы захвата со специалистами психологического прессинга, уничтожить его турбизнес. За каким, средней руки туроператор вообще полез в эту историю, ответа тоже не будет. Но каково могущество давешнего барыги: у него ОМОН, бронежилеты, гламурные девы, иностранные деньги без счета, и полное отсутствие морального закона внутри.

Вместо того, чтобы удовлетвориться страшной местью, Александр начнет-таки копать давнюю трагедию, когда в центре Москвы среди бела дня выстрелом в затылок была убита дочь посла Нина Уманская и смертельно ранен выстрелом в висок  ее одноклассник Володя Шахурин, сын министра самолетостроения.  Сорок третий, напомню, середина войны. Официальная версия: влюбленный мальчик пытался угорворить девочку не лететь с родителями в Мексику, куда ее отец назначен послом, девочка посмеялась над его чувствами и повернулась, чтобы уйти.  Он стреляет ей в затылок и тут же кончает самоубийством.

На деле все окажется не таким, как представляется, однако выяснить это удастся лишь ближе к концу восьмисот-с-лишним-страничного талмуда, крайне утомительного стилистически, со множеством боковых ответвлений, ведущих в никуда, и еще большим числом промискуитетных совокуплений героя. У него, видите ли, девять номеров в телефоне, по которым ежевечерне шлет СМС "Люблю тебя", периодически вызванивая очередную даму и без затей ее имея. Это помимо вялотекущего романа с коллегой, гламурной стервой Аленой, романтических отношений с секретаршей Машей, и жены. 

Все эти сопряжения в стиле "с омерзением тыкать мясом в мясо" никак сюжетно не оправданы и неясно к чему вообще. Что добавляют к картине расследования, кроме неизбывного чувства гадливости у читателя и лавров худшего описания секса Терехову? Хотя это чтение вообще вроде китайской пытки водой, держу пари, никто не прочел, не пролистывая/проматывая то и дело десятка-другого страниц авторского тягомотно-унылого человеконенавистничества (я слушала, потому вобрала весь текст).

Структурно рыхло, утомительно многословно, эмоционально не затрагивает. Один из самых неудачных примеров литературного мешапа на моем читательском веку.  Даже не могу сказать, что если бы сократить примерно втрое, вышло бы хорошо. Идеальная иллюстрация несостоятельности философии Общего дела Федорова (про воскрешение мертвецов, кто не помнит).

Наверное, я бы никогда не добралась до этого "кирпича", если бы не телесериал "Волк". Кстати, ничего общего, кроме темы с книгой не имеющий. Не скажу, что и роман привел меня в неописЮемый восторг, хотя, конечно, он и умнее, и глубже, нежели ТВ-поделка.
Основная и главная моя претензия - отсутствие сюжетной линейности. Действие мечется и дергается, как в пляске святого Витта, от одного персонажа к другому так, что теряешь вообще нить повествования. Сидишь, аки дурень с помытой шеей, и думаешь, что в очередной раз нужно вернуться и переслушать, (поскольку я слушала аудиоверсию, да еще и в авторском исполнении, почему-то обозначенном, как исполнение Геннадия Смирнова. Ну, писательскую начитку от актерской я, извините, отличаю. Проверила другие начитки Г.Смирнова. Точно! "Каменный мост" читает не он, а именно автор романа, Александр Терехов).
Но вернемся к сюжетной стройности. Её, как я уже сказала, здесь нет от слова совсем. А ближе к финалу действие вообще сворачивает на какую-то боковую тропу и улетает чуть ли не в совершенно новый роман.
В принципе, поскольку автор долго работал в редакции "Совершенно секретно", то удивляться здесь не стоит: стиль Юлиана Семенова. Очень долгое погружение в дебри, петляние по каким-то, одному Богу и автору ведомым тропам, куча версий основного события и... пустой финал. Ни одного внятного ответа ни на один поставленный вопрос.
Вот и здесь. Ждете хоть какого-нибудь результата от якобы расследования убийства двух подростков в самом центре Москвы? Это очень даже зря вы стараетесь. Причем, я не думаю, что дело это, спустя почти 60 лет, когда писался роман, а теперь уже все 80, шибко засекречено. Ибо в самих этих выстрелах на Каменном мосту ничего сверх уж неординарного нет. Достаточно спросить любого психолога о склонности пубертатных (читай прыщавых) малолеток к немотивированной агрессии и самоубийству. Ну, или на худой конец вспомнить дичайшие кровавые мясорубки, устраиваемые в учебных заведениях России, а также ближнего и дальнего зарубежья. И здесь, на мой взгляд, совершенно не играет роли происхождение подростков. Хотя, как правило, в очень обеспеченных семьях дети куда более одиноки, нежели даже в семьях неполных или неблагополучных. Так что детонатором для того самого рокового выстрела в июне 1943г. могло стать что угодно, любое резкое слово капризной избалованной дочери дипломата в адрес не менее избалованного и мнящего себя крутейшим из крутых сына наркома. (Я намеренно не стану говорить о сериальных нагороженных вокруг этого события огородах. Ибо там - полный мрак и бред)
Вот, что точно хорошо в романе Терехова - характеры главных героев и иже с ними.
Высокомерие, взбалмошность, отсутствие даже признака сочувствия и понимания других людей, стремление всеми и вся командовать - вот вам Володя Шахурин. И далее портрет его папы, настолько заевшегося на своем посту сталинского наркома авиапромышленности, что совсем в какой-то момент дядя берега попутал. За что и получил, что заслужил. Но до конца так и не понял, почему отсидел семь, (кстати, совсем не таких уж горьких по сравнению с остальными заключенными), лет.
Обычная девочка, не то, чтобы такая красавица писанная, но и не дурнушка, привыкшая к обожанию со всех сторон, привыкшая жить за границей и совершенно не вписывающаяся в рамки советского быта, пускай и очень обеспеченного, но имеющего свою специфику. Вот вам Нина Уманская. Знала ли она о метаниях папы от юбки к юбке? Вероятно всего знала. Но ей это было совершенно не интересно. Ибо Нина любила прежде всего саму себя. А все эти Вано, Серго и Володи - лишь оруженосцы и пажи царственного тела.
Совершенно отдельно стоит в романе ОН, именуемый Императором. Незримый и присутствующий везде. Немногословный,но каждое слово, словно отлитое из свинца, падает, как тяжелая капля: "Волчата!"
Почему он не дал хода тому делу их иезуитской организации с далекоидущими, как оказалось, последствиями? Не мог друзей и соратников смертельно ранить? Ради Бога! Не хотел калечить молодые жизни? Плевать он хотел на возраст! А вот престиж страны, стоящей накануне великого перелома в страшной войне, был для него очень важен. И свой народ, измученный и обескровленный, ввергать в жуткий психологический шок он не мог и не хотел. Потому все и спустили на тормозах. Только вот читаешь, и возникает вдруг мысль: а может не стоило спускать? Может это было ошибкой стареющего Вождя? Ибо игра-то была опасной. И все-таки аукнулась и воплотилась в реальность. Пускай другими и спустя полвека. Ведь все, что произошло с 1985 по 1991 - точно по плану этих самых сопляков мажористых из далеких сороковых! Или это не их план был вовсе, а кого-то другого, очень взрослого и очень опытного?
Что мне не понравилось в книге категорически, и что считаю в ней с боку припеку, как здравствуй среди ночи - эротические фантазии и опыты главного героя. Товарищи, это дебри! И это именно то, что называется пошлостью. Описаний, настолько унижающих и оплевывающих женщину, я не читала уже очень давно! У меня возникают странные подозрения. Либо главный герой жуткий сексист, либо что-то с ним не так. Нечто латентное, что он пытается скрыть и преодолеть. Я бы стерпела, если бы эти сцены хоть как-то вписывались в общий контекст. Но, увы.

ну, теперь осталось ответить на главный вопрос: читать или нет? Если честно, я не знаю. Из общего потока роман, как ни крути, выбивается. Но одолеть 800 с лишним страниц совсем не баран начхал. Наверное, все же посоветую читать тем, кто любит основательно покопаться в прошлом. а выводы каждый сделает сам.

Осилил только первые 400 страниц. Оставшиеся 400 осиливать, я думаю, не имеет смысла.

Чудовищный стиль написания этого историческо-порнографического дитиктива. Чу-до-вищ-ный. Слог автора не предназначен для мира живых. Книжку нужно загружать в какую-нибудь электронно-вычислительную машину, чтоб она тарахтела, попискивала и, проявляя чудеса сообразительности, наслаждалась чтением современной отечественной интеллектуальной литературы. Награжденной какими-то там премиями в узких кругах ада.

Во время перелистывания каждой страницы следует закрыть глаза, откинуть голову и честно спросить у себя: «Так. Что происходит. Каков смысл читаемого диалога. Кто с кем сейчас разговаривает. И о чем именно. И зачем. И в каком времени. Я уверен в том, что все понимаю или обманываю себя?»

Но диалоги — еще что. А скучнейшие исторические справки с многочисленными ненужными мелочами, изложенные засланным из будущего киборгом для киборгов, отправленных нафик в прошлое? А мерзейшее описание половых сцен, пропитанное пещерным женоненавистничеством на фоне спермотоксикоза? А вообще весь смысл происходящего в романе? Зачем расследуется то, что расследуется?!! Зачем вообще все? И читать зачем? Сволочи! Сволочи все! Ненавижу!!!11 (Извините.)

В общем, 3 из 10.

Один балл за страх смерти главного героя. И не только потому, что я желал ему скорой и мучительной смерти (а я желал!), но и потому что к 399 странице из 800 сам захотел тихонечко умереть где-нибудь в уголке за диваном... Нет, ну про этот страх цепляет все-таки, чего уж.

Второй балл за описание радикальных методов расследования бывш. фээсбэшника. Чего уж, это-то интересно вроде. Было бы интересно, акцентируй автор на методах.

Третий балл — на всякий случай. Мало ли, может я все-таки дебил, а от меня скрывают?

Очень трудно читать книгу, когда она написана, словно для того чтобы что-то написать. А еще трудно читать, когда ты словно в неухоженной башке героя сидишь и видишь обрывки его мыслей. Этакое рваное покрывало получается, которое еще и кошка подрала. Но, если взять себя в руки и перебраться через половину книги, то к стильчику уже привыкаешь и читать можешь без потерь нервов.

1. Я не знаю какой на самом деле писатель, но если у писателя появляются такие мысли, которые он корреспондирует герою, то он я должна вам сказать - латентный пидорас! И таких людей я терпеть не могу!
Я уже привыкла, что большая часть женщин описанных мужчинами - это дуры и шлюхи, чаще всего это еще и все вместе, но тут просто упорство автора в том, что баб надо держать в зверинце ибо недостойны. И видать зверинец этот потом взорвать к чертям собачьим чтобы не мешали:)
Можно, конечно, сказать на меня фу-бе, мол это все женская... ой, не знаю что, но знаете, если бы вся хрень с женщинами была в голове одного героя - это было бы еще ладно, но автор стал с упорством маньяка и во второго ведь всю эту хрень пихать! Слава богу, он третьего героя нам мысли с самого начала не показывал, а то это была бы история о том, какой автор все же латентный пидорас!

2. Таки про стильчик. Я порой так разговоры веду. Вот от мужчин я подобной ерунды не видела, а девочки часто открывают много веток в разговоре чтобы объяснить что-то. Ну, думаю многие встречались с таким, когда девушки рассказывают историю, они могут сказать Маша увидела у Вики в бассейне и продолжить тем, чтобы рассказать кто такая Маша, кто такая Вика, и где этот бассейн находится, а потом продолжить о том, что же она увидела. Так делают именно девочки! У них это все один рассказ, а не много рассказов. И вот автор ведет повествование вот именно так, как его вела бы в РАЗГОВОРЕ девочка (ну я же говорю! смотри пункт 1). И мне, человеку женского пола к подобному привыкшей, читать было трудно. Кто куда пошел, кто где бегал, кто кому что сказал, и когда он все это сказал, а сказал ли... И вот так всю книгу, где-то прям просто ужасно, где-то нормально, можно разобраться в происходящем буквально за пару строк.

3. Если постараться от всего абстрагироваться, то история про волчат или семейная сага - достаточно интересны. Но знаете, что страшно? Что ты вдруг встаешь на сторону Сталина и тоже готов всех стрелять и в лагеря сажать, как траву по весне. Я боюсь таких книг. Вот это как с Маусом, написано настолько, что ты ловишь себя на том, что согласен с фашистами и тебе надо походить с себя бред сивой кобылы скинуть, чтобы вспомнить, что не все так было или точнее не все были такими. Так и тут, нужно было выдохнуть и вспомнить что не все были такой мерзопакостной гадостью. Честно скажу, я не хочу читать такие книжки.

4. Чувак, сидел пятнадцать лет в архивах, чтобы написать эту книгу. Про историческую составляющую я ничего сказать не могу. То есть верю во многое, но я же не сидела в архивах, поэтому верую с осторожность, в то, что хоть как-то точно знаю. Но по мне ему еще бы посидеть, но не в архивах, а за своей книжкой и хоть как-то стежки на одеяло наваять.

5. У меня возник в конце книги всего один вопрос, где главный герой работает, что такими суммами ворочает?

6. У меня муж как-то сразу с первых страниц сказал про главного героя, что он боится смерти и одиночества. Я до этого дошла в конце книги. Но он там про это много и долго пишет, но это все равно его не оправдывает!

Очень сложно выдать краткое содержание не раскрыв фабулу романа. Могу сказать, что главному герою заказали расследование преступления произошедшее в 1943 году, а живет он где-то в 90-х, 2000-х, и вот как ведут расследование, как находят документы и свидетельства, как все переплетается в косичку - это интересно, еще бы мыслей героев не знать и их личную жизнь не погружаться и была бы интереснейшая книга без равномерно размазанного говна.

Кто спрашивал меня про книгу, отвечаю: читать можно, но нужно быть бдительными. Я предупредила!

Если бы я стала перечислять сколько народу (да хоть та же "Школа Злословия" с Самсоновым) (про Самсонова, кстати, будет отдельно и восторженно) сказали свое "фи" Терехову, я бы не написала эту рецензию никогда. А между тем вторая премия Большой книги сезона 2008-2009, тонны критики и стремительное вхождение в большую литературу.
Что не так с этой книгой? Давайте разбираться.
Сказать по-чести, я никогда раньше не встречала такого редкого сплава документалистики и художественности. Ну вы посмотрите - вот же фотки этого самого Каменного моста и Нины Уманской (на обложке действительно реальная фотография реальной девочки). Все эти люди - они жили, дышали, говорили, совершали свои мелкие подвиги и мерзости. Все эти документы и убийства - они действительно существовали. Но книга так не похожа на тяжелую скучную документалистику, что найти фотографию Нины, узнать, что на Новодевичьем действительно есть ее могила - это, ну не знаю... Как оказаться в Солнечном городе с поэтом Светиком и Пачкулей Пестреньким. Как он это сделал - я не знаю.
Вообще роман довольно тяжелый. Хотя "тяжелый" не то слово, он нависает над тобой тем самым каменным мостом, имперским прошлым огромной страны и - глубокой темной ямой души главного героя.
По главного героя надо отдельно - это от него морщится критика и ведущие Школы Злословия. Ну да, омерзительные подробности, стареющая плоть, безбожный цинизм и прочий натурализм. Но что вы, Миллера не читали что ли? Гораздо важнее тут совсем, совсем другое. У чувака дикий страх смерти, небытия, тщетности. Даже не столько себя самого, сколько того мира, в котором он сам, его ближайшие и далекие. Страх такой, что парализует и обесценивает вообще все. Он какая-то заведенная по кругу птичка, ищейка, раскапывающая чужие истории и тайны. Подрывающая опоры Каменного моста и собственного мира. Картина завораживающая. Но вот знаете... вот эта его невыносимая тяжесть бытия, постоянная тошнота от тщетности жизни, невозможность утешится и успокоиться, - это, конечно, вне всякого сомнения, безбожно и неправильно. Но это такой отчаянный детский страх, что он гораздо честней сытой успокоенности среднего класса.
Это, вне всякого сомнения, большая литература, один из самых удачных дебютов и Терехов - настоящий важный писатель. А что до отсутствия "морали"... книга настолько плотно входит в реальность и перетекает в нее, что точка в виде "Что Хотел Сказать Автор" не кажется такой уж необходимой.

ЦИТАТА:

Мы занимались производством правды в чистом виде. Только тем, что произошло на самом деле. Не продавать, нам ничего не надо от вас, нас – кормят другие. Мы шагу не ступим за черту, чтобы сделать правду поувлекательней, изогнуть, чтобы подбрасывало и крутило так, чтобы барышни вроде тебя ойкали, хохотали и не могли уснуть. Правда в чистом виде, вот такая, – Боря показал пустую ладонь, смотри! – Серая, невнятная, легко испаряется, добыть трудно, присвоить легко – не интересная.

Кто любит книги в стиле "непроходимые дебри", wellcome! Обычно я читаю книгу за три, потолок-четыре дня, но тут - другая история. Кирпич. Чтобы понять хоть что-то возвращалась по нескольку раз к разным фрагментам, терялась, как будто бродишь по джунглям- вроде бы красиво, оригинально, но страшно и непонятно ни черта) Короче, полтора месяца я билась с этим произведением. Говорят, что с шедеврами именно так и бывает. Не знаю. Может быть. Сюжет интересный. Псевдодокументалистика. Столько там всего, что читать очень обременительно и сложно. Возможно, так и должно быть в истинной литературе для литературных критиков и различных премий, но мне как читателю было тяжко. Думаю, что многие моменты можно было опустить, очень много неприятного расписано хорошо, но очень длинно и подробно. В общем прекрасно, но очень долго, нудно. Вот даже сказать, кроме этого, нечего.

Серьезно, я мурыжила эту книгу полгода, откладывая часто другие, лишь бы добить уже "Каменный мост" и покончить с этим раз и навсегда, но в какой-то момент пришлось осознать, что я ни за какие коврижки и со всеми запасами кофе в мире не смогу добить этот роман, потому что он содержит все то, что мне так не нравится в литературе: мерзкий гг, перепрыгивания с мысли на мысль, рыхлое повествование, обилие фактажа и т.д.

Главный герой - это просто отврат какой-то. Бывают пассивные главные герои, бывают тупые главные герои, бывает даже те, которые норм, но ты с ними не резонируешь, но здесь - это просто ходячая помойка. Потребительское отношение к женщинам и заплесневелое мировоззрение я никак не смогла оправдать внутренней необходимостью текста. В роман просто вставлены эти истории про сексуальные отношения с женщинам, которые его даже не особо-то и привлекают.

Потом сама история с расследованием. У автора очень, кхм, скажем так, новаторский подход к тексту, что выливается в перепрыгивание с одного плана на другой, от рассказов о Сталине к сексуальным отношениям с бедными женщинами. И вроде только начинаешь втягиваться во все эти подковерные интриги советского аппарата и ценить вложенный в собирание материала по эпохе труд, как вклинивается эта тухлая личность гг и с души воротит. И с моей проблемой со вниманием без изрядной дозы какой-нибудь волшебной пилюли справиться с этим очень оригинальным текстом оказалось невозможно.

Ну и, конечно, вишенка на торте это то, что история расследования в результате никуда не приведет, как я узнала недавно. Приехали! В общем, для меня этот роман оказался разочарованием за разочарованием, но, как всегда в этом мире, много есть и таких, которым он очень понравился. Я же закрываю наконец-то эту страницу.

Вопрос по существу. Сесть в лодку в обнимку с этой книгой, утянет ли она тебя на дно? По моей версии, да, потому что в ней вся тяжесть мира.

Материалы дела. Тысяча девятьсот девяносто лохматый год. Некий Александр Васильевич из некой всемогущественной Инстанции получает странный заказ: выяснить правду об убийстве в 1943 году на Большом Каменном мосту Н. Уманской, дочери свеженазначенного посла СССР в Мексике, и В. Шахурина, сына наркома авиапромышленности, — на языке Инстанции «вскрыть мост» и «отпустить всех». Делать это надо не абы как, а по правилам: неписанным, но очень важным для следователей — иначе Инстанция не согласует. Дело пахнет керосином: нужно найти правду в сотнях устных рассказов, каждый из которых утверждает свое я в эпохе, и письменных свидетельств молчащих, которые своей немотой утверждают величие империи.

Фигуранты, 90-е гг. А следователи кто, кстати? Мы не знаем, дружочек. Они называют себя «люди правды»: то ли последние бойцы невидимого фронта павшей империи, то ли самопальщики, которые на ее осколках не хотят терять соприкосновение с Абсолютной Силой. На что они десять лет ведут расследование, подкупают и путешествуют, кому отчитываются и для чего это делают, так и останется неизвестным (можно еще один роман страниц на восемьсот зафигачить).

Фигуранты, 40-е и 70-е гг. Кого будем «отпускать»? Всех поименно. Жителей Дома на набережной и Кремля, замоскворецких улочек и послереволюционного Томска. Из пропавших нафталином квартир следствие извлечет сотни стариков, которые помнят (а еще фантазируют и дописывают), какими были люди в их время, не то что нынешнее племя.

Следственные действия. Вот их — залейся. И поиск свидетелей с миру по нитке, и тяготы добывания информации из старых архивов, и (случайные) смерти стариков за час до допроса. Увлекательное действо затянется на десять лет с перерывами и перепашет многих причастных.

Проблемы, с которыми столкнулось следствие. В первую очередь коллега, поставляющий сведения о расследовании. Александр Васильевич — тяжелый человек, он не желает прерывать собственный монолог даже во время допросов свидетелей, а следственные действия зачастую останавливает, потому что ему срочно нужно отъехать на море на пару недель. Боязнь смерти, сложный комплекс чувств к умершим людям и империи (которая во главе всего), какая-то степень мизантропии (люди ему интересны в определенном контексте и очень недолго). Словом, опыт присутствия в его голове — специфический.

Также не помогает эфемерная временная линия повествования: если начало еще более-менее связное (и то не факт, после соединения всей картинки и там все становится сложно), то в третьей четверти время и пространство изгибаются так причудливо, что концов не найдешь: герой открывает книгу на террасе отеля в Феодосии, а поднимает глаза от газеты в московском офисе; на лифте какого-то питомника для рыбаков можно отправиться в Мексику 45-го и допросить свидетелей.

Иногда детективная интрига теряется в скрещеньи судеб околоправительственных семей (вроде хорошо сидим, но в какой-то момент кто-то неизбежно говорит: как здорово, что все мы здесь сегодня собрались, но на кой хер?) и безысходности 90-х (рэкет, бабы, гонка за металлом).

Личные выводы. Эксперты в один голос говорят, что это действительно большая книга, к которой можно по-разному относиться на личностном уровне, но как попытка осознания эпохи — она бесценна. Действительно, впечатление «Каменный мост» производит болезненное, но эпическое. Эпоха нас сама не отпустит, для этого нужно сознательное решение рецепиента, а мы, волей народной (или государевой), увязаем в ней все сильнее.

И Терехов выбрал любопытный путь для объяснения, что, раз за разом обсасывая детали прошлого и скрупулезно выстраивая своих игрушечных солдатиков, мы ни на шаг не приближаемся к Абсолютной Истине. Десять лет потребовалось Терехову и его герою, чтобы восстановить один маленький эпизод из большой истории, но все равно уйти ни с чем.

Ну и в комплекте поразительно часто встречающееся слово «быдло» (синоним «народа»?), прекрасные метафоры («богомольно сложенные персты первых липких деревьев»), омерзительные постельные сцены (слизь влагалищ и плевки в темную вязкую глубину — аж грустно стало).

Осторожно! Очарованность героя эпохой может спровоцировать рецидив имперской мании величия, если вы когда-нибудь ею болели.