Утонченный мертвец

Изучение Роберта Ирвина я решила начать с "Плоти молитвенных подушек" и после прочтения несколько зависла - удовольствие-то я получила, а вот написать рецензию на нее...
Случайным образом ткнув в другие его книги, попала на "Уточненного мертвеца" (оно же "Изысканный труп") и пропала.
Сначала это читалось как любовный роман от лица творческого, но странного. Казалось бы - вот оно счастье, Художник нашел свою Музу! История романа и вправду странная: во время эксперимента Художник в повязке и ничего не видит, Муза будто нисходит на него с небес (на самом деле подходит в баре). Практически сразу она им овладевает: слепой, он идет туда, куда она его ведет, и ждет ее, когда она исчезает. В общем-то на этом их роман мог бы остановиться - и тогда он был бы счастливым (а роман превратился бы в рассказ, мимолетный и светлый).
Но он встречает ее вновь, как ни странно, не разочаровывается, а влюбляется все больше и больше. Роман развивается вроде бы логично и приятно, но где-то на фоне зреет тревога (тем более что в начале книги уже говорится, что Кэролайн (так зовут Музу) пропала, а книга - просто попытка ее найти). Вот первые ссоры, вот неадекватное поведение Художника, вот третий лишний (кстати, только сейчас поняла, что имена в этом треугольнике у всех на К - Каспар, Кэролайн, Клайв), вот уход Музы. Практически навсегда.
Художник мечется и едет в Берлин, где сюрреализм выставляют для того, чтобы осуждать, а не любоваться:

И если сейчас его осуждают, то уже в конце книги он сам будет сортировать немецкое искусство в попытке избавить его от следов нацизма...
Он возвращается в Англию, находит работу, теряет работу, пьет и развлекается, как-то переживает Вторую Мировую, идет к психоаналитику и вроде бы пытается наладить свою жизнь, но никак не получается. И вот он пишет книгу как крик души в поисках своей Музы, а в последней главе она появляется - после 16 лет тишины. И так же исчезает, кратко рассказав историю...

Каспар большую часть книги вызывает не самые приятные чувства. Конечно, его жалко, но все же он как человек далеко не очень приятен. Казалось бы, история искусств много раз говорила, что делать, когда нашел свою Музу, но быть с ней не можешь: пиши стихи, картины с ней, спокойно женись на другой, которую будешь любишь как человека, а не как абстрактное понятие, твори себе... И уж тем более нет смысла идти к психоаналитику и при этом саботировать всю работу, уж проще не ходить, не тратить свои деньги и чужое время.
Тем не менее он выдает довольно большое количество небесспорных, но интересных идей и размышлений, за ним довольно увлекательно наблюдать, хотя в его жизни происходит не очень многое.

Книга в общем-то в очередной раз доказала мне - творческие люди прекрасны издали, когда не отделяешь их от их произведений. А вот приближаться не стоит, уж слишком легко они портят жизнь себе и окружающим.

Книга-обманка. Во всех смыслах. В ней все не то, чем кажется.

Сначала возникает ощущение, будто главный герой Каспар и его лучший друг Оливер гонятся каждый за своим призраком, каждый за своей идеальной возлюбленной. Первый наделил всеми мыслимыми и немыслимыми добродетелями заурядную машинисточку, примечательную только смазливой мордашкой, а второй ударился в романтическо-мистические бредни. Первый в порыве чувств готов отречься от своих убеждений и стать "нормальным" рекламщиком, чтобы обеспечивать привычный комфорт машинисточкиной заднице, а второй отправился воевать в Испанию, дабы избавиться от третирующего его прекрасного и опасного "вампира сюрреализма". Первый разумен, а второй - сумасшедший? Вроде бы все так. Но не спешите с выводами. В действительности за призраком гнался только Каспар...
Увы, все многообещающее начало вылилось в банальную историю о любовном треугольнике: якобы-безумец оказался тем еще хитрюгой, разума чуть было не лишился наш весьма симпатичный и адекватный герой-рассказчик, пресловутый вампир сюрреализма оказывается всего-навсего мещанистой девицей, а ожидаемая глубина книги Ирвина - иллюзией таковой.

Общее ощущение - разочарование. Ведь изначально я настраивалась на нечто многослойное, с легким налетом сюрреалистического безумия и загадочности. Автор так старательно описывает душевную смуту Каспара, что в один прекрасный момент помимо воли закрадывается подозрение: а существовала ли эта машинистка на самом деле? Подогревали эти соображения умело вплетенные в ткань повествования цитаты Шопенгауэра и рассуждения о природе объективного и кажимости. Правда, чем дальше, тем крепче становится уверенность: все будет либо очаровательно-неожиданно-по-хорошему крышесносяще, либо... Скажем так, до банальности просто. Жаль, что сбылись именно худшие ожидания.

И да, мне в упор непонятно, чего же в этой Кэролайн было такого рокового-притягательного, что делало молодых людей из категории "мыслящих" прямо-таки дураками. Красота? Но другие девушки из их тусовки были и столь же ярки внешне, и куда более интересны в плане личностном. Умение хорошо "динамить", набивая себе цену? Но меня не покидало подозрение, что, попытайся подобная особа выкидывать этакие фортели в реальной жизни, то рано или поздно ее личико утратило бы смазливость от абразивного воздействия кулака/кирпича. Таинственные "химия", "флюиды"? Никакого внятного объяснения я не нашла. Автор не утруждает себя даже придумыванием завалященького "обоснуя" или, на крайний случай, фактика, позволяющего читателю хотя бы вдоволь построить собственные предположения. Жаль, что в конечном счете приходится удовлетвориться вяленьким "ну допустим" и списывать все на навязший на зубах штамп "любовь зла".

Конечно, плюсов в книге много. Самый главный из них - весьма подробно, но без перебарщиваний переданная атмосфера тех лет. Жизнь, тусовки, мотивацию и чаяния художников-сюрреалистов Ирвин описывает очень увлекательно. Все жаждут свободы во всем: в самовыражении, в творчестве, в сексе, в поисках новых форм искусства и самих себя. 30-е годы, фашизм начинает свое шествие по планете, богемные Лондон и Париж, все восторгаются Гофманом, Бодлером и Рембо, классический конфликт "романтические стремления vs обывательское удобство". Вместе с вымышленными персонажами действуют реально существовавшие Дали, Элюар. Все это выглядело интересно и многообещающе.

Итог: это чтение я бы не назвала бесполезным, но и ощущение осталось не из приятных. Как будто ловкий торговец втюхал под видом заморской диковинки обсыпанную стразами проволочную заколочку... Но, с другой стороны, вынуждена признать: заколочки тоже надо уметь втюхивать, а заурядную любовную историю надо уметь рассказывать. Главное - преподнести и т.д. Рассказчик Ирвин хороший, спору нет. Но претендует книга явно на нечто большее. В том-то и проблема.

«Порвать с сюрреализмом не так просто, как кажется. Вопрос не в том, хочешь ли ты порвать с сюрреализмом. Вопрос в том, захочет ли сюрреализм порвать с тобой».

Дальше...

На деле оказалось иначе. Перефразируем.
«Порвать с мыслями о Кэролайн не так просто, как кажется. Вопрос не в том, хочешь ли ты порвать с мыслями о Кэролайн. Вопрос в том, захотят ли мысли о Кэролайн порвать с тобой».

С одной стороны сюрреализм, поток сознания и подсознания, гипнагогические видения, хаос мыслей и чувств, смелые ходы, эпатаж, сложность мировосприятия.
С другой стороны мещанский ум, трезвый взгляд, простота, обыденность.
На одном берегу художник Каспар с его «Серапионовыми братьями», на другом — машинистка Кэролайн со своей неискушенностью и красотой. Два противоположных мира. Между ними река, назовем ее любовью. Смогут ли два этих существа с разных планет плыть вместе по течению, не сходя на берег? Роберт Ирвин задается целью ответить на него.

Но помимо этого Роберт Ирвин крайне легко и непринужденно рассказывает от имени некоего Каспара историю о зарождении сюрреализма, о серапионовых братьях, группе художников, писателей, поэтов, для которых сюрреализм не только забавная игра, причуда, больная фантазия, но и что-то вроде воздуха, которым они поддерживают свое существование в столь тяжелое время, как 30-е годы 20 века. Чудаки от искусства, эти «эстетические бандиты и паразиты», ущемленные, несчастные люди, изуродованные, беспомощные без своих подпорок (алкоголя, наркотиков, всеобщего внимания), желающие провоцировать, эпатировать, изумлять, считали сюрреализм наукой о высшей реальности, искали и находили чудесное и таинственное в любых проявлениях повседневности, шокируя и возмущая человека, выводя его за пределы его ординарного мышления, помогая освободиться от узости предубеждений и демонстрируя реальность такой, какой он раньше ее не видел.

Сюрреалисты одержимы свободой, это их идея фикс. Освободиться значит дать волю глубинным, скрытым порывам души, снести все барьеры на пути воображения, крепко зажатого в тисках разума. И Каспар тому пример. Он пытается быть иррациональным, отвергающим эстетические и моральные критерии, сосредотачиваясь на неявном в себе, проявляющемся в сновидениях, в гипнагогических образах, в живописи.

В романе фигурируют такие персонажи как Андре Бретон, Сальвадор Дали, Гала Дали, Поль Элюар и другие известные личности.

Роман к тому же интригующий. Мало того, что в нем интересно показаны жизнь и творчество сюрреалистов, так еще есть и интрига — внезапное исчезновение Кэролайн, исчезновение, которое кардинально меняет реальность Каспара, в результате чего на выходе он предстает другим человеком, как впрочем, и Кэролайн. И это особая тема. Из мещанки, для которой следование большинству считается нормой, умеренной во всем, не признающей крайностей Кэролайн, как мне кажется, превращается посредством сюрреалистов в даму, жизнь которой наполнена приключениями, острыми ощущениями, необыкновенным опытом. И в чем-то Кэролайн даже превосходит Каспара, бросая ему в лицо достойное, точное и обоснованное суждение:
«При всех твоих устремлениях к запредельному, ты все равно остаешься в пределах, очерченных миром, который ты с таким пренебрежением называешь обыденным».

В книге есть один крайне любопытный эпизод, мимо которого не хочется проходить мимо. Во время Второй Мировой Войны в Англии Каспар работал военным художником.
«Мне и самому было странно стоять за мольбертом посреди горящих руин, вдыхать пронзительно-едкий дым, смешанный с запахом обугленной плоти, и как ни в чем ни бывало зарисовывать руки и головы, торчавшие из кирпичного крошева, в то время как люди вокруг суетились, пытались разгребать завалы, тащили пожарные шланги и передавали друг другу по длинной цепочке ведра с водой».
Каспар, рискуя своей жизнью, прятался не только от бомб, падающих с неба, но и от людей, способных разорвать его в клочья.

Вообще повествование очень динамичное, никакой затянутости в сюжете нет, развязка неожиданная и по мне так совсем отличная, все персонажи достоверные. За такой книгой можно одновременно отдыхать и размышлять.

Резюме.

В итоге мы имеем захватывающую историю о сюрреалистах, в обыденной жизни которых, как что-то само собой разумеющееся, наличествуют оргии, гипноз, самоубийства, крутые повороты, непрерывные заигрывания с реальностью, с потусторонним миром и непомерное желание выйти за привычные рамки бытия и сознания, желание проживать жизнь свободно, без стыда и стеснения, ярко, насыщенно, творчески, любвеобильно.

Открывая книгу из альтернативной серии, всегда имеешь предварительные ожидания. Множественные половые связи всех разновидностей ориентации, наркотики, грязь, кровь, мясо, кишки. Ждешь чувства отвращения, желания отбросить книгу, нарастающих мыслей о том, кто же больший больной ублюдок - ты или автор. Но не в этот раз.
"Утонченный мертвец" в самом деле захватил мое сердце, ранее безраздельно принадлежащее "Невидимкам" Паланика. Всем. От и до. Этим плетением мира Каспара. Из сюрреализма, восхищения Кэролайн, пугающих образов. Тем, как затапливало чувствами, мыслями и долей отчаяния позднее. Как размывалась граница между реальностью и воображением. Как сам перестаешь понимать, где же та женщина? До какого момента она была реальной? Существует ли в самом деле или лишь призрак воспаленного воображения художника? Действительно ли сбежала с более реалистичным Клайвом?
В "Мертвеце" в самом деле прекрасно все. Захлестывающая Каспара любовь. Попытки соединения нормальной реальности с сюрреализмом. Тени и монстры, вырывающиеся изнутри человеческой души. Поиски себя и становление лишь утонченным мертвецом, чье время прошло, оставив искать, как же жить тогда, когда исчерпано все, что миру было нужно.

По сравнению с "Арабским кошмаром" роман "Утонченный мертвец" Роберта Ирвина оказался менее сложным, но не менее интересным произведением. Повествование здесь, в отличии от того же "Арабского кошмара" линейно, а количество персонажей вполне ограничено. Интересен финал романа. Когда начинала разворачивается финальная сцена во мне зародилось некое предчувствие разочарования в связи с ожиданием неудачной концовки, но, слава Богу, разочарование не наступило окончательно, т.к. финальные строки повернули всё в гораздо более интересное русло. В романе иногда слово предоставляется реальным историческим личностям. При этом возникает странный эффект - кажется что их реплики произносят ожившие на мгновение портреты.

Книга серии Альтернатива весьма порадовала лёгкостью чтения и восприятия. Это роман, не слишком загружающий сознание и усваиваемый где-то за гранью реальностью. Название весьма абстрактное, оно-то и позволило мне определиться с предметом для чтения. И это действительно приятно проведённое время, ибо книга достаточно стильная, воплощающая в себя тонкое переплетение жизни художника из Лондона и его иллюзорного мира фантазий/воспоминаний. Мы ничего не знаем о Каспаре, только то, что он видит, чувствует. Катализатором событий здесь оказывается загадочная, но простоватая девушка Кэролайн, на которой-то здесь всё и зацикливается. Пока художник понемногу сходил с ума и даже у меня возникали сомнения, а была ли Кэролайн, в книге протекали годы. Девушка (женщина) всё продолжала мелькать в сюжете и определённым образом двигать его.
Интересен и момент с повторением события, точнее, его попыткой. Увы, в одну реку не войти дважды, но это наоборот получилось весьма "вкусно".

Книга, где книга, написанная художником сюрреалистом, которая является последней попыткой найти женщину.
Персонажи интересные, сюжет затягивает, моментами грань между материальным и нематериальным размывается. Я не могу сказать что-то плохое о ней, но и что-то отличное тоже. Как сказал Жора:"Великая книга, которой великой не является".

Каспар и Кэролайн вызывают весь спект эмоций, от жалости до зависти, от любви до ненависти. Отлично прописаны и точка.

Последняя глава, которая была дописана во втором издании, просто добила меня и оставила книгу без открытой концовки.

9/10, великая книга, которая великой не является.