Презрение

Есть у меня сотрудница, с которой мы работаем вместе вот уже 6-й год... И все эти шесть лет она перманентно уходит от мужа. А те, кто знают ее дольше, утверждают, что даже больше... Мне искренне жаль этого мужчину, так как я могу только представлять (по ее рассказам) какая головомойка происходит в их семейной жизни. Во время любой мало мальской ссоры (которую нормальные люди и за ссору то не сосчтут) на свет Божий вытаскивается из закромов памяти все - все старые обиды и недоразумения, все его друзья и подруги (даже если связь с ними утеряна лет надцать назад!), покрытая пылью ревность, на время усыпленные подозрения и тому подобное. Разбору полетов подлежит каждый взгляд, какая поднятая бровь, каждая реплика, брошенная им, разбирается на молекулы и атомы, его поведение анализируется чуть ли не под микроскопом, она пытается словно буровой установкой добраться до недр его души, чтоб узнать, оценить, взвесить и истолковать каждую его эмоцию и каждое чувство. Прокручиваются сценарии в стиле "а если бы..." и "на самом деле ты имел в виду другое"... Все это, естественно, трактуется не в его пользу. Все это в миллионный раз вынуждает его что-то доказывать ей и в чем-то ее убеждать, клясться в любви, вымаливать прощение (самому не понятно за что) и т.п... Конечно же, она никуда не уходит, проходит время и все повторяется заново... Я смотрю на все это и представляю их семейную жизнь в виде картины, где этот мужчина каждодневно пляшет на горящих углях из неустойчивой психики своей супруги... И вот, открыв эту книгу Альберто Моравиа, я неожиданно встретила литературных прототипов моей сотрудницы и ее мужа!

Аннотация обещает, что нас ждет история слабого мужчины и сильной женщины, но я с этим не согласна. И главный герой Риккардо, и его жена Эмилия на мой взгляд оба слабые - просто каждый по-своему. Эмилия слаба тем, что слишком долго молчала и копила в себе свои претензии и свое недовольство по отношению к супругу, тем, что хочет красивой и сытой жизни и не может откровенно признаться в этом даже себе самой, что боится вернуться к тому, что было у нее до брака, и ради этого готова терпеть презренного мужа, что ничем не помогает ему становиться на ноги и реализовываться. Риккардо слаб тем, что говорит одно, а делает другое, что не может довести задуманное до конца, что не может взять верх над своими чувствами и эмоциями, что не понимает, что все его нынешнее поведение просто напросто топит все то, что осталось от их брака, что своими скандалами и истериками он делает только хуже... Не знаю кому как, а мне сразу стало понятно все в поведении Эмилии - может оттого, что женщина женщину понимает лучше... Но мне все ее слова и поступки были предельно ясны и даже как-то странно порой было, что Риккардо ломает голову над этим... Я не скажу, что я ее одобряю - отнюдь, но с чисто логической точки зрения - понимаю.

Как и любая женщина Эмилия хочет видеть рядом с собой сильного мужчину. И нужно понимать, что это не ее личный каприз или какая-то блажь - это потребность, продиктованная природой и исторически сложившаяся. Мужчина-защитник и мужчина-добытчик - вот что в первую очередь каждая из нас хочет найти в своем партнере. А не заплаканную истеричку, заламывающую руки, прибегающую к эмоциональному шантажу и требующую в данный момент срочно объяснить, что ты имела ввиду, когда говорила то-то и то-то или что ты чувствовала, когда думала о том-то и том-то! Поэтому логично, что поведение Риккардо вызывает у нее сначала возмущение, а затем презрение! Она, безусловно, виновата в том, что ждала, что супруг сам поймет, что ее не устраивает и какого поведения она от него ждет. Если так ждать у моря погоды, то вероятность остаться ни с чем возрастает практически до неизбежности остаться ни с чем! Мне дико от того, что женщина не может сказать своему мужу, что ей что-то неприятно. Мне дико от того, что женщина не может сказать постороннему мужчине, будь он хоть сотню раз начальник ее мужа, что ей неприятны прикосновения посторонних и она предпочитает ездить только с мужем! Мне дико от того, что она ждет, что Риккардо догадается и разрешит эту ситуацию - зачем ждать, если можно самой сказать так, чтоб отрезать все приставания к себе!

Риккардо совершил оплошность уже одним только тем, что смешал рабочие отношение и личные... То, что он брал с собой супругу на деловые встречи с начальством (читайте - с более богатыми и состоявшимися людьми), уже само по себе ставило его в сравнении с ними в невыгодное положение, обнажая его нынешние неудачи и незавидное положение. И здесь опять же вступает в игру природа - если есть два самца, борющиеся за одну и ту же самку, из естественных соображений она выберет того, кто сильнее. Не нужно примешивать сюда чувства или эмоции - они изначально не в счет. На фоне своего продюсера главный герой проигрывал и это факт. И если поначалу его супруга сопротивлялась этому пониманию, то своим поведением главный герой как будто сам подтолкнул ее в чужие объятия. От его нытья и истерик становилось тошно. Вместо того, чтобы завоевывать эту женщину поступками, он предпочитает многочасовые выяснения отношений, обвинения, рукоприкладство и т.п. Если бы он так себя не повел, наверное, все еще можно было бы спасти...

Дальше...

Безусловно, автор сумел очень достоверно изобразить те мысли и те чувства, которые переживает человек в подобной ситуации. Мне они несколько чужды и непонятны видимо от того, что я человек другого склада - мне кажется унизительным допытываться, почему тебя разлюбили, при каких обстоятельствах, что стало последней каплей и тому подобное. Почувствовал, что разлюбили - уходи, а не наматывай сопли на кулак, ходя вокруг да около! Но при всем при этом я отдаю должное психологическому мастерству Альберто Моравиа. Хотите верьте, хотите нет, но финал я как-то интуитивно отгадала, когда прочитала, что Эмилия и Баттиста уехали вместе с острова. И мне кажется, что такая развязка вполне уместна. Отдельное мое одобрение заслужила трактовка "Одиссеи" применимо к отношениями наших героев - это было любопытно и неизбито. Но все это вместе не отменяет того, что копание в чувствах Риккардо читалось несколько скучновато. Мне долго пришлось втягиваться в пучину его эмоциональных качелей и приноравливаться к его истериках. А пока втянула - уже и финал подоспел...

Не очень понятно, как эта книга попала в тематическую подборку о страстной романической любви. Если таковой предполагается любовь между героями романа Риккардо и Эмилией, то тут, на мой взгляд, описываются все-таки несколько иные чувства. И хотя на протяжении всего романа герой изливает нам душу о своей любви к жене, пытаясь понять, что же он сделал не так, чем обидел или оскорбил Эмилию, что вызвал такое к себе отношение, ему не очень-то веришь. Когда из-под всех этих стенаний характер героя начинает вырисовываться, то становится ясно, что в его стонах не только любовь к жене, но и желание самооправдаться. В конформизме, предательстве своего таланта, бесхарактерности, в конце концов.

Что не уменьшает недоумения по поводу поведения Эмилии. Сакраментальное «… А поговорить?» в то время, видимо, было совсем не в ходу, поэтому героиня Моравиа изъясняется исключительно взглядами, то полными отчаяния, то гнева, то презрения. Иногда добавляя к этому нечто односложное. Для меня так и осталось загадкой, что явилось причиной ее столь стремительного перехода от пылкой любви к такому сильному чувству, как презрение. Промахнулась с выбором, прогадала? А её бедный муж страдает, гадая, где провинился, вспоминая то свой невольный поцелуй с машинисткой, то готовность, с которой он усаживал жену в машину продюсера. Что его, конечно, не красит, но что мешало взрослой женщине с итальянским темпераментом раз и навсегда обозначить свое к этому отношение? В фильме Годара акценты расставлены четче – если работаешь на дядю и не можешь обеспечить дольче вита – иди лесом. У Моравиа всё тоньше, ведь его Риккардо, несмотря на свою мягкотелую интеллигентность и неумение отстаивать свое мнение, умен и душевен. Автор жалеет своего героя и в конце оставляет ему сомнение, надежду на недоразумение, и… Гомера.

По следам Гомера

Нет, не Симпсона. И, может быть, я даже сожалею.

«Скука» Альберто Моравиа каким-то чудом и довольно давно появилась в моем вишлисте, но шанса познакомиться с ними обоими как-то не подворачивалось. Да, признаться, я и сама не слишком горела желанием, игнорируя то, что с классиками ХХ века у меня явный пробел, а заполнять пробелы всегда приятно. Подозреваю, что слиться в страстном чтении нам мешало все-таки название, за ним, как ни крути, первое впечатление, но не суть. Исключительно по воле случая Моравиа открылся для меня с «Презрения», после которого мне страшно помыслить какова же на вкус его «Скука».

В этой книге глубокий психологизм, отношения мужчины и женщины, рассмотренные с разных ракурсов, Гомер со своей «Одиссеей», самокопание и жертвенность, проблемы творческой реализации и необходимость заниматься ненавистной работой мучительно конвульсируют, на каждой странице романа находясь, будто, на последнем издыхании. Читателю предстоит пройти путь от любви к презрению, побродить по экзистенциальным сумеркам одной души, погрузиться в неспешное повествование о крушении некогда безоблачно счастливой семьи. Я брела по этой дороге, не чувствуя ног и спотыкаясь на каждом шагу, я с великим трудом нашла свет в конце до головокружения однообразного тоннеля и выбралась из пропасти вязких фраз и суждений.

Риккардо и Эмилия. Она его больше не любит, более того, она его теперь презирает. Полкниги, если не дольше, он переворачивает и укладывает эту мысль в своей голове. А между тем, сам Риккардо по натуре человек нерешительный, пассивный, мягкотелый, мыслитель, писатель, вынужденный работать над сценарием нового фильма по «Одиссее» Гомера. Его супруга Эмилия загадочна, цинична и неблагодарна, ее чувства и эмоции будто подернуты дымкой недосказанности, она совсем мало говорит, а с открытым сердцем и начистоту - никогда. Они не способны просто обсудить то, что происходит с их жизнями. Как эти люди вообще могли полюбить друг друга? И была ли она, любовь? «Пенелопа верна Одиссею, но мы не знаем, насколько она его любит. А, как вам известно, можно быть очень верным и не любить...» Так и у них. Эти двое неожиданно для самих себя стали героями мифа, легенды, передаваемой из уст в уста, великой истории скитаний, еще до нашей эры поведанной миру. Вернее, одной из ее интерпретаций, которые, единственные в романе, действительно вызывали мой интерес и читались с живейшим любопытством. Прям лучик света в темном царстве, не иначе.

К слову, никакого недоумения у меня после прочтения не возникло. По-моему, здесь все предельно понятно и даже разложено по полочкам в некотором роде. Распад светлого будущего на молекулы, полный боли и отчаянной мольбы, не может иметь ничего общего с лихо закрученным сюжетом захватывающего экшна, отсюда и медлительность, меланхоличность, однообразие и монотонность действия. Все, что происходит с героями начисто лишено забавности, легкости и остросюжетности. Только серьезность и обреченность смыкаются тесным кольцом, как бы мрачно это ни звучало. С этим разобрались, едем дальше. Еще в середине книги отношения Эмилия - Риккардо полно и четко раскрывает перед читателем оригинальная трактовка «Одиссеи», предложенная немецким режиссером Рейнгольдом. Когда характер этой связи предстает перед читателем во всей своей красе, автор сводит концовку романа к ситуации, осуждать и оспаривать которую бессмысленно, ибо сам он, по всей видимости, считает ее единственно верной. Вот, вроде, и поводов для вопросов не остается. Божечки, но все это ведь скука смертная! По крайней мере, для меня. Засим перед господином Моравиа я откланиваюсь с пожеланием найти более благодарных читателей, а мне с ним явно не по пути.

Почему-то название переведено только как "Презрение". Из-за этого ходила по кругу, ища "Призрак полудня" и снова и снова натыкаясь на "Презрение", пока сообразила, что это одна и та же книга.

Ещё одна из списка "100 книг ХХ века по версии Le Monde"

KillWish бьёт кучно. Несколько дней назад писала рецензию на "Ecrits" Жака Лакана о лакановском психоанализе, выбранном KW из того же списка (это из более 900 книг в моём вишлисте).

И вот снова ощущение, что я в кабинете психоаналитика. Но не на кушетке, а в голове пациента. Тошно, жутко, болезненно.
Неврастеническая исповедь-монолог об умирающей любви.

Навязчивое состояние:
"Эмилия меня не любит".
"Эмилия, почему ты презираешь меня?"
"Эмилия, ты меня любишь?"
"И всё же, Эмилия, почему ты меня разлюбила?"

И так по кругу, по кругу....
Читать тяжело, тошно и тоскливо, но бросить почему-то не можешь.

Альберто Моравия мастерски описывает эгоцентричного, одержимого своей страстью Рикардо Мольтени, недоумевающего, почему, после двух лет безоблачного счастья и любви, его жена Эмилия внезапно охладела к нему.
Очень медленно автор раскрывает читателю, что всё-таки не всё так безоблачно было в "датском королевстве" и сам Мольтени не такой уж белый и пушистый. Так как всё это мы узнаём, сидя "у него в голове", его "озарения" и самокопания накатывают волнами, подсознание выбрасывает какие-то намёки, воспоминания, сознание их перерабатывает ...так до конца и не понятно, что было в начале: его жена к нему действительно охладела или он своими "разборками", ставя под вопрос каждый жест, интонацию, настроение, сам запустил этот процесс.

Текст построен на очень тонких нюансах чувств, мыслей, нелогичности поведения героев и заставляет читателя, т.е. меня, уже сомневаться, а не манипулирует ли герой не только своим подсознанием, но и моим (автор так уж точно манипулирует)

И вдруг меняется ритм, текст - вторая часть книги гораздо живее и увлекательнее. Бесконечный монолог стал прерываться диалогами. Действие переносится на Капри: лазурное море, богатая вилла, простор (после сидения в черепушке у ГГ)

Блестяще вплетая параллель с "Одиссеей" Гомера, автор поднимает банальную историю распада семьи на совершенно другой, экзистенциальный, уровень.

Я не уверена, если Моравия подшучивал над психоанализом, анализируя Одиссея и его мотивы и приходя к очень неортодоксальным выводам, или это его фишка всерьёз, но читать очень интересно.

У меня была дилемма с оценкой.
Большую часть книги я думала, что поставлю не больше 3. Зато вторая половина и конец заставили колебаться между 5 и 4,5. Всё же сняла полбалла: уж слишком ГГ "вымотал кишки" вначале ;))

Мой друг, прочитавший доступное большинство книг автора, говорит, что Моравия тем и знаменит: сначала надо выдержать процентов 60 "тянучки", но в конце всегда награда - взрыв, озарение.
Иду пополнять свой вишлист книгами Альберто Моравия )))

История одного непонимания.

История рухнувших отношений.

Медленно, обстоятельно и очень подробно главный герой рассказывает нам историю разрушения отношений с женой.

В таком маленьком объеме романа-новеллы и так много общечеловеческого смысла.

Мужчина и женщина. Их отношения всегда сложны и часто непонятны. Но не всегда трагичны.

Анти-Улисс в анти-Одиссее, он совсем запутался, а ведь такой рассудительный и так старается быть честным с собой и окружающими. И он честен. И она честна. Недоразумения, обиды, разборки и выяснения отношений. Ничего не напоминает? Да, да, такое бывает и в самых отличных отношениях.

А фильм прекрасен. Роман тоже. Но они разные, совсем разные.

И маленький совет по следам личного опыта: не покупайте дорогие квартиры, если с трудом можете себе представить, где возьмете деньги на первые взносы. Это портит отношения.

Ну и последнее: как, каким образом, какого черта я только сейчас открыла для себя этого мастера?!!!

Я просто утонула в этой книге, впрочем, как и в первой, с которой я познакомилась у автора, - в "Скуке". Но "Презрение" поразило и впечатлило меня сильнее, хотя я с первых строк догадалась о причине появившегося отрицательного чувства у Эмилии к главному герою. Читателю это понятно сразу, но от этого погружаться в книгу становится не менее интересно. Метания главного героя, его ярость и бешенство, смешанное с растерянностью и непониманием; холодность и презрение (не ненависть, не нелюбовь, а страшнее - презрение) - все это очень интересно, тонко и психологично раскрыто Альберто Моравиа в романе... Мои попытки понять, кто же обвинять в этой трагедии, потерпели крах - нет кого-то одного виноватого здесь, виноваты все: недопоняли, неверно истолковали, не захотели выслушать и поговорить друг с другом...

Финал... Жестокий и беспощадный. Автор не пожалел никого: ни Риккардо Мольтени, ни Эмилию, ни читателя. Я ожидала чего угодно, только не такого, просто дар речи потеряла, когда прочитала последние страницы и закрыла книгу. Неожиданно больно оказалось терять героев, к которым привык, которых искренне полюбил и которым желал счастья, несмотря на глупости, которые они творят.

Обязательно продолжу знакомство с автором. А сейчас пойду читать "Одиссею" Гомера, которая так красиво была вплетена в сюжет книги, предложены три интерпретации ее, а я все никак не прочитаю этот шедевр древнегреческий. Надо исправляться!

Сказала Эмилия мужу. А вот она не сумела. Посчитать ли Эмилию недалекой или посмотреть иначе?

Вот моя версия. Эмилия, человек ли она, ангел, аггел ли, была послана Риккардо для испытания. Становится понятным ее несообразное поведение, так сказать "картонность". Риккардо устоял на поприще любви к Эмилии. При всех его недостатках, он не окаменел разочарованием, сохранил сердце.

Читать советую. Моравиа психологичен, причем "по-итальянски". Порадовали легкость чтения, ослепительное солнце, параллели с интерпретацией "Одиссеи".

Почему "чудесная"? Всякая история любви, а не ненависти - чудесная.

Иллюстрации...

...

...

Некоторые начинают знакомство с автором в первую очередь с его рассказов. Чтобы «распробовать» слог, прочувствовать умение писателя завлечь читателя, заинтересовать.
Я же всегда кидаюсь в омут с головой. Читать так читать!
Но с Моравиа так сложилось. Я начала с рассказов. А именно с «Одержимого».

И вот что я скажу.

Помните, такая программа была, «Угадай мелодию» называлась. Нужно была за несколько секунд музыки угадать песню. Иногда мелодии были легкими, но частенько понять, что за композиция загадана, было практически невозможно.

Рассказ «Одержимый» оказался для меня такой вот трудно угадываемой мелодией. Он не рассказал мне ни об авторе, ни о его стиле и слоге. Я как будто краем уха зацепила чей-то чужой разговор, который совершенно не отложился у меня в памяти.
Таксист в один прекрасный солнечный день подбирает интересную компанию: двух мужчин и одну красивую молодую женщину. Нутром он чувствует, что что-то не так, что нужно высадить их, к черту деньги. Но девушка то и дело притягивает к себе его взгляд, и он соглашается отвезти эту компанию в «какое-нибудь уединенное место».
То, что произошло дальше, меня удивило, но удивление это было как бы поверхностное. Рассказ не зацепил меня и, в общем-то, не вызвал никаких эмоций.

Но не буду судить об авторе по этому маленькому рассказу, дам ему еще один шанс.

Скоро начинаются съемки фильма по мотивам бессмертной "Одиссеи" Гомера. Работать над сценарием успешный кинопродюсер приглашает своего закадычного друга Рикардо и известного немецкого сценариста. Рикардо желает снять героическую эпопею, восхваляющую подвиг духа Одиссея, его нечеловеческие испытания, из которых он выходит с честью, как истинный герой, а в его лице - и весь род человеческий. А этот ирод немецкий все портит, не согласен практически ни с чем, во всем перечит. И излагает свое, совсем не возвышенное и довольно необычное видение книги.

Одиссей - это человек нового века. Века, в котором правит интеллект, а не физическая сила. Качки уходят в прошлое, их вытесняют хитрожопые умники, победа будет за ними. А его жена Пенелопа - дитя старого времени. В то время мужчина должен был быть воином, самцом, а женщина достается сильнейшему и лишь сильнейшему она готова покоряться. Одиссей в ее понимании не совсем идеальный мужчина. Точнее, вообще не мужчина. Он даже пытался отмазаться от участия в Троянской войне - ну что за манеры? И вот, получается, что Пенелопа не уважает мужа, он не настоящий мужчина в ее понимании, а не уважает, следовательно, и любить не может. Но она отдана ему в жены, и как дитя старого времени, не чувствует морального права ему изменять. Она честно несет на себе бремя супружеского долга, но сердце ее ожесточено против Одиссея, потому как он не тот герой, который нужен ей.

Одиссей тоже не дурак. Он все это понимает. И (немецкий сценарист делает многозначительную паузу ) все его десятилетние (или двенадцатилетние? не помню уж) скитания по Средиземному морю, которое за два года максимум можно проплыть вдоль и поперек (даже с учетом той старинной техники) просто выражают его нежелание ехать домой. Они что-то вроде рационализации, скрывающие его неуверенность в самом себе и жене. Все эти великие подвиги на пути к Итаке - это путь по его душе, который он проходит, чтобы сделать выбор: он или она? Любовь и дом или...тот новый мир, в котором он по-настоящему дома?

Для того, кто призван совершить великое деяние, открытие или подвиг, двигающий все человечество, для того подлинной родиной является уже не его отечество, а его деяние. (С.Цвейг).

В конце концов, та часть его, которая не может отречься от старинной системы ценностей, в виде чувства долга приводит его на родину.

Все эту захватывающую повесть рассказывает немец где-то в середине книги. И где-то примерно с этого момента то подозрительное ощущение, с которым мы наблюдаем за Рикардо и его женой с первых страниц, начинает из ощущения оформляться в понимание, потому как их история - это точная копия рассказанной немцем истории. Чем же она закончится? Может ли Пенелопа перебороть себя и увидеть Одиссея тем, что он есть - героем нового времени? Или ничего ему не светит, кроме ледяного презрения? Не сорвется ли Одиссей с Итаки в новое плавание? Обо всем об этом узнайте, испив чашу горя до конца вместе с героями романа "Презрение".

Одни мой знакомый сказал, что для него смотреть бейсбол все равно что наблюдать за тем, как кто-то красит стену. Эта книга теперь всегда будет ассоциироваться у меня с бейсболом... Потому что скучно. И вроде тема интересная (познание себя через свое отношение к другому человеку), и герой - писатель (люблю такие образы), и тем не менее книга была однообразна до ужаса! Эти постоянные: "Ты меня любишь? Ты меня не любишь. Почему ты меня разлюбила? Ты меня не любишь? А я тебя люблю. Ну почему ты меня не любишь?!" А может просто не понимаю средиземноморцев... Но вряд ли я продолжу свое знакомство с Моравиа в ближайшем будущем.
Прочитано в рамках Минского книжного клуба