Никто не идет в одиночку. Принцип оборотня

Как точно подобрана иллюстрация к обложке книги. Вы видите сколько боли и тоски в образе вокла, воющего на луну? Видите леса, что манят своей естественностью? Видите звезды, таящие в себе тайны и ответы на все вопросы? Именно таким, естественным, загадочным и печальным, оказался для меня роман Клиффорда Саймака "Принцип оборотня". В малом объеме писатель смог затронуть тьму тьмущую жизненно важных вопросов, связанных друг с другом неразрывными нитями.

Начинается все с дома, некогда служившим только убежищем от непогоды. Саймак показывает, как со временем дом утратил эту функцию и, если раньше, дом служил человеку, то теперь человек прислуживает дому. Таскает его за собой, словно улитка, не представляет своей жизни без тех удобств, которые может дать техника. И даже с учетом всей услужливости, что встроена в дома нового поколения, такой дом не выполняет своей функции. Лесной дом сенатора, куда попадает наш главный герой Эндрю Блейк, более домашний, если можно так выразится. Он надежен и прост, как сама природа при всей своей непредсказуемости. Примечательно, что новейшие дома Саймака чем-то напоминают дома Рэя Брэдбери из "451° по Фаренгейту". Но если у последнего дом подавлял разум владельца, то у первого он является чуть ли не другом, пусть и искусственным.

От дома, как строения, автор плавно переходит к дому, как носителю уюта и душевного тепла. Дом Саймака окутывает своего владельца теплом и иллюзией семьи. Даже живя в одиночестве, человек все же имеет возможность общаться с почти человеческим разумом. Но все же, это не может заменить настоящего общения. В будущем Саймака люди, хоть и изолировались от себе подобных, тем не менее тянутся к природе. Более того, природа не прекратила свое существование даже после покорения космоса. Как и в "Заповеднике гоблинов" Клиффорду Саймаку удается просто виртуозно (гениально, великолепно!) сплести вместе науку и природу. Блейку даже посчастливилось подружиться с домовыми, обитающими на просторах лесов и полей. Это не совсем те сказочные существа, которые нам знакомы с детства, зато также наделенные своей волшебной силой. Обратите внимание, писатель не поселил их в жилых домах. И с учетом механизации строений данный факт понятен и даже очевиден. При всей красоте и техническом совершенстве дома будущего лишены уюта.

Теперь поговорим немного о центральном персонаже, Эндрю Блейке, человеке без прошлого. Найден он был в космосе, в спасительной капсуле. Выглядит на тридцать лет, однако те немногие воспоминания, что у него сохранились, говорят о более зрелом возрасте. Сам же Блейк не помнит кто он и что делал на просторах космоса. В дополнение к этому временами у Эндрю случаются провалы в памяти. К счастью, неведение его длится недолго и в конце концов Блейк понимает, что он такое и вспоминает свое прошлое. Тут не обойтись без спойлеров, но постараюсь свести их к минимуму. Итак, человек, вопреки своей социальной природе, является существом очень одиноким. Глядя по ночам на звезды это наиболее отчетливо можно почувствовать. Какой бы дружной ни была семья каждого из нас, мы рождаемся и умираем в одиночестве. Блейк же является счастливчиком, в разуме которого уживаются разумы других живых существ. Опустим причины его исключительности. Обратим внимание на сам факт того, что Саймак хотел нам показать. А думается мне, что, помимо наличия в человеке животного и божественного, показать он хотел как раз единство всех живых существ. Даже не равенство всех живых форм, хотя и этому есть место в романе, а именно единство. Кем бы ни был конкретно ты или я, но все мы едины и на самом деле являемся продолжением друг друга. Будь то камень или волк, енот или человек, инопланетянин или солнечный луч - все это я. Очень люблю подобные темы в литературе. В них есть что-то буддийское, древнее и невыразимо прекрасное и правильное. Саймак смог уловить ту ниточку, которая может привести читателя к пониманию всеобщего единства.

Эндрю Блейк тоже в какой-то момент понимает, что не одинок и вне зависимости от того, что с ним произойдет, его друзья останутся внутри него, вместе с ним, будут помогать ему и сопереживать. Тем не менее Блейку не хватает смысла в жизни и, чего греха таить, дома. Настоящего дома, не как напичканного различной техникой строения, а как места, куда он сможет вернуться, где его ждут. Эта самая щемящая, самая тоскливая часть романа. Ведь каждому человеку необходим такой уголок тепла и уюта. Оданко, не каждому выпадает удача его отыскать или создать. Таким образом, как бы ни был наполнен человек изнутри, ему необходим вектор, куда необходимо было бы направлять сгенерированную внутри энергию. И нужна поддержка извне. Даже целостной личности хочется счастья в виде осязаемой семьи.

Так, сделав круг и не затронув даже половины тех тем, которых коснулся автор, мы вернулись к идее дома. Собственно, сам Саймак тоже с этого начинает и этим заканчивает свое произведение. В одной из рецензий на его книгу я встретила фразу, что Клиффорд Саймак - идеалист. Соглашусь. В финале романа писатель показывает, какие бы удобства ни сулила человеку материя, она не в состоянии даровать смысл жизни или душевный покой. Материя, как и тело, лишь инструмент. Причина всего во Вселенной - разум.

***

В заключении расскажу про знакомство с новым для меня исполнителем аудиокниг Тамарой Парра. Оооочень тягучее чтение. Как будто жвачку растягивает. Но стоило ускорить запись чуть ли не в два раза, как все волшебным образом преобразилось. Появились и эмоции, и артистизм. Качество звука хорошее, в парочке мест были какие-то помехи, но в общем очень качественная озвучка. Если решите прослушать "Принцип оборотня", то только через специальное приложение с функцией ускорения записи, иначе вы заснете на самом интересном месте.

«Снова и снова» кажется, самая философская и самая непонятная для меня книга из прочитанных мною у Саймака. И тут с отодвиганием сюжета на второй план ещё хуже, чем это было в «Кольце вокруг Солнца», ну то есть он вроде как и есть, но слишком уж запутанный и обрывающийся на полуслове. Если коротко описать сюжет, то это противостояние человека Эшера Саттона, который обрёл судьбу и написал об этом книгу, и некоей корпорации, целью которой является искажение смысла саттоновской книги таким образом, чтобы эта самая судьба принадлежала только лишь немногочисленному, но очень дерзкому человечеству, тем самым обеспечивая ему главенствующую роль во Вселенной. При этом всё оказывается не так просто, ведь кроме этих двух "игроков" есть ещё и другие - кто-то хочет ему помочь, а кто-то, наоборот, уничтожить не только дело всей его будущей жизни, но и его самого - во избежание. Вероятно, когда-нибудь я захочу перечитать эту книгу, но пока что хорошая оценка исключительно за хорошие вопросы и интересные идеи.

В этом небольшом романе Клиффорд Саймак даёт возможность подумать над очень важными вопросами. Кто такой человек? Только лишь разум? А если после смерти разум поместить в специальное хранилище с тем, чтобы впоследствии советоваться с наиболее выдающимися людьми после их смерти? Это человек? Или только тень когда-то живущего? А что если разум поместить в искусственно созданную плоть? Человек это или нет?

Эндрю Блэйк не знает своего настоящего имени. Он не помнит своего прошлого, а все знания о мире у него двухсотлетней давности. Блэйка нашли в космосе в специальной капсуле. Его исследуют, но не находят ничего странного, а тем временем у Блэйка случаются провалы в памяти. Люди утверждают, что в округе видели огромного волка (а их, как известно, всех до одного истребили). Не меньшее удивление вызывает странная светящаяся пирамида. Какое отношение всё это имеет к Блэйку? Будем разбираться.

История получилась философской и немного грустной. Помимо прочего она ещё и об одиночестве и о том, как важно чувствовать себя часть какой-либо общности. Интересно было читать, как писатель середины двадцатого века представляет себе будущее. Есть телефоны с видеосвязью и телефоны-автоматы, а вот мобильных устройств не придумали. Существуют электронные книги, но письма до сих пор приходят на бумаге и газеты тоже бумажные.

Больше всего мне понравились умные дома. Причём дома эти с характером. Кухня ворчит, что знает тысячи блюд, а её заставляют готовить одну яичницу. Дом в целом намекает, что неплохо бы поменять интерьер. Почему? Но он же давно не менялся. Он ещё и нотации читает.

— Ванна сейчас будет готова, — сказал Дом. — Если, конечно, вы хотите.

— И еду недолго сварить! — крикнула Кухня. — Что желаете, хозяин?

— Как насчет яичницы с ветчиной и пары ломтиков поджаренного хлеба?

— Мне одинаково легко сделать все что угодно, — сказала Кухня. — Гренки с сыром? Омар?

— Яичницу с ветчиной, — заявил Блейк.

— Как быть с обстановкой? — спросил Дом. — Мы неприлично долго не меняли ее.

— Нет, — устало ответил Блейк, — оставь все как есть. Не трогай обстановку. Какая разница…

— Еще какая, — резко произнес Дом. — Существует такая штука, как…

— Оставь ее в покое, — повторил Блейк.

— Как вам угодно, хозяин, — сказал Дом.

Блейк пересек гостиную, вошел в столовую и уселся за стол.

— Вам надо прийти и забрать еду, — заявила Кухня. — Я не могу ее вам принести!

— Знаю, — ответил Блейк. — Скажешь, как только все будет готово.

— Вы уже сидите за столом!

— Человек имеет право сидеть там, где пожелает! — вспылил Дом.

— Да, сэр, — воскликнула Кухня.

И всё-таки общая тональность книги грустная. После произведений Саймака у меня всегда возникает чувство чего-то близкого и родного, но уже утраченного. В любой книге у него найдётся место маленькому провинциальному городку, тихой незатейливой жизни. И сколько бы он не писал о космосе, далёком будущем и инопланетных существах, главный в его книгах всё-таки человек. "Принцип оборотня" не исключение.

Снова я пытаюсь познакомиться с фантастикой, которая не "пиу-пиу, гонки на кораблях, бластеры, вспышки, взрывы", а с той, что пугает возможным развитием событий в будущем.

Восемьдесят какой-то век. Человечество уже считает себя богами галактики и посматривает в сторону соседних. Увеличение количества людей не успевает за увеличением территорий, поэтому люди придумали андроидов. Это не роботы с внешностью человека, это самые настоящие люди, только созданные искусственно, но без возможности размножаться. У каждого андроида на лбу есть штрих-код. Они являются вещами, то есть могут принадлежать человеку и переходить по наследству. Всю грязную работу, как я поняла, выполняют искусственные люди, а почётную, например, открыть новую планету - люди настоящие. Андроидов и некоторых людей такое положение вещей не устраивает, так что уже идёт пока ещё скрытая война.

Книга начинается с того, что некий Эшер Саттон возвращается с планеты, на которой в ходе выполнения задания связь с ним была потеряна 20 лет назад. Мужчина в момент приземления напоминает себе, что надо не забывать дышать,чтобы никто ничего не заподозрил, и вообще хорошо бы вспомнить, как работают органы. Сразу возникает вопрос, что за существо прилетело на Землю вместо пропавшего исследователя.

Примерно половину книги я читала запоем. Автор закинул читателя сразу в гущу событий, где ничего непонятно, но очень интересно. Я даже всем окружающим успела книгу прорекламировать. Но далее начинаются путешествия во времени, которые я не люблю, потому что тема сложная и сразу возникают какие-то дыры и нестыковки в сюжете. Эта книга не стала исключением. Где-то на периферии существуют инопланетяне, но автор не скажет, откуда они и кто они. За Саттоном будут следить с помощью психотрейсера. Я так и не поняла, как работает это устройство. Пролистала книгу назад: может я что-то упустила. Но нет, автор просто не даёт никаких объяснений, хотя это устройство здесь ключевое.

В конце я начала догадываться, что автор сосредоточился на главной идее, то есть на идее равенства людей и андроидов. Инопланетяне и прочее - это просто фон, который не обязательно прорабатывать. Но идея преподнесена весьма туманно. Ощущение, что автор просто накидал мыслей для "подумать" и не дал никакой конкретики.

Концовка тоже не совсем понятна. Кто за кем и зачем следил, у кого какие планы. Мне показалось, что Саттона в конце немножко предали... Или нет. Непонятно.

В общем, идеи и мысли в книге интересные, но я люблю чуть больше конкретики. Попробую познакомиться с другими произведениями Саймака (который СИмак, если верить Википедии), тем более они совсем небольшие.

Какое чудное ощущение - читать Саймака после Азимова. Вместо практически стерильной моночеловеческой вселенной последнего - разнообразие жизни во всех ее проявлениях. Чего стоит например раса мыслителей, не воспринимающих время и пространство. Раса, для которой не важна форма физического тела (но они предпочитают пирамиды), а только энергия и информация - Мысли, в которых сосредоточен смысл их жизни.
Самая забавная часть - описание умных домов, в которых живет большинство землян. Как вам Кухня, которая обижается на хозяина, если заставляет ее готовить одно и тоже изо дня в день или то, что ваш Дом общается с соседними и дружит(?) с ними. И конечно, немножко нелепо, выслушивать упреки от собственного дома. И еще ироничней ситуация становится, когда герой встречает брауни (домового), живущего в лесу. Есть в этом какой-то сюр - домовой и умные роботизированные дома в одной книге.
В остальном, книга довольно грустная и философская - столкновение разных рас для автора, в первую очередь, повод поразмыслить о куда более глубоких вещах, чем интересные технические новинки. Об одиночестве, например, или о нашем месте во Вселенной или о том, что, собственно, делает человека человеком. В общем, есть о чем подумать после прочтения.

Оборотень. Охотник. Мыслитель.
Как быть, если в одном теле заперты три совершенно различных разума? В каком из миров может найти свое место такое существо? Какую из планет назовет оно домом? Кто из них главный? И что будет, когда они наконец сольются в нечто цельное? Трагичная история о том, что бывает, когда человечество решает поиграть в бога. Поигрались и забыли, а несчастное искалеченное создания вынуждено разбираться с собственным триединством. Я бы сказала, что это душераздирающая история, но Саймак умудрился написать ее так, что особенно и не раздирает ничего. Главному герою вроде и сопереживаешь, но не так чтобы уж очень сильно.

Намного важнее вопросы, которые Саймак поднимает по ходу повествования. Это и место индивида в обществе, и роль "не такого как все", и изолированность от остальных, и попытка самоопределиться со своей ролью во вселенной. Люди, роботы, умные дома, брауни, огромные крейсеры... это мир будущего. Заманчивый, во многом удобный, но даже при всей своей технической продвинутости по-прежнему не идеальный. И за свое место под солнцем сражается не только Оборотень (он же Охотник и Мыслитель), но и самые обычное люди. Тот же сенатор сталкивается с необходимостью либо отстаивать свои убеждения до конца и покинуть пост в случае проигрыша, либо отречься от того, что ему дорого и остаться на своем месте.

Несмотря на изобилие фантастических элементов это книга скорее жуткий социальный прогноз, чем интересная повесть о роботах и других планетах. Стоит на секунду расслабиться, решив, что все основные острые углы уже обозначены и тут же, как снег на голову, сваливается проблема сохранения Разума после смерти человека. Казалось бы, это здорово. Человек вроде бы умер, но Разум его хранится в Банке, с ним можно поговорить. Вот только... с ним ли? И как быть с тем, что теперь такой разум можно пересадить еще кому-то. Роботу, конечно. Но все равно это вызывает множество вопросов. Да и не за горами тот момент, когда придется столкнуться с необходимостью решать, а можно ли вживить одному человеку разум другого. И еще очень жуткая мысль, что этот Банк Разумов полезен лишь до тех пор, пока человечество не полагается на него полностью.

Хотела я тут написать, что самыми светлыми моментами в книге были переругивания Дома и Кухни, но потом сообразила, что и здесь тоже есть свои подводные камни. Дом, который из места обитания человека превращается одновременно и в крышу над головой, и в друга, и в помощника, это жутковато. "Возможно, скоро настанет день, когда люди совсем перестанут выходить из Дома" говорит Саймак, и я вздрагиваю, потому что примерно к этому мы и направляемся, хотя до таких умных и передвижных Домов нам конечно еще далеко.

А еще совершенно вскользь упоминается биоинженерия и возможность усовершенствовать тело человека настолько, чтобы он мог комфортно чувствовать себя на разных планетах. И тут, как водится, мнения разделяются. А останется ли человек человеком в таком случае? А не превратится ли он в чудовище? И разве так уж важно, как это существо будет выглядеть, если внутри у него все равно будет человеческий разум? Но оказывается, важно. Даже такой продвинутый в будущее мир не готов принять человека с щупальцами... И финальная сцена тактичного избавления от неугодного эксперимента вполне ожидаема. Действительно, куда проще отправить его с почетной миссией обратно в космос, чем разбираться с ним на Земле, пытаясь понять, кто он и можно ли считать его за человека.

"Принцип оборотня" оставил после себя много вопросов и это очень хорошо. Люблю книги, которые заставляют включать мозг.

Не ожидал. Год первого издания 1951. Но читается так, как будто написано сегодня, мало того, кажется, и завтра эта книжка не утратит актуальности. Через 20 лет из космоса на Землю возвращается тот, кого уже никто не ждал. И возможно он даже не человек. Андроиды, время, судьба, шпионы, конспирология, философия, человечество, негуманоидный разум, сверхспособности, библейские аллюзии и даже ходячие мертвецы. Очень умная книжка! Фантастических, провидческих "прозрений" просто немеряно, и на мелочи автор не разменивается. По масштабу и сюжету напомнило Курт Воннегут - Сирены Титана (1959) . А также Филипа Дика (киноклассика "Бегущий по лезвию"). И читается легко, без воды и лишних стрелялок. Но цепляет очень мощно - загадка на загадке... Я думал Филип Дик - визионер. Нет ребята. Клиффорд Саймак - вот кто визионер. А Дик только повторяет его, хотя и по своему. У этой книжки только один недостаток - она быстро заканчивается.

PS
В аннотации указаны неверные данные о том, будто андроиды - это человекоподобные роботы - чушь! Проблема как раз в том, что андроиды почти не отличимы от человека не только внешне, но и внутренне, за исключением небольшой детали...

Это первый роман Саймака, который я прочитал, роман небольшой, я его осилил за пару дней и не пожалел о потраченном времени. В книге поднимаются многие вопросы, волнующие Человечество, конечно ответы на них мы не получим, но размышления героя довольно интересны и после прочтения хочется поразмыслить над проблемами бытия наедине с собой. приключений в книге немного, любовная линия очень поверхностная, основной сюжет строится на поиске главным героем самого себя и борьбе с разными сторонами своего существа. А его триединство, возможно, это аллюзия на понятие Триединства в мировых религиях.

Писатель рисует перед нами мир будущего, где всё устроено в угоду человеку и дом заменяет ему: повара, дизайнера, машину, друга, психолога, охранника и многое другое. Придёт день и человеку не будет нужды выходить за пределы своего жилища и вся жизнь пройдёт в комфортных условиях дома будущего, который даже умеет летать, как строение из мультсериала нашего детства, если вам знакомо название "Летающий дом". Люди в романе показаны, как существа коварные, безжалостные, нелогичные, отягощенные ненавистью, страхом и алчностью. А противопоставляются им Брауни (аналог домового) - пришельцы с другой планеты, облюбовавшие леса Земли, чтобы жить там в гармонии с природой и напоминающие выдр или барсуков.

В книгах Саймака добро всегда искренно, чисто и бескорыстно – оно в людях и их поступках. А недруги всегда легко узнаваемы, откровенны, иногда комичны. Отдельного момента заслуживают забавные моменты в книге: например диалоги и словесные перепалки Дома и Кухни, Дома и Эндрю, желание Кухни накормить и позаботиться о своем хозяине; маленькое, забавное и вечно голодное существо Брауни – они прибавили истории живой энергии и веселости.

Саймак подошёл к проблемам бытия не сверху или снизу и даже не сбоку, а изнутри, показывая одновременно и нутро жителей Земли и триединый внутренний мир главного героя, который является человеком в той же мере, что и Пиннокио из известной сказки Карло Коллоди.

Финал в книге довольно предсказуемый, а может это я, большой любитель просчитывать на шаг вперёд, вычислил концовку, но это не умаляет достоинств романа, который напомнил мне современное произведение "Город в нигде" и вот что странно: Героя Саймака зовут Эндрю Блейк, а "Город в нигде" написал Блейк Крауч, совпадение? Не думаю!
https://www.livelib.ru/review/878074-sosny-gorod-v-nigde-blejk-krauch

Так все замечательно начиналось, и так все печально скатилось в пространные размышления к концу книги, при чем все вокруг да около, все одно и то же. Жаль, если бы не финишная прямая, мне бы даже понравилось.
Но идея хороша. Эндрю, человек без дома, он не помнит кто он, у него провалы в памяти, вечером он ложится спать у себя дома в свою кровать, а спустя некоторое время оказывается не понятно где, и совершенно не помнит, как он там оказался. А потом начинается постепенное осознание того, кто он есть на самом деле, потом бегство от общества, которое просто не способно понять и бесконечное одиночество... Ну, почти бесконечное. И вот это "почти" очень многое попортило, но не буду спойлерить нечитавшим.
В остальном же - мои восторги внешнему и внутреннему облику Мыслителя и умному дому (это ж просто какая-то мечта!).

Мне эта история понравилась больше "Заповедника гоблинов". Да, Заповедник особая вещь, яркая, с юмором, с дружбой, с нежной любовью, с красивыми качествами героев. Но в "Принципе оборотня" было интересно наблюдать борьбу с темными инстинктами, как со стороны пришельцев, так и со стороны людей. Интересно наблюдать как над страхом, недоверием, желанием во всем разобраться и расставить на свои полочки побеждает - разум, спокойствие, любовь и в итоге мир и благодать.

Интересно наблюдать как ко всему этому приходит человек, сколько ему надо перебороть в себе, чтобы увидеть больше, чем чувствуется. Интересно наблюдать переплетение разумов, когда все живут в мире, хоть у каждого своя суть, свои желания.

Хотя все начинается так, что ты думаешь снова о Заповеднике гоблинов, хрустальная планета в воспоминаниях Охотника, который выглядит как волк с руками, каменный дом, опять немного выпивки, но потом все становится совсем иным и пусть смысл все же в том, что мы должны нести доброту и разумное вечное в массы, но раскрыто это совсем иным путем, через внутреннее сомнение человека, через его ощущения и понимание.