To the Lighthouse

ОТ НЕНАВИСТИ ДО ЛЮБВИ — «на маяк» вирджинии вулф 

изначально в этой книге меня раздражало все, начиная с запутанного потока мыслей миссис рэмзи, заканчивая моей неспособностью надолго ухватиться за нить сюжета.

справиться с раздражением мне помогло принятие. я смирилась с тем, что сейчас с большой долей вероятности не смогу уловить все тончайшие смыслы «маяка». зато смогу найти в этой книге чувство спокойствия, ощущение уютного летнего вечера на берегу моря и ностальгическую красоту окружающего мира.

так, ненависть к хаотичному повествованию превратилась в любовь к трепетным заметкам, а романтичные описания природы помогли прочувствовать загадочную атмосферу романа, потаенные смыслы которого мне предстоит разгадывать еще на протяжении многих дней.

«и она не сказала ни слова, только грустно, неотрывно смотрела на берег, окутанный поволокой покоя, будто все там уснули, она думала, и вольны, как дым, как волны, как призраки, вольны уходить и являться. там у них нет печалей, она думала». смотрела на берег, окутанный поволокой покоя, будто все там уснули, она думала, и вольны, как дым, как волны, как призраки, вольны уходить и являться. там у них нет печалей, она думала».

Начнем, как и всегда, с сюжета. Здесь книга у нас делится на две части, что отнюдь очень важно, в этом вся задумка. Лето, семейство Рэмзи и их друзья отдыхают на острове Скай, где недалеко от них находится тот самый красивый маяк. Большая семья проводит свои последние часы спокойствия перед тем, как все пойдет наперекосяк из-за Первой Мировой Войны. Мать семейства, одна из главных персонажей, здесь полностью правит "балом". У нее все схвачено, она знает все о том, что делают и что собираются делать ее дети, хозяйство и его контроль так же на ней. Но как и у всех матерей, в ней есть свои причуды, обиды на жизнь и хитрости, без которых она не может прожить и дня. Каждый персонаж здесь со своим характером, отличаются друг от друга дети и их друзья, гостящая знакомая художница и староватый друг семьи. Начинается история с затянувшейся идеи поехать на маяк, отвезти живущим там людям каких-то нужных вещей и исполнить просьбу сына. Но дурацкий ветер, дующий на остров не с той стороны портит их с матерью планы. 

Я говорила про то, что книга поделена надвое. Вторая часть – события после лета. Что произошло с семейством Рэмзи, все ли уцелели после сражений, как с врагом так и с временем? Дом здесь тоже является персонажем книги, его изменения за годы явно не пойдут в лучшую сторону. Станет ли он заброшен, а сад, в котором когда-то пыталась писать свои картины их подруга, зарастет сорняками и травой? Но всю книгу тянется вопрос с первых страниц. Доедут ли они до того самого Маяка или нет? 

Знаю, что кто-то из вас не любит спойлеры, поэтому отвечать на вопросы эти придется самостоятельно тем, кто захочет прочитать эту книгу. Скажу пару вещей, которые действительно оттолкнули и сложили мое мнение в оценку три по отношению к истории. 

Первое, слог действительно специфичный. Это те самые длинные предложения, заканчивающиеся практически под конец страницы. Запятые видимо это фишка Вулф. Из-за этого, и странной расстановки вообще знаков, особенно прямая речь, читается сложно, запутанно, скомкано. 

Второе, персонажи хоть и все такие необычные, но что они, что их действия, вообще без объяснения. Как будто все время не хватает нужных деталей, чтобы полностью понять работу. Книга не особо маленькая, но как будто если дом, сад и мать семейства имеют четкие действия, мысли и их ты успеваешь понять или хотя бы что-то начувствовать, то с остальными персонажами у вас идет какой-то дисбаланс. Все их идеи, пояснения мыслей, поступков просто улетают куда-то. Как будто не хватает до первой главы еще парочки минимум глав. От этого первая часть тянется словно время в планке. Вторая часть идет легче намного, даже пробивает на слезу, сочувствие, переживания за те времена и навевает на мысли про то тяжелое время. Да и читается она легче, (дальше спойлер) – персонажей, то практически к концу книги и не осталось.  

Для обычного летнего чтения, точно не та книжка. Она на осознанные минуты наедине с книгой, чтобы прочувствовать скорее утерянное время и грусть. Всем любителям Вулф и ее слога, она точно должна зайти, остальным сложно. Наверное эта книга для тех, кто любит сложные, несчастливые концы, и эпоху того времени.

Я обходила ее стороной. Держала на полке, не раскрыв для себя ее магического слога. Но тут, дух расположил и склонил в сторону писательниц…женщин. 

Вирджиния Вулф яркая представительница феминизма, свободы…и я уже не раздумывала. Отправилась знакомиться…

«На маяк» читалось на одном дыхании. В. красочно и ассоциативно передаёт все вещи, природу, людей, что перед тобой уже стоит явно вырисованный образ. 

Книга про борьбу с психологическим насилием, тиранией, штампами, ярлыками и их последствиями в судьбе человека.

Книга не зацепила с самого начала, но я подумала: ничего, это лишь начало книги, дальше - втянусь. Не втянулась. Дальше было не менее скучно. Поэтому всё, что оставалось сделать - пролистать книгу, потому что прочитать это я бы не смогла. Возможно, у меня просто мозг не так повернут, но... Книга очень странная. Весь "сюжет" (если можно так назвать) крутится вокруг того, что семья (муж, жена, 8 детей) намерены отправиться на прогулку к маяку. Но ворчливый муж против. Роман бессюжетный и представляет собой в основном рассуждение. Никаких диалогов, никакой динамичности. Как то так.

Погода в вашем сознании или совпадает с книгой или нет. Я никогда не умела передавать свои мысли на бумагу, так как они сменяются в голове. А Вирджиния могла. Блин, это какой надо иметь талант, чтобы так физиологично перенести поток сознания на бумагу и не споткнуться об скорость мысли.
А ещё у меня вызывает благоговение мысль "как это переводили на русский". Я читаю эту книгу на своем языке, и часто смысл ускользает. Приходится перечитывать некоторые абзацы. И не могу сказать, что поймала все закорючки мысли. А кто-то это перевел!

Слышать шум прибрежных волн в своей спальне.
Видеть вдалеке, где-то за колышущимися от легкого морского ветра шторами, белеющий в море маяк.
Хранить старые, пожелтевшие от времени, письма в прикроватной тумбочке.

События романа «На маяк» переносят читателя в далекую Шотландию, на прекрасные берега, окутанные холодными морскими волнами и соленым ветром, который ощущается на губах.
В центре-дом. Самый обыкновенный дом, что полнится своими крохотными неурядицами, ссорами и радостями. В этом самом дом проживает самая обыкновенная, хоть и на удивление многочисленная семья: отец — мистер Рэмзи, мать — миссис Рэмзи дети — Нэнси, Джеймс, Кэм, Пру, Роза, Эндрю, Джеспер, Роджер.
Годы нещадно берут свое.
По миру беспощадной мясорубкой проходится война. Дом опустевает, а прекрасный сад остается запущенным и заросшим.
Но в мечтах домодчадцев остается одна мысль «На маяк».

Признаюсь честно, я редко затрудняюсь дать оценку произведению. Казалось бы, куда проще: либо книга «твоя», либо «нет».
Действия в романе отходят на второй план. Здесь больше самоанализа, больше рассуждений и философии. Больше человечьего нутра, чем оболочки из череды сменяющих друг друга историй.
Но в чем я точно уверена, так это в том, что я в восторге от степенного темпа и совершенно уникальной манеры письма. Язык очень витиеватый, нежный, слова похожи на симпатичные фигурки над каминной полкой в гостиной.

Словом, Вирджиния Вульф осталась для меня легким морским бризом, едва заметным в густом тумане маяком где-то вдали.

Любите ли вы Пруста? Любите ли вы когда книга уносит вас в так далеко, что вы забываете кто вы, а кто персонаж книги? Бывали ли вы сразу и отцом семейства с 8 детьми, и нежной матерью и 8 детьми? После прочтения "На маяк" я могу смело сказать - да, и ох как это не просто.

Сюжет книги не совсем сюжет, обычно, мы ожидаем какие-то события в жизни героев, диалогов, развития, тут же все очень странно и очень необычно. Ребенок хочет поехать на маяк, мама не против, а папа находит причину не ехать, и вся суть книги это путь сквозь время, пространство и эмоциональное состояние каждого из героев к злополучному маяку. Почему злополучному? Потому что для меня он (естественно это не просто маяк, а символ и метафора) то заветное, что исполняется, когда уже не надо, спасибо, или даже ,что еще хуже, что исполняется, но не так, как хотелось бы.

Маяк и его достижение становится катарсисом для всех персонажей и читателя в том числе, цитируя Чебурашку : "Мы строили, строили, и, наконец, достроили!" И по пути к этой цели нас качает словно в лодке на волнах мыслей каждого из персонажей: я не считаю возможным выделить какого-то одного героя, позитивного-негативного, они все правы в своих чувствах и мыслях, ты проникаешься их переживаниями, будто своими. Точка зрения миссис Рамзи - твоя собственная и если она не согласна в чем-то со своим мужем, то мы тоже, до тех пор, пока не окажемся в шкуре самого мистера Рамзи и все станет логичным и понятным уже с его точки зрения.

Самое приятное в этой книге - это детали, каждое предложение - крем на торте, ветер гуляющий в вереске, писательский талант, которого у меня никогда не будет. Поэтому Вульф останется великим автором, а я буду довольствоваться чтением ее книг и скромными заметками на полях.