To the Lighthouse

Впервые встречаюсь со слогом Вирджинии Вулф: когда тебя несет, потоком мыслей. И порой ты путаешься в этом круговороте, но неизменно возвращаешься. Персонажи становятся ярче и глубже. Хочется за ними следовать, узнать судьбу. 

Но от произведения не стоит ожидать поспешности. Оно смакует момент, порой излишне растягивает его. И под конец ты встречаешься с последствиями более скомканными, чем начало повествования. 

Определено мне чего-то не хватило. Возможно раскрытия судьбы персонажей, которым уделялось много внимания в довоенное время. Каких-то переживаний, мыслей. Скорее всего, из-за этого роман мне надолго не запомнится и очень жаль

Не просто писать о давно признанных шедеврах, особенно, когда они тебе самой нравятся. Так и норовишь повторить комплименты, сотни раз уже сказанные людьми гораздо более умными и компетентными. Но я попробую рассказать о том, чего в чужих отзывах почти или совсем не увидела. Вдруг кому именно этой информации не хватило.

Итак.
Роман написан в импрессионистической технике. В центре повествования здесь не традиционная сюжетная композиция, не события, а переживания героев, "молниеносные и сложнейшие движения души". И текст следует ритмам человеческого сознания: сиюминутные впечатления и воспоминания, наплывающие друг на друга, смешивающиеся мысли, оттенки разнообразных ощущений и впечатлений.

Повествовательная структура романа подчиняется форме не литературной, а музыкальной, а именно, сонате. Текст разделен на эпизоды, которые воспроизводят отдельные этапы жизни героев, как фрагменты воспоминаний. Три эпизода "У окна", "Проходит время" и, собственно, "Маяк" описывают всего два дня из жизни героев, два дня, разделённые десятилетним сроком.

Но самое интересное для меня в романе это работа Вульф с символами.
Символизм здесь вообще один из основных художественных приёмов и не зря. Именно он объединяет отдельные, несвязанные, казалось бы, ничем мысли и чувства разных персонажей в единое целое. Дарующий свет и надежду маяк, нечто крепкое, неизменное, знак уверенности, устойчивости в переменчивом бурном мире — беспокойном и разрушительном море, чьи волны напоминают о хрупкости, слабости человека, непостоянстве его жизни. Даже настроения героев писательница часто передаёт через поведение волн.
Значимы и символичны предметы быта и интерьера, окружающие персонажей, как защищающая цыплят курица, символ материнства и семьи, уводящая воспоминания одного из героев далеко в прошлое. Ещё одна мощная метафора — голова кабана на стене детской комнаты, пугающая и одновременно притягательная — Memento Mori.
Символизм Вульф делает эмоции персонажей реалистичными, их образы объемными, живыми. Каждое слово, незначительное по-отдельности, в контексте приобретает глубину и новые смыслы.
Вот такая она,литература потока сознания. Великая и прекрасная)

"На маяк" - своеобразный и во многом автобиографический роман Вирджинии Вулф, в котором она окунается в воспоминания о своих самых счастливых днях, проведённых с семьёй в Корнуолле.
В героях романа легко угадываются не только родители Вирджинии, но и ее братья и сестры. А вот в незадачливой и зажатой художнице Лили Бриско просматриваются черты и переживания самой Вулф.
Здесь нет сюжета вообще и каких-либо действий тоже минимум. Зато все герои постоянно думают и размышляют о себе любимых (и о своих несложившихся судьбах) и всячески стараются мысленно залезть в головы друг к другу. Получается такое психо-эмоциональное садо-мазо. Все без конца себя жалеют и пьют кровь друг друга. Но это не недостаток книги, а, скорее, боль и печаль жизни самой Вирджинии Вулф, отраженная в данном романе.
С точки зрения построения текста, то тут Вулф активно пользуется методом рассказа об одном через другое, формируя тем самым множество ассоциативных связей. Мысли героев постоянно будто перетекают одна в другую Лучше всего этот метод прослеживается в мыслях двух главных героинь - миссис Рэмзи и Лили Бриско. Текст получается довольно сложный и многоуровневый.
Я не берусь судить о том насколько хороша эта книга. Просто скажу, что она мне не понравилась. Это были самые нудные и скучные 286 страниц в моей жизни. И если вам кажется, что "Война и мир" это скучно и затянуто, то это вы еще не читали Вулф. По сравнению с ней сочинения Толстого - вершина словесной красоты и невероятно насыщенные событиями творения.
Поэтому мой вердикт такой: если вам нравится такое направление в литературе, как "поток сознания", и вы любите на досуге покопаться в чужих мыслях и чувствах, то это однозначно ваша книга.

Это была любовь с первых строк. Давно я не читала книг, настолько мне отзывающихся, настолько про меня. Наверное, это книга про жизнь. А еще, конечно, про правду. Все-все-все здесь чистая правда. Правда, что дети очень хорошо запоминают все, что им говорят, " да, но только погода будет плохая ". Правда, что починка теплицы выйдет в 50 фунтов. Правда, что всем, даже самым великим людям-ястребам иногда нужно сочувствие. А ещё правда, что все мы - большие дети. И что нам хочется, чтобы " чтоб мужчины потели и бились ночью на ветреном берегу, надсаживаясь и борясь против ветра и волн; ему нравится, чтоб так трудились мужчины, а жены чтоб хлопотали по дому и сидели подле спящих детей, пока мужья погибают в волнах." И, конечно, правда, что все мы немного одиноки. Даже если вокруг нас много людей, даже если эти люди - это наши дети, или наши друзья. "Она разглядывала свою жизнь, потому что та была тут как тут, рядом — подлинное, свое, чего не разделишь с детьми или мужем."
И персонажи здесь удивительные: миссис Рэмзи, самая красивая женщина на свете, которая всегда готова помочь и поддержать тех, кто заблудился, мистер Рэмзи, писатель и философ, который хочет дойти до последней буквы алфавита, а еще очень хочет чувствовать себя нужным. Лили Бриско, с личиком с кулачок и китайскими глазками, которая хочет хоть немножко понять себя и это сумасшедший мир, и множество других людей, которые живут летом в доме у моря.
Чудесно.
А вообще, мне этот роман чем-то неуловимо напомнил поздних муми-троллей. Знаете, Папу и море, и В конце ноября. Разные люди, которые стекаются в одно место со смутной надеждой на теплу и домашний уют рядом с все-разрешающей и все-принимающей муми-мамой. Ну а муми-папа вообще настолько напоминает мистера Рэмзи, что мне даже стало очень интересно, читала ли Туве Янссон романы Вирджинии Вульф

Хорошо, что моё знакомство с Вирджинией Вулф началось с "Миссис Дэллоуэй": она проще для восприятия и, хотя там тоже сюжет условный и действий почти нет, но две параллельные линии создают большую динамику. "На Маяк" сосредоточен на небольшом летнем домике семейства Рэмзи и его гостях. Годы перед Первой мировой, годы перед тем, как старшие дети выпорхнут из семьи и заживут сами по себе, годы обещаний - завтра обязательное поедем на Маяк.
И второй визит - уже после потерь, лишь часть которых военная. Когда-то радостные планы на завтра портила надвигающаяся непогода, так и планы на будущность разорвали случившиеся глобальные и маленькие катастрофы. Многообещающая молодость оказалась скована событиями и старшими. Кажется, что прошедший десяток лет почти ничего не изменил.

Роман разделен на три части, что условно можно назвать "вечером" дома, "ненастной ночью" и "новым утром". Каждая часть соответствует своему времени, в котором Вулф постоянно меняет точки зрения, переключаясь между героями. Эти переходы хочется подчеркнуть особенно - они невероятно красивы! Порой уследить же за тем, что думает персонаж трудно, путаешься в потоке мыслей. Особенно часто - при описании "ночи". Но сюжета нет, так что ничего криминального в том, чтобы не услышать всё сразу. Главное - как меняются (или наоборот застывают) герои в процессе. Символично, что сам Маяк читатель так и не посетит - с ним простятся у самого порога под конец "утра".

Все-таки, под философичные труды нужен настрой. До меня упорно не хотел доходить смысл повествования, который хотела передать Вулф. И это просто кошмар, когда приходится по 3 раза перечитывать что-то, чтобы понять. Поэтому такая низкая оценка, просто не срослось у нас с этой книгой, не хотела я философствовать, путешествовать на маяк и познавать мир и людей через кого-то. Эта книга из разряда "прочитал и сам не понял, что и зачем". Поэтому я дочитала и пошла хоть тут рецензии людей почитала о том, что им понравилось. А может переводчик виноват? В любом случае, тоска и книга идущая со скрипом зубов, вот что я получила, никакого удовольствия. А ведь и от страданий в книге можно получать удовольствие, если вы понимаете, о чем я. Не помню, откуда появилась эта книга в моем више, но я попробую еще один раз когда-нибудь познакомиться с Вулф, только чуть позже.

Пока не дочитала эту книгу, и если бы не мой преподаватель по психологической литературе, никогда бы не стала ее читать.
Большей галиматьи я не читала никогда. Да, я понимаю, что в литературе потока сознания сюжет не важен, но не до такой же степени! Да, бывают скучные книги, которые долго читаются, но эту книгу читать просто невозможно. Весь сюжет закручен насчет того, что жена и 8 детей намерены отправиться на маяк, но муж против этого. Далее идут тупо мысли героев, которые скучно читать.
Рекомендую эту книгу тем, кому нравятся такие писатели, как Джеймс Джойс, Эрнест Хемингуэй, Кэтрин Мэнсфилд, потому что стиль очень схож, и тем, кто учится на лингвиста и хочет гордо говорить, что читал Вирджинию Вулф.

Этот роман можно сравнить с редким коллекционным вином многолетней выдержки. Когда открываешь книгу, и читаешь первые страницы, это так же как открываешь вино, вдыхаешь его терпкий закупоренный запах. Потом вино отдыхает, и ты наливаешь его в бокал, рассматривая его на свету. Так же ты рассматриваешь миссис и мистера Рэмзи, знакомишься с их детьми, гостями, и прислугой.
Делаешь первый глоток вина, пробуя его на вкус, и участвуешь в ужине и беседах, которые ведутся за столом. И так глоточек за глоточком, ты наслаждаешься неспешностью жизни за городом.
Перерыв, даем первому чувству от вкуса вина уйти. Так же и в книге пару отрывочных рассказов. И вот мы переносимся в день через 10 лет. Только теперь количество персонажей поубавилось, так же как и вино в бутылке уменьшилось.
Смакуя остатки вина, мы смотрим на отца и детей, которые таки отправились на маяк.
И вот когда закрываешь книгу, в принципе очень простую в сюжете и очень глубокую в своих размышлениях. У нас остается такое великолепное ни с чем несравнимое послевкусие. И если вы когда-либо будете читать Вулф, вы обязательно узнаете ее творение по аромату, цвету и женским судьбам, так же как и вино, если еще одна бутылка окажется у вас в руках.

Всего 154 страницы, на которых разворачивается огромный спектр человеческих чувств, целая энциклопедия. Аннотация сообщает, что перед нами история о детстве, любви и браке, но это только далеко не полный перечень. Это - поэма о живописи, о трудном мастерстве вести хозяйство, воспитывать детей, заботиться о муже, это гимн красоте невзрачной английской природы. Эта книга, сюжет которой можно пересказать в трех фразах, раскручивается как спираль, уводя нас все дальше в глубины человеческой души. У Вулф очень музыкальный язык, удивительно метафоричный, яркий, гипнотический. В какой-то момент, погружаясь в отрывки чужих мыслей, составляющих остов повествования, начинаешь осознавать, насколько люди одиноки. Сидя за одним столом, живя в одном доме, мы всегда остаемся наедине с нашим восприятием мира.
Сказать, что это история одного дня, изменившего жизни всех героев, - это ничего не сказать. Это история одного из таких дней. И за пределами выверенного, вьющегося повествования, на мой взгляд, кроется оптимистическая вера в то, что каждый прожитый нами день - самый важный в нашей жизни.

«На маяк» — книга-атмосфера. Нет сюжета, нет главных героев — только люди, их чувства, одиночество и попытки понять друг друга.  

Это произведение про жизнь как она есть: рождение, смерть, тихие радости, невысказанное. Вчера человек был — сегодня его нет, остались только «а что, если бы…».  

Первая часть — яркая, живая, пролетает на одном дыхании. Вторая — медленная, будто Вулф намеренно тянет время, не давая дойти до финала. А когда он приходит, понимаешь: счастье — в мелочах. В том, чтобы просто быть рядом с тем, кто тебя понимает без слов.  

Финал — как мазок кисти на картине. Кажется, ничего не произошло, но после — ощущение, будто прожил целую жизнь.  

Если хотите не «прочитать книгу», а почувствовать её — это точно ваш вариант.