Boredom

Книга мне очень понравилась прежде всего какой-то своей целостностью, законченностью, и, конечно, прекрасный перевод только усилил положительные впечатления.
Это было мое первое знакомство с творчеством Моравиа, и я очень счастлива, что оно стало очень удачным).
По-моему тот путь, который прошел Дино, главный герой, полностью изменил его и дал возможность не только дать определение тому, что он называл скукой, но и в конце концов понять, что для него любовь.
И одна из самых прекрасных цитат:

Начало захватило меня в полной мере. Одиночество, экзистенциализм, размышления о жизни и прочее в подобном духе.
Однако с момента появления виновницы торжества я начала по-настоящему злиться и беситься. Девчонка, малолетка, испоганившая мужчине всю его жизнь, но и сам Дино не оказался столь далеким, каким я считала его вначале. Начал повторять судьбу художника, зачем? Совершенно пустая слежка за обычной проституткой, нимфоманкой, которую он возвысил до божьего статуса. Показ всех ее связей, отвратительно.
Из книги можно выжать интересной информации буквально на 40 страниц - все остальное это лишь череда противных отношений между девочкой легкого поведения и мальчиком, который так и не смог стать мужчиной.
Удивляет только одно: подобная история реально может существовать и наверняка существует, но то отвращение, которое вызвали у меня главные герои, не затмили ни красота слога ни вероятная правдоподобность.
Очень много дыр в сюжете, на мой взгляд, бессмысленных персонажей, незаконченных и не переплетенных между собой историй. В самом начале вас заинтересует, но потом вы испытаете.... скуку.

Впечатления льются через край и едва ли они превратятся в адекватные смысловые конструкции рецензии.
Ключевое слово всего произведения - субъективность. Год я смотрела на книгу, все боялась приступить, окружила её ореолом святости. Ожидала пустоту и отрешенность Сартра и Камю, как в их самых знаменитых экзистенциальных произведениях. А получила буйство фрустрации, что нарывом копит весь свой гной перед катарсисом, и все за вечер. Короче, полная противоположность.
Как мне кажется экзистенциальный кризис не может коснуться абсолютно любого, для этого видимо необходимо идти по особому пути развития от младенчества до глубокой старости. Скука, с которой жил Дино, есть камень Сизифа - невыносимый, но заключающий в себе всю сущность бытия героя. Он с ней жил и развивался, а это repeat в степени бесконечность - подкрепление и чертова привычка. Чистая психология и физиология - адаптация и интериоризация. Отсутствия ощущения близости к не существованию/смерти и некая степень инфантильности (обладание всем, что могло пожелать сознание) превратила его в не заинтересованного во всем индивида - все близко, все знакомо. И столкнувшись с реально безразличной ко всему героиней, с другим ничьим, его психика вышла в окно. Героиня ведь чистое олицетворение смерти, не волевой, что казалась герою, а настоящая бесцеремонная и неизбежная. Потому-то Дино после своего катарсиса успокоился, познав безысходность смерти - познал ту юную барышню, пришёл к не бытию сознания.

Вот такой сумбур, вот такой свой субъективизм и такая интерпретация.

P.S. не могу поставить оценку, так как одновременно ощущаю ненависть и любовь к этому произведению.

«Скука для меня — это ощущение неполноты, недостаточности окружающей меня реальности, ее скудости, ее несоответствия собственным возможностям.»©
На протяжении всего чтения я испытывала скуку. Именно скуку, подобную той, что переживал Дино (главный герой) в течении всей жизни. Несколько раз хотелось даже закрыть книгу, поставить обратно на полку, но я убеждала себя продолжить чтение тем, что дальше будет что-то, ради чего стоит дочитать, вдруг сюжет закрутится так интересно, что я не смогу оторваться?
Увы, дочитав произведение до конца, меня ждало лишь разочарование. Сюжет "заезженный", герои не вызывают ничего, кроме жалости и презрения. Несостоявшийся 35-летний художник, страдающий от скуки, неспособный содержать себя и живущий на деньги собственной матери, встречает самую обычную девушку и безответно влюбляется в неё. Конечно, по ходу повествования мы узнаем, что возлюбленная не так проста, как могло показаться на первый взгляд, но все и дальше развивается с той же заурядностью и тривиальностью.
Не берусь говорить, что книга плохая или я не вынесла из неё ничего полезного, скажу лишь одно - не моё.

Или "А чего добились вы, сеньор Дино?"
Прочитала эту книгу почти две недели назад, но все никак не могла написать рецензию, так как до сих пор не могу понять, какое впечатление она на меня произвела. Оценка, которую я поставила, тоже периодически меняется по тем же причинам.
С одной стороны, я в полном восторге от языка перевода и стиля автора (ведь каким хорошим бы ни был переводчик, ему не удасться так хорошо перевести плохо написанную книгу); чуть ли не каждая вторая фраза является цитатой (в какой-то момент мне уже просто стало стыдно от того, сколько цитат я умудрилась добавить); место действия вызвало такие теплые воспоминания о моей поездке в Италию этим летом и о долгих прогулках по Вечному городу.
Но с другой стороны сюжет книги, как и все ее герои, не вызвали во мне никакого положительного отклика. Сами посудите:
Мать главного героя вызывает жалость - эта богатая женщина, постоянно окруженная людьми, но оставленная главными, любимыми мужчинами - мужем и сыном; женщина, которая никак не хочет понять, что за деньги можно купить прекрасный дом, заполнить его дорогим вещами, но нельзя выработать вкус и научиться сочетать эти самые вещи друг с другом; с помощью денег можно купить купить титул, положение в обществе, построить отношения с "полезными" людьми, но нельзя купить любовь самых близких людей.
Чечилия, живущая одними инстинктами, не способная испытывать эмоции и в буквальном смысле лишенная воображения и не умеющая размышлять.
Ну и сам главный герой вызвал у меня только одно чувство - презрение. Мало того, что великовозрастный детина не способен самостоятельно прокормить себя, он еще и утверждает, что ненавидит деньги своей матери, но при этом в тридцать с лишним лет живет исключительно на то "пособие", которое она ему выделяет, ведь его увлечение живописью никаких доходов не приносит. А после того, как у него завязываются отношения с Чечилией, он даже готов украсть у матери столь "ненавистные банкноты".
Этот самовлюбленный "великий мастер живописи", кстати, ни разу толком и не рассказавший о своей манере рисовать или проданных картинах, а вся его "принадлежность" к миру искусства выражается лишь в том, что он критикует соседа-художника, более успешного хотя бы в отношениях с противоположным полом, или отсутствие вкуса у матери. Так вот, этот неудавшийся художник, при всей своей несостоятельности еще и умудряется превозносить себя над остальными людьми: ведь простые смертные испытывают только "простую" скуку, в то время, как скука, мучившая нашего Дино совсем непростая - особая.
И, знаете, так ему и надо, что он влюбился в эту пустышку Чечилию; совсем его не жалко!

Итог: 5 за язык и за определенные мысли, высказанные автором.
3,5 за героев и сюжет

Метис циничного любовного романа и постной экзистенции.

Ненадёжное свойство троекратного повторения наделять описываемое выпуклостью:

Выхолощенный стиль способствует опрощению образов. Сконструированное таким способом — отчётливо фиктивно. Единожды установив фальсификацию писания, нельзя уже отделаться от стремления уплощить читаемое. Вероятно, это качество текста может быть понято и как удачная находка, вскрывающая механизмы «скуки», но срабатывает оно кое-как: на месте замышленной подлинности отчуждения вырастает безразличие к той душевной жизни, что его порождает. Преподносимое протагонистом с заносчивостью стигматика, ощущение пропасти между «я» и «всё, что не есть я» переживается с занудливостью, достойной общего места.

Внимательность, которую герой приписывает наблюдениям над собственными порывами, лишена горькой косточки. Активная рефлексия, снова и снова штурмующая «скуку», непостижимым образом отказывается принимать её в качестве ином, нежели как повод для гордости.

Эпилог, — существенно отличающийся, как и пролог, от тела произведения, — вызывает недоумение уже другого характера: столько (и сколь одинаковых!) слов для того, чтобы переварить себя в одном роде неполноты, и подчёркнуто конспективно предложенная «метаморфоза». Почему-то представляющая собой только новую стадию скуки.

Перечитывая свои рецензии, у меня складывается мнение, что Моравиа мне не нравится. И получается, что я сама себе противоречу, потому что я все равно берусь за его произведения с воодушевлением, с живейшим интересом, с безусловной симпатией; у меня даже есть ритуал, согласно которому проходит чтение его книг. И каждый, каждый раз, пока я листаю страницы, медленно, но верно приближаюсь к финалу, мое мнение меняется и меняется всегда в минус. Вот от восторженного восторга, от трепета я перехожу к негодованию, раздражаюсь, делаюсь безразличной, потому что не могу разделить полноценности произведения и идеи автора в той мере, в которой это нужно, чтобы понять и остаться довольной. Не просто закрыть книгу и отложить, а как то внутренне прийти к какому то завершению. Не сказать "Зануда" и этим оправдать нерасторопность в его произведениях, а понять, в конце концов, от чего все так, как есть.
Моравиа от меня "ускользает". Он определенно "неуловим", пока я мучаюсь такими вот альтернативными ощущениями. И, казалось бы, от чего столько проблем? Его книги мне просто не нравятся, такое случается сплошь и рядом. Но я знаю, что все не так однозначно, хотя куда засунуть это знание фиг его знает.
Так вот, меня всегда поражали идеи этого автора. Я увлекаюсь сразу же, как только вижу броские названия "Скука", "Презрение" и пр. пр. и мне всегда интересно как автор, опираясь только на одну, скажем, эмоцию (возьмем в кавычки), может написать почти 400 страниц текста (при этом его тексты не кажутся набором слов, только в конце, чуть-чуть, от безысходности).
Если представить, что "Скука" - это рецепт приготовления салата, и Моравиа определяет последовательность, определяет ингредиенты , например, что такое сыр (т.е скука), что есть сыр в его понимании и я понимаю о чем он говорит, это вовсе не значит, что мой салат будет идентичен его салату. Пусть я и сделаю все по "инструкции". У него "сыр" в любой момент может превратиться в нечто отличное от заданного "дано". Но в конце книги у него все равно будет "сыр". И отличный от моего салат.
Чечилию, на его голову.

А мне книга понравилась, не знаю почему такой невысокий рейтинг у всех книг А. Моравиа и у этой книги в частности. Когда начинал читать эту книгу, думал брошу, пончалу было ну очень скучно))это само описание скуки, а потом просто книга на одном дыхании пошла после встречи с Чечилией. (кстати если кого-то смущают интимные сцены,то автору явно долеко до пошлости Мураками и его "Норвежский лес" например). Очень интересно и лично мне понятно описал главного героя его терзания любви и как он хочет отделать от этой любви, он хочет быть свободным и жить, как прежде, ни к чему и не к кому быть привязанным, а это никак не получается и даже за большие деньги и так же очень здорово описал Чечилию, ее характер и это безразличие к Дино. В отзывах пишут,что она проститку и нимфоманка, но она точно не проститка за деньги,это уж точно можно понять из книги. Концовка меня тоже не разочаровала.

Я начала читать эту книгу, ничего не зная ни об авторе, ни о сюжете. Аннотация к книге была довольно скудной, а вот название заинтриговало: интересно было проверить, будет ли она такой же скучной, как и её название.
Главный герой повествования - Дино - вызывает у читателя антипатию, временами даже переходящую в отвращение, однако это не мешает с интересом и жаждой следить за развитием событий. Больше всего меня возмущало, что так называемой скукой он оправдывает все свои неудачи в жизни: неспособность построить отношения с матерью, уход отца в детстве, отсутствие друзей и каких-либо серьёзных любовных отношений. Он пытается заняться живописью, но оказывается посредственностью, каких много, бросает ее, а найти новое занятие не может или не хочет. Однажды он встречает девушку, с которой завязывает отношения. Но в них отсутствует душевная составляющая, уступая место страсти и желанию. Дино пытается поговорить с ней о простых вещах, о более сложных вещах, однако обнаруживает, что для неё противоестественно хоть сколько-нибудь задумываться о смысле происходящего. Все предметы или события у неё «нормальные», «обычные», она не способна сравнивать, рассуждать или анализировать их. Односложные ответы, невозможность вытянуть из неё хоть чуть-чуть информации, заставляют Дино маниакально преследовать её, когда выясняется, что он не единственный мужчина, с которым она встречается. Эта ситуация доводит его до исступления и выливается в почти трагический финал.
Читая эту книгу, я почти всё время была раздражена и зла на главного героя, не понимая до конца, чем это вызвано. Поразмыслив какое-то время над романом, я осознала: мне было жаль растраченной впустую жизни Дино, имевшего все возможности прожить её по-другому, в своё удовольствие. Он упорно отвергал богатство матери, не видя для себя в этом шансов что-то изменить, найти себе занятие по душе, попутешествовать в конце концов! Зацикленность на своих принципах, невозможность посмотреть на ситуацию шире привели к тому, что при всех возможностях главный герой несчастен, потерян и одинок. Этот роман для меня своеобразный толчок вперёд: занимайся собой, заводи знакомства, ищи возможности, и тебе никогда не будет скучно.