The Heart Is a Lonely Hunter

Hello darkness, my old friend (c)

Американский Юг, самый конец 30-х годов прошлого века, прямо перед началом войны. В бедном маленьком городке четверо его обитателей - девочка-подросток, пожилой темнокожий доктор, буйный пьянчуга-рабочий и наблюдательный и отзывчивый владелец кафе - поверяют свои мысли глухонемому мужчине, незнакомцу для них, в сущности. Они считают его особенным, потому что он их понимает лучше всех. Он понимает и глубоко личные проблемы, и острые общие, социальные, любой расы и любого возраста. Так им кажется и поэтому они приходят к нему и говорят, говорят, говорят без умолку.
Эта книга в первую очередь о недостатке общения и понимания. Люди окружены заботами-стенами, они одиноки в своей как в семье, так и среди друзей, сослуживцев, одноклассников. Им не с кем поговорить, а если они говорят, то никто не слушает. Поэтому лучший собеседник - глухонемой, к которому они с надеждой заглядывают в глаза и находят там, как им кажется, понимание. И никто не удосуживается узнать его получше, между тем, как он сам толком не понимает, что эти люди от него хотят и глубоко страдает от потери единственного любимого друга, которого забрали в психиатрическую лечебницу. Единственного, с кем ему самому хотелось говорить. Однако его новых знакомых это не интересует.
Персонажи довольно интересны, особенно удалась девочка-подросток Мик с ее "внутренней комнатой", любовью к музыке и всеми теми чувствами, которые она и сама еще толком понять не может. Вот если бы это была книга только о Мик - цены б ей не было.
Карсон Маккалерс написала это произведение в очень молодом возрасте, в 23 года. Может быть поэтому, то есть, по молодости, как мне кажется, она взяла на себя больше, чем могла на тот момент поднять. В этой небольшой книжке, помимо подростковых проблем и проблем недопонимания и "недослушивания", есть еще линия расового неравенства, линия социального неравенства и линия горя от потери так и не сложившейся семьи. И даже это еще не все. От такого переизбытка книга становится неровной, одна линия обрывается ради другой, так всего и не объяснив. Тут юная Мик переживает напряженный духовный момент и плачет, слушая Бетховена, а тут следующий герой уже с апломбом говорит об очень почитаемом им Карле Марксе (о нем даже двое героев говорят). В результате по прочтении у меня осталось больше вопросов, чем ответов, и желание прочитать отдельные книги об отдельных персонажах. Может быть, если бы объем был побольше, то все бы успелось. Но что есть, то есть.
В целом книга хорошая, в ней молодым писателем поднимаются очень важные вопросы. Но ощущение от нее все равно двоякое. В Америка "Сердце..." считается классикой и стабильно в рейтингах "самых", синопсис у него вкусный. Плюс частое сравнение со Стейнбеком. И поэтому я просто ждала большего.

С чего-то я решила, что, не найдя книги этого автора, которую советовал кто-то в ленте, должна прочитать любую другую его книгу. Ошиблась.
Вполне себе человеческая, грустная, мрачноватая история про жизнь пролетариата где-то на юге Америки где-то годах в 40х тонет в несметном обилии слов, деталей, мелких черт, бесконечно растянутого во времени и пространстве надрыва.
Вроде про жизнь негров при тотальном неравноправии- а не до конца, вроде про пустую и бессмысленную жизнь трудяг, с которой нереально трудно бороться- но почему-то воспринимается так отвлеченно, как будто невесть какой абстрактности история.
Когда-то в детстве я читала книгу "Длинный день в короткой жизни"- по воспоминаниям, что-то вот такое же- очень темное, тоскливое и совершенно однозначно с первой страницы ведущее в полный упадок. Упадок мне кажется очень достойной темой, но они все остались для меня условными и чужими.

Замечательный образец американской южной готики. Этот роман Карсон Маккалерс написала в 23 года, что уже само по себе потрясающе, потому что психологизм, достоверность характеров и вопросы, занимающие автора, свидетельствуют о человеческой зрелости и даже некоторой отстранённости от суеты жизни.

Провинциальный городок на Юге. Сороковые годы. Сперва мы встречаем двух глухонемых, которые дружат много лет, ведут уединенную и вполне приятную жизнь. Но внезапно один из них оказывается в больнице для душевнобольных. А второй, центральная фигура всего последующего действа, Сингер — остаётся в тотальном одиночестве, о котором никто из окружающих не догадывается. Напротив, словно магнит, Сингер притягивает к себе самых разных людей: одиночного бунтовщика-социалиста Джейка, образованного чернокожего доктора Копленда, одержимого борьбой за права своего народа, 14-летнюю девочку Мик, в которой пробуждается большой музыкальный талант, и хозяина местного ресторанчика Бифа, великодушного, склонного к рефлексии.

Все герои романа — одиноки. И все ищут понимания, участия, тепла. Каждый бьётся в паутине нереализованных желаний, недостигнутых целей. Злая ирония сквозит в том, что именно в глухонемом они находят лучшего собеседника, присваивают ему все качества лучшего друга, считывают в его внимательном безмолвии понимание и даже единомыслие. А сам Сингер словно бы в двойной изоляции: единственный друг безнадежно болен, а все окружающие не ждут от него исповеди, не спрашивают о его боли, а только используются его самого как исповедальное плечо. Хотя им кажется, что они любят его. Очень любят.

В общем, роман, конечно, печален. Но, если можно так сказать, сладостно печален. И после прочтения нет упадка и уныния. Есть желание сидеть где-то на пыльной обочине, жевать травинку, вглядываться в уходящую ленту дороги и думать, думать.

В своём первом романе 23-летняя Карсон Маккалерс рассказывает об одиночестве, взрослении, мечтах и страсти, любви, расовой дискриминации, социальном неравенстве. И всё это в небольшом городке американского Юга в 1930-е годы. Честно говоря, ни один из героев не тронул меня за душу. Разве только их неизбывное одиночество и непонимание людьми друг друга, которыми пропитано каждое слово. Человек - настолько сложное существо, что трудно бывает найти интересного собеседника, того, с кем захочется поделиться самым потаённым, кто тебя поймёт и поддержит. Герои данного романа находят свой идеал в глухонемом Сингере, а тот, в свою очередь, - в ещё более (насколько это возможно) молчаливом друге Антонапулосе. И вот что по-настоящему грустно: часто мы делаем героя из человека, который лишь вежлив и воспитан, восхищаемся тем, кого на самом деле не волнуют наши переживания. А тебе достаточно для счастья того, что ты кого-то любишь. Но любовь и понимание должны быть взаимными. Страстно желающий социального равенства Джейк не понимает доктора Копленда, которой озабочен дискриминацией его расы. А ведь у них одна борьба, в которой по одиночке победить нельзя. Мик считает, что владелец бара Биф её ненавидит, хотя всё наоборот. Но спишем это на особенности подросткового мировосприятия. Понимает ли их Сингер? Нет, и это совершенно ясно. Он скрашивает их одиночество, но задумывается ли он, когда даёт Мик совет устроиться на работу? Едва ли. А это решение ставит крест на её музыкальном творчестве. Сердце непостижимо. Но лучше открывать его не перед первым попавшимся человеком, а перед тем, кто на самом деле вас понимает и ценит.

Спойлеры. Субъективизм.

Не надо. Не надо говорить мне то, что я и так уже давно знаю. И не только я. Герцен и Чернышевский жили, кажется, в 19 веке, но и они уже в то время преуспели в том, чтобы сформулировать два основных вопроса, актуальных, судя по всему, не только в России-матушке, но и во всем мире: «кто виноват?» и «что делать?» И ответа на них как не было, так и нет. Во всяком случае, универсального. То есть каждый решает сам за себя. Повторяю: сам за себя.
Сердце - одинокий охотник. Зря я стала читать эту книгу. Она мне противопоказана. Не потому, что плоха. Просто тычет мне под нос то, от чего я старательно отворачиваюсь с тех самых пор, как узнала, что люди, большинство их, вот так и живут. В итоге превалирующим чувством, пока я её читала, было раздражение.
«Господи, ну почему, почему?!» - этот вопрос крутился у меня в голове почти всё время. Хотя и дураку понятно, что Господь тут ни при чём. Ну в самом деле… Кто виноват, что Мик Келли в свои двенадцать-тринадцать лет курит сигареты, пьет пиво и шатается по городу с утра до вечера? Что у маленького Братишки в руках оказалось ружье? Что Джейк Блаунт напивается каждый день и не имеет элементарного уважения, ни к кому и ни к чему? И не надо мне говорить про обстоятельства. Обстоятельства заставляют заводить по шесть детей? Обстоятельства заставляют ударить свою жену, и не за то, что она совершила что-то ужасное, а только за то, что ты сам не умеешь сделать так, чтобы она и дети тебя любили? Мне было жаль детей Келли, чьи отец и мать за всю книгу сказали им меньше, чем Джейк Блаунт за одну свою дурацкую пьяную речь. Жаль детей Копленда, который вместо того, чтобы любить их, любил Карла Маркса и Спинозу. И пытался не сделать счастливыми своих сыновей и дочь, а манипулировать ими ради служения собственному доморощенному идеалу, который есть всего лишь плод измышления обычного человека.
Итог оказался плачевен. Загубленный талант Мик. Потерянные ноги Вилли. Злоба, поселившаяся в сердце маленького Джорджа. Сложно это вынести и принять. Это самое страшное, мерзкое чувство: чувство беспомощности. Никто никого не слышит. И никто не может дать ответ другому, как ему быть на этом свете. Все герои этой книги – глухи и немы. Не только мистер Сингер, который простодушно и одновременно загадочно улыбается собеседнику, не особо на самом деле интересуясь, что ему говорят. В конце концов, никого же не интересует, что у него самого в голове.
Бедный мистер Сингер. Может показаться, что он намного мудрее всех остальных персонажей. Возможно даже, что так оно и есть. Он раньше многих понял, что мир глух к нему намного больше, чем он сам к миру, и, тем не менее, нашел (или предпочел вообразить, что нашел) того, кому мог выговориться, теша себя приятной иллюзией, что его слышат. Того, о ком мог заботиться в меру своих сил. Он не пытался принести благо в мир, в народ, куда-то ещё. Его заботило благо только одного человека. И когда его не стало, жизнь потеряла смысл. С одной стороны – глупо. Но с другой… В мире, где все происходит абы как, где «свиньи – это ценность, а люди – мусор», найти хоть какой-то смысл, любить кого-то – не так плохо.

Это книга об одиноких людях, использующих дружбу с немым, как форму исповеди и последнее средство против своей социальной изоляции. Изоляция, от которой страдает каждый из персонажей романа, представляет собой сочетание личных и социальных факторов. Ощущая одиночество, персонажи стремятся поделиться своими чувствами и переживаниями с тем, кто их понимает. Линия Сингера пронизывает весь роман, воплощая чужие надежды. Он воплощает надежды Мик на то, что когда-нибудь и она станет известным музыкантом, он воплощает надежды Биффа, что когда-нибудь и он получит ответы на все свои вопросы, он воплощает бессильные надежды доктора Копленда о справедливости, он воплощает надежды Блаунта, что когда-нибудь рабочие Юга начнут бороться за свои права.

Причины изоляции персонажей разные, но каждый чувствует себя одиноким и отчужденным. Сингер молчит, потому им приходится наполнять его образ собственными эмоциями, убеждениями и идеями. Каждый персонаж создает для себя индивидуальное представление о личности Сингера, поскольку сам он не может говорить, он не может их оспорить или разочаровать. Персонажи наделяют его своими переживаниями, что создает вокруг него образ безграничной мудрости и проницательности. Каждому из персонажей становится легче после разговора с Сингером, поскольку они переносят свои надежды, ожидания и стремления на Сингера, который вскоре становится живым образом их мечтаний.

Захолустный городок американского Юга, 30-е годы, обычные люди.
Я люблю такие истории.

Человек - существо максимально одинокое. А тут у нас сразу несколько таких героев.
Девочка, обожающая музыку. Владелец кафе, которое он не закрывает даже ночью.
Чернокожий врач, верящий не в бога, а в науку.
И глухонемой, который потерял единственного человека, который, как ему казалось, его понимал.

Но сюжет тут не важен, важно как это написано. Ты буквально чувствуешь кожей это обжигающее солнце, эту медлительность течения времени, борьбу, безысходность и опустошение.
Каждого из героев жалко по своему. Никто из них не может справится со своим одиночеством. Кто-то в силу возраста, кто-то в силу глупости, эгоизма или физических возможностей.

Максимально размеренная и глубокая книга.

Книга повествует о жизни людей в сложный для Америки период - великой депрессии. Но автору этого события было мало, поэтому она делает своих героев еще и глухонемыми. Главный герой, Джон Сингер, глухонемой, к которому приходят жители городка, чтобы излить ему свою душу. У каждого свои проблемы и огромное желание изменить свою жизнь. Однако все понимают в каком безвыходном состоянии они находятся. Джону самому нужен кто-то, с кем можно было бы поговорить. Из-за своей немоты, он более одинок, чем его посетители. Сигер находит друга в лице слабоумного Спироса, который тоже глухонемой. Но эгоцентричному Спиросу и дела нет до Джона. Ему ни до кого нет дела! Бедность, унижение, одиночество, эгоизм, разочарование, бессилие и равнодушие - все это можно найти в этой книге. Если вам нравятся депрессивные книги, тогда вперед! Самое то! По мне, эту книгу нужно прочесть лишь для того, чтобы понять как все-таки хорошо нам живется!

Любимая цитата: "Это чудо из чудес, что миллионы людей, так много видя, не видят главного."