The Heart Is a Lonely Hunter

Почему-то южная готика (опыт имеется крайне скромный, но все же) напоминает мне русскую классику. Здесь тебе и психологизм, и социальная составляющая, и тема пронзительного одиночества и душевных метаний. Вот, например, "Сердце" навеяло очень-очень отдаленную аналогию с "Палатой №6" Антона нашего Павловича. У русского классика умнейший доктор захудалой больницы в захолустном городишке - Андрей Ефимыч - не нашел для себя лучшего собеседника, чем душевнобольной товарищ из палаты №6. А у Маккалерс ее герои почувствовали такого собеседника в глухонемом мистере Сингере, именно к нему они идут со своими мыслями, чувствами, надеждами, чаяниями, идут просто затем, чтобы быть выслушанными. Сам мистер Сингер с ними побеседовать не может, он только слушает, он многого не понимает, у него своя печаль, которой он ни с кем не в состоянии поделиться - бесконечная тоска по другу. Каждый из героев (и девчонка - сорванец Мик, и рассудительный Биф, и доктор Копленд, и бунтарь Джейк) так отчаянно одинок, что, не задумываясь, воспринимает молчание Сингера как знак абсолютного понимания, одобрения, поддержки. За эти мнимые проявления сочувствия они готовы наделить Сингера несуществующими личностными качествами. Они нашли свой маленький спасательный круг, каждый цепляется за него, как может, не замечая, что круг этот крайне несовершенен, он живет своей тоской, своей бедой и проблемой.
В итоге мы в очередной раз задаемся вопросом: "Что за штука такая - человек?" Он не способен быть одиноким, но, одновременно, для него нет ничего сложнее, чем довериться другому человеку. И при этом ему часто нет дела до остальных. Что за неэффективный биологический вид с такой противоречивой натурой? Как он вообще умудрился выжить? Загадка...

Это размеренное, местами монотонное, местами волнующее повествование в процессе чтения вызывало у меня то вспышку интереса, то охлаждение, то долгую задумчивость. Американский юг в конце 30х годов 20го века. Несколько героев, живущих в одном маленьком городке. Всех их объединяет, на первый взгляд, лишь не очень завидное финансовое положение и достаточно унылое, однообразное существование, грубо говоря, герои «тянут лямку», ведь те времена были нелегкими для страны - повсюду царила безработица и нищета. Казалось бы, что может быть еще общего у глухонемого, девочки-подростка, темнокожего доктора, пьяницы-бродяги и хозяина захудалого кафе? То, что их объединяет, есть в названии книги– все они одинокие охотники. Каждый охотится за своим: кто-то за дружбой человека, который уже не может дружить по причине психического расстройства, кто-то за правами темнокожих, кто-то посвятил себя утопическому желанию сделать этот мир лучше, кто-то живет музыкой. Все герои, на мой взгляд, пытаются замкнуться в своем выдуманном мирке, отгородившись от жизненных реалий. И это приводит к печальным последствиям,а в одном случае даже к трагедии. Как ни странно, все герои вызвали у меня симпатию, кроме, разве что, Антонапулоса (хотя, конечно, психически больного человека нельзя осуждать). Все персонажи романа, как мне показалось, люди, не злые, не подлые, не жестокие, просто они живут в такое вот тяжелое время, и каждый пытается уйти от реальности по-своему. Каждый «сотворил себе кумира», чтобы как-то избавиться от собственного одиночества. Книга, безусловно, достойна внимания.

Вообще люблю книги об американском юге, но эта раздражала с каждой строчкой. Всеобщее нытьё, разбавленное вечной чёрной злобой, ненавистью и приступами ярости. Герои книги, которые наделяют своих собеседников абсолютно не свойственными им качествами. Такое случается, конечно, в жизни у всех, но здесь это чересчур. Раздражал Сингер. Не понятна мне его болезненная, нездоровая привязанность к Антонапулосу, который его не то что не понимал, а попросту даже не слушал. «Он видел, как Антонапулос сидит напротив него в большом кресле. Грек сидит спокойно, не шевелясь. Его круглое лицо непроницаемо. На губах - мудрая улыбка, в глазах - глубокая мысль. Он следит за тем, что ему говорят. И разумом своим все постигает.» А грек просто душевнобольной человек, которому радость в жизни только поесть и выпить, но Сингер его наделил глубочайшей мудростью. В свою очередь остальные персонажи, которые привязались к Сингеру, тоже видят в нём то, что хотят видеть. А он в разговорах с греком обсуждает своих собеседников с сарказмом и даже с грубостью: "Ах, свобода грабителей. Ах, капитал и демократия", - говорит усатый урод. Потом противоречит себе и говорит: "Свобода - высочайший из идеалов". "Мне нужно только одно: чтобы я умела записать эту звучащую во мне музыку, тогда я стану музыкантом. Ах, если бы у меня была такая возможность!" - говорит девушка. "Нам не разрешают служить людям, - говорит черный доктор. - Это священная потребность моего народа". "Ага", - говорит хозяин кафе. Он вдумчивый человек.» Конечно, основные темы расового и классового неравенства, мечты о будущем, но как-то поверхностно, пустые фразы. Извиняюсь перед теми, кого впечатлила эта книга, но это, видимо, сугубо моё восприятие.

У меня был затяжной период так называемого "НЕЧИТУНА" и каждая книга, которую я брала в руки, буквально отталкивала меня от себя и от чтения как такового.
Эта книга томилась у меня на полке чуть больше года и я подумала: "почему бы и нет?"
Казалось бы размеренное и неспешное повествование, отсутствие определённого сюжета, по идее это всё должно было меня оттолкнуть, но нет, эта книга буквально вытащила меня "на свет".

История рассказывает нам о жизни небольшого городка на юге Америки. Где расизм уже не такой радикальный, но по прежнему процветает, где мир всё также делится на богатых и бедных, то есть у богатых восемьдесят процентов всех ресурсов, а у бедных двадцать.
По сути главных героев в этой книге пять, вот только четверо из них привязываются к одному, для которого они ничего не значат.
Немой Джон Сингер потерял своего лучшего друга, с которым они шли рука об руку много лет. И как же это удивительно, потеряв одного, он обрел четверых, вот только они для него ничего не значат, хотя он для них буквально самый добродетельный человек во всём их прогнившем мире.

Взаимоотношения пяти людей, мечты, тайные желания, страхи и мучения.

Эта книга пропитана одиночеством, чувство которого связующей нитью проходит через все произведение, через весь сюжет и каждого персонажа. Все разворачивается в южном фабричном городке, угнетающим своей бедностью. Четыре главных героя - Джейк Блаунт, вспыльчивый, борющийся за истину, который, как он считает, нашел; Мик Келли - взрослеющая девочка, открывшая в себе талант к музыке, не имея возможности его раскрыть; доктор Копленд - негр, который ищет справедливость для своего народа; Биф Бреннон - хозяин ресторана, в сердце которого живет любовь к детям, желание о них заботиться. И самый главный и неоднозначный персонаж - глухонемой мистер Сингер, к которому идет каждый из героев, чтобы выговориться, излить ему душу, ведь, как они думают, только он их понимает.

Каждый так нуждается в том, чтобы быть услышанным, понятым, разделить с кем-то свое одиночество. Каждому нужно плечо, чтобы выплакаться, и ухо, чтобы выговориться. Таким плечом и ухом становится мистер Сингер. Но как же часто нас волнуют прежде всего свои проблемы и переживания, настолько, что мы на них зацикливаемся, не обращая внимания на тех, кто нас окружает. Никто не видит, что мистер Сингер слушает своих посетителей скорее из вежливости. Да, приходя к нему со своими проблемами, все эти люди скрашивают его одиночество, но никто из них не видит, как он сам страдает.
Оставшись без своего друга, толстого грека Антонапулоса, тоже глухонемого, как и он, но помешавшегося на себе и своих потребностях, он пишет ему письма, которые не отправляет, ему самому хочется кому-то выговориться, но у него нет возможности. А когда его друг умирает, он и вовсе не видит смысла, чтобы жить дальше.

Кроме одиночества, книга поднимает и проблему бедности, и рабства и унижения, которые пришлось терпеть людям из-за цвета их кожи. Так глупо и страшно, какими монстрами могут стать люди, почувствовавшие свою безнаказанность и слабость другого.

Трущобный натурализм, радикальный идеализм, африканская гордость и придушенный нонконформизм - взболтать, но не смешивать.
А потом довести до кипения.
И влить в суховатую форму слегка отстраненного отчета, лишь кое-где смягченного поэзией описаний.
Если все это будет делать человек, обладающий пониманием психологии, недюжинным талантом складывать словечки, дефицитом надежды и полной непереносимостью розовых очков, то получится роман "Сердце - одинокий охотник".
Это не совсем то, на что я обычно облизываюсь. Ладно, даже совсем не то. Но я и гастрономическими образами в книжных отзывах стараюсь не злоупотреблять, а тут только они почему-то на ум и идут.
Героев - жителей маленького и крайне неуютного городка на юге Америки - хочется сравнивать с кастрюльками и котелками, в которых кипят и булькают мысли и эмоции. Иногда выплескиваются. Но выплескиваются почему-то всегда неловко, невовремя и не туда.
Центральная фигура истории - глухонемой мистер Сингер, обладающий загадочным магнетическим притяжением для всех, кто с ним встречается. Он, казалось бы, ничего не делает для того, чтобы привлечь к себе людей. Он только молчит, смотрит и слушает. Но молчит, смотрит и слушает так, что каждый видит в нем родственную душу и мудреца, знающего ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого.
Поскольку я вот только что прочитала "Идиота", то не могла не сравнивать его с князем Мышкиным. Сначала мне показалось, что они братишки, если не двоюродные, то уж троюродные точно.
Но это была только иллюзия.
Сингеру в тягость внимание всех тех, кто ищет с ним общения. Они ему не интересны. Он никого из них на самом деле не понимает. У него есть свой кумир - центр, и, пожалуй, основное содержание его жизни.
А сотворение кумира вообще-то редко заканчивается хэппи-эндом...
Из остальных героев мне интереснее всего было следить за вундеркинднутой пацанкой Мик, в которой музыка живет так напряженно, полнокровно и ярко, как мне бы хотелось, чтобы во мне жили слова и истории.
Но вы же помните, что я говорила в начале про дефицит надежды и непереносимость розовых очков у автора?
Вот и не забывайте.
Никаких вам катарсисов и сентиментальных слез умиления в меню этого романа нет.
Что же касается сюжета... Сюжет этой истории - странный предмет: он вроде есть, но как будто и нет. Точки высокого (иногда - очень, очень высокого) напряжения, в романе, конечно, имеются. Но между ними - будни, маета, блуждания и метания. Жизнь, идентичная натуральной, в общем.
И да, тут самое время снова напомнить про дефицит надежды и непереносимость розовых очков.
Я не умею любить такие книги.
Они заставляют меня возмущаться, спорить и защищать свой радужный пузырь, необходимый мне для жизни.
И я, чувствуется, еще долго буду возмущаться, защищаться и спорить, вспоминая этот роман.
А это, вероятно, что-то да говорит о мастерстве его автора.

Не знаю, почему сердце - это охотник, но точно уверена, что одинокий! Это одна из самых тоскливых книг мною прочитанных. Не занудных, нет, именно тоскливых - она полна желания быть нужным хоть кому-то, быть выслушанным и понятым, разделять чье-то общество... НО! Быть выслушанным, но не слушать; разделять чье-то общество, получая молчаливое одобрение, но не давать поддержку самому; нуждаться в ком-то, но не брать на себя ответственность. Сколько одиноко одиноких одиночек бродят по городу, натыкаясь друг на друга, но проходя мимо, не желают поговорить ибо разговор - это диалог, это участие, это работа, в конце концов. Нет, они продолжают свой одинокий бег по кругу и сердца их одиноки.

Только немой мистер Сингер связывает всех героев воедино. И то - это мистер Сингер и одинокий работяга Джейк, это мистер Сингер и одинокий владелец ресторана Биф, это мистер Сингер и одинокая девчонка Мик, это мистер Сингер и одинокий черный врач Копленд. И никто из них не подозревает, насколько одинок сам мистер Сингер! А стоит им всем собраться вместе - и все, разговор не получается. Да он им и не нужен...

"Безнадега. ру":)

Мне очень понравилось, КАК книга написана, но вся эта тоска-печаль, беспросветное и бессмысленное существование несчастных, родившихся на эту землю, не просто не вдохновляет или расстраивает, а даже и не впечатляет. Когда у всех везде все всегда плохо на протяжении 400 страниц, мое сочувствие берет выходной и удаляется. Пока поостерегусь говорить, что г-жа Маккалерс - "унылое говно", но что она психически нестабильна я подумала, прочитав лишь четверть книги. В чем и убедилась, почитав факты из ее биографии.

А вообще, конечно, одиночество, непринятие и непонимание, изолированность среди людей - это грустно. Никем не слышимый, не имеющий рядом близкого человека, поддержки, "плеча" и просто общения; не выслушиваемый, одинокий в толпе человек - что может быть печальнее? Только то, что такие - все.

И кому стало легче от самоубийства? кто от этого выиграл? ответ очевиден - все проиграли. Почему же автор не уберегала от этого ни своего героя, ни себя?..

Господи, сколько же одиночества в этом романе... Множество персонажей - целый город. И ни одного счастливого. И не с кем поговорить. А ведь каждый мечтает, каждый инетересный, умный собеседник, у каждого свои мысли, свои идеи. Каждый достоин внимания. Но все разговаривают только сами с собой. Безумный мир...

Как красиво и метко показал автор эти беседы самим с собой. Самый лучший собеседник, самый лучший друг для всех и сразу стал глухонемой мужчина, который на самом-то деле даже не понимал о чем говорят все эти люди, чего они хотят. Человек, у которого была своя душевная боль, но на которую всем было наплевать.

Вот он - идеальный собеседник. Глухонемой слушатель, которому можно приписать любые слова, любые мысли. Он "свой" в доску уже просто за то, что выслушал. Он "свой" в доску потому что ему можно излить свою душу и наплевать в его. И эта кончина, тихое самоубийство измученной души - вот он настоящий конец подобных отношений...