The Heart Is a Lonely Hunter

Герои романа что-то слыхали про фашизм и коммунизм, но явно ничего про экзистенциализм. И им невдомек, что можно прекрасно жить, находя личный внутренний компас и смысл существования, а не бомбя окружающих своими никому не нужными идеями фикс.
К центральному персонажу, Сингеру, в силу немоты иллюстрирующему принцип "молчи и будешь казаться умнее", тянутся такие уникальные неприкаянные снежинки. Мик, 14-летняя пацанка, средняя в семье с шестерыми детьми, мечтающая о музыке, вызывает хоть какую-то симпатию. Владелец кафе (за вычетом слегка гумбертовских мыслишек о Мик) тоже не раздражает. Его выгодно оттеняет склонность слушать, наблюдать и задавать вопросы вместо беспрестанных разглагольствований. Два последних же - перекати-поле Блаунт и чернокожий доктор, барахтающиеся в своей ненависти (один классовой, другой расовой), навевают шутку про "либо сними крестик, либо надень трусы". Им бы не помешало начать менять мир с себя. А то ваннаби революционер только и делает что бухает в долг, а высокообразованный интеллигент удивляется, что жена ушла, забрав детей, после того как он отходил ее кочергой, а дети теперь не особенно стремятся общаться и быть как папа.
Эти четверо выстраивают в уме некий идеальный образ Сингера, наделяя его лучшими качествами и способностью пронзить всю глубину их душ, в то время как он половину времени не улавливает, о чем речь, и не запаривается уточнить. Ему не до того. Потому что, как они болезненно зациклены на нем, Сингер в свою очередь жить не может без слабоумного, но такого же глухонемого друга-обжоры, которому безосновательно приписал мудрость Будды и интерес к собственным лихорадочным размахиваниям рук.
То есть, по сути никто из героев не ищет полноценных, осмысленных человеческих отношений на равных, а только жилетку, сцедить свои "я-я-я, а мне, а у меня". Избавиться от мнимого одиночества, прилепив себя на шею зазевавшемуся ближнему, независимо от его желаний.
И кстати об одиночестве. Я не поленилась посчитать - оно и его однокоренные встречаются по ходу текста 40 раз. Памятуя о названии и событиях романа, казалось бы, читатель способен разгадать тонкий намек, но автор, видимо, решила чтобы уж наверняка.

Знаю, что нельзя отсносится негативно к книге, когда даже не попробовал ее почитать, но у меня случилось именно так. Книга мне попалась в Новогоднем Флешмобе, по запросу фантастика, но так как она не попадала не под какие пункты ограничений и мне не хотелось идти в не встатистике, пришлось взять книгу.
О чем она? О многом и в тоже время не о чем. Местами напоминала книгу Харпер Ли «Убить пересмешника», таким же долгим развитее событий или даже чем-то похожей Главной героиней Книги.
Судьба главного героя, без которой не могла бы и быть книга, мне понятна, но я не разделяю его действия в конце книги, но понимаю его.
Советую ли я ее прочитать? Скорее всего да, но это точно книга не для чтения на пляже или для разгрузки, здесь есть о чем подумать

Книга совсем не моего жанра.
Я не увидела ни одного раскрытого характера.
Сингер, скорее всего, незаурядная личность. Но остается совершенно непонятной его такая сильная привязанность к Антонапулосу. Кроме того, что его друг любит поесть, что еще держит Сингера так цепко. Разговаривая с Антонапулусом он разговаривает сам с собой, потому что тот его и не слушает. Точно также как те, кто приходят к Сингеру в поисках тепла, сострадания, спасаясь от одиночества. Никто друг другу не помогает.
Тема дискриминации на мой взгляд тоже раскрыта поверхностно. Автор не показывает глубокого понимания, не дает интересных мыслей. Все это уже много раз слышано и знакомо.
Девочка Мик, живущая в мире музыкальных откровений, - единственный персонаж, для которого автор нашла особые интонации. Ее подростковый мир вызывает интерес.
Стейнбек, на мой взгляд, неизмеримо болееталантливый автор, его характеры запоминаются, его произведения всегда преподносят полнометражное полотно происходящего.

Эта книга – история не об одном человеке, а о нескольких. На страницах книги появляются Джон Сингер (немой), владелец кафе Биф Бреннон, необыкновенно музыкальная Мик, доктор Бенедикт Мэди Копленд и Джейк Блаунт. У некоторых из них есть семьи, другие совершенно одиноки.

Немой оказался объединяющей всех фигурой; наедине с Сигером каждый из этих людей поверял ему свои тайны и рассказывал об идеях, а вот когда они сошлись вместе, разговаривать стало о чем. О немом ходили самые разные слухи, касающиеся его происхождения, материального положения и языка, на котором тот мог бы разговаривать. Но никто так и не узнал главную тайну Джона Сингера. Отличие немого от остальных героев в том, что даже после самых тяжелых испытаний (потери дома, семьи и т.д.) те продолжают жить дальше, а Сингер не вынес смерти своего друга.

Автор написала эту книгу в 23 года. Очень глубокое произведение! По стилю написания могу поставить её рядом с книгами Стейнбека. К примеру, некоторые черты Бифа Бреннона схожи с чертами Хуана Чикоя из «Заблудившегося автобуса» - в конечном итоге и Биф и Хуан обнаруживали, что любят свою жену; правда, судьба у Алис из этих книг разная. Очень хочу найти книгу Карсон Маккалерс в бумаге и добавить её в свою библиотеку!

Это роман о бесконечном, безмерном, безнадежном и безысходном одиночестве.
Каждый из его таких разных героев живет как-бы под стеклянным колпаком, позволяющим видеть его, но не пропускающем звуки, так что не слышно ни слова из того, что он хочет сказать. А ведь каждый из них жаждет общения, стремится быть услышанным и понятым, мучительно ищет родственную душу, которая посочуствует, утешит, разделит все тяготы, поможет. Им не нужно сострадание, им нужны соратники, а это такая редкость в нашем мире.
Ни одному из них не суждено разбить свою стеклянную тюрьму и достучаться до других. Каждый в конечном счете остается один на один со своим одиночеством.
От этой книги очень тяжело на душе. Она не щадит ни героев, ни читателей. Но это по-настоящему сильная книга о бедах и проблемах современного общества, не только американского Юга начала 20 века.

Почти с самого начала этой книги навязчиво вертится фраза "Князь Христос", которая здесь может быть адресована глухонемому герою Сингеру.
У этого таинственного человека есть всего один друг - вздорный, близкий к слабоумию грек Антонапулос, который у всякого вызвал бы раздражение и злость, но Сингер питает к нему искреннюю любовь, неподдельную, но и нездоровую в плане саморазрушения человека. Вся жизнь Сингера посвящена другу. Хотя обстоятельства в дальнейшем складываются так, что глухонемой Сингер становится практически жизненно необходим еще нескольким людям, в окружение которых он попадает.
Старик доктор, чернокожий Копленд, сжигаемый изнутри то туберкулезом то ли чем похуже и одновременно жаром революции за права чернокожих. Он все время об этом думает, но делать несчастный минимум.
Мик Келли - девочка, одаренная музыкально, взрослеющая в многодетной семье, открывающая и свою страсть к музыке и жизнь, и себя, и тоже чувства.
Хозяин бара Биф, потерявший жену, и заплутавший и случайно забредший в город беспокойный Джейк, со своими бесами в голове.
Все они мгновенно оказываются парализованы встречей с Сингером. Каждый из них находит в Сингере что-то свое, но обязательно - возможность поговорить. Мне совершенно навязчиво видится здесь идея веры.
Мик даже прямо думает о нем как об учителе ("неизвестно чего, но учитель"). Все персонажи, появляющиеся в книге, испытывают непонятное спокойствие и умиротворение от присутствия Сингера. Всем кажется, что он один ВСЕ знает.
Немного выбивается для меня здесь финал, в том плане, что не вполне могу его трактовать.
Возможно, это потеря веры. Возможно, испытание... или необходимость идти дальше, получив долю веры и истины в какой-то мере.
В сюжетном же плане книга показалась слабой. По сути, мало что происходит в книге. Текст читается медленно, ускоряясь только когда происходили какие-то знаменательные события.
Возможно, все дело в "подводном течении".

"Все мы одиноки, даже в час своей любви" - вспомнилась давно слышанная песня.
Каждому человеку нужен тот, кто его выслушает, нужно понимание, но многие ли задумываются о том, что если кто-то нас понимает, то не обязательно он будет также взволнован и восхищен нашими стремлениями, радостями, увлечениями и надеждами?
Все герои этого романа считают себя чем-то достойным и уникальным, выходящим из ряда: врач-вожак своего народа, социалист-революционер, будущий композитор. И все откровенничают с немым, выливают на него потоки мыслей, радуясь, что ничем за это платить не нужно. Но слушает ли их немой? Смешная и грустная аллегория: мы так упиваемся собой, своими радостями и страданиями, что готовы рассказывать о них глухонемому, лишь бы кто-то на нас смотрел и можно было бы придумать ему роль! А ведь он тоже человек, который хочет рассказать свою историю. Лучше или хуже других? Может быть лучше, ведь он заботится о том, кому доверяет. Или хуже, ведь этот друг совершенно пустой и безумный? Но со смертью грека, этого замыкающего звена, рушится всё. Справедливо ли это? Нет. Но жизненно.
Абсолютизирован этот роман? Я не назову его крайностью. Но всё-таки скажу, что героям нужно быть умнее. Все они бесхитростные, и не притворяются в своём непонимании и недочувствах друг к другу. Но в жизни всё иначе. Мы забрасываем тех, кого должны выслушать, шаблонными фразами. И иногда это действует - но в самых важных случаях - нет. Просто нужно быть чуточку добрее и умнее.
Легко войти на задний план чьей-то жизни, и так же легко оставаться там невнятным размытым пятном.
Я и сама просто обожаю небрежным штрихом отметить где-то на горизонте нового знакомого. А эти нечеткие фигуры нарисованы давно. Хотя я вижу их каждый день, редко возникает желание прорисовать чётче или подправить - меня все устраивает.
Но сколько бы второстепенных персонажей на картине ни было, и как бы ни были они пестры, картина не интересна без главного героя. Кого? Это я? С прямой осанкой и выразительным жестом, с нахмуренными бровями, подобна Фриде Кало, но круглее и мягче.
Господи, как же часто я думаю о Фриде! Это образ, который ведет меня по жизни - идеальная женщина, самая дорогая и понимающая (для единственного мужчины каким бы он ни был). И достаточно посмотреть на картины - её и Риверы - всё становится ясно. Как по-разному они видят жизнь, себя и свои отношения.
Но в этом суть. Суть картин, суть романа, суть жизни.
Встать рядом с любимым, вписаться в чужое полотно, с радостью принять тот образ, который вам дарят - ведь это не изменение сущности, а драгоценные украшения. Не сомневайтесь - они вам к лицу и просто иногда делайте вещи, которых от вас ожидают, но делайте искренне. И с нежностью прорисовывайте на своем полотне дорогие черты того, кого любите.
Может, это всего лишь часть моей картины или истории. Но так увидела этот роман я.

Прикоснуться к собственной мгле через незнакомые слова, которые повторяют ежедневное движение внутри. И тяжело, и душно, и выхода не найти, потому что в бездне нет стен, пола и потолка, в которых его можно проделать. И этот вечный, тягучий, тихий, меланхоличный звук одиночества, который под цветными, сочными хлопками, под мимолетными отзвуками, под мелодиями и под хохотом, под голосами и гулом, остается неизменным. Оставшись в одиночестве, когда не сыплют эти преходящие, временные звучания, этот мотив звучит пугающе четко, знакомо и правдиво, как ничто прежде, ничто потом. И держишь книгу под пальцами, зная, что вон она - та самая симфония о вечном поиске неизвестного, чего никогда не было, чего нет. Слушаешь этот звук, погружаешься в глубину, переливы, перекаты, чувствуя, как страшно и как красиво, и все равно собираешься в заведомо безуспешную экспедицию к человеческому пониманию. Начинается охота одиночки за воплощением желаний в чужих сердцах.