What I Loved

Введение

Всегда ли нужно лепить и складывать слова из прочувствованного, или достаточно того, что ты испытал?

Можно сказать, что это произведение — «вкусное», если использовать гастрономическую метафору и отсылку к одной из тем книги. Я бы назвал её содержимое «осенней прозой», хотя прочитал её в августе. В августе, больше похожем на раннюю осень, мягко подготавливающую тебя к новому циклу отсутствия солнца на полгода.

Эта книга полна скорби, ностальгии, воспоминаний — крошек, рассыпанных уже немолодым человеком, который потерял всё и у которого остался только ящик с воспоминаниями, слабое зрение и память о тех, кто умел по настоящему жить.

После прочтения остаётся приятное «послевкусие» (продолжая метафору еды). Хочется отметить необычную структуру: повествование меняет вектор несколько раз —впервые после смерти Мэтью , а затем в третьей  части превращается в триллер в перемешку с  детективом.

Если бы сразу после последней страницы меня попросили сформулировать идею книги, я бы не смог. Со мной осталось только чувственное ощущение соприкосновения с прекрасным. Похожий опыт недавно уже был в моей жизни.

В Музее Родена в этом году произошла удивительная вещь. Я всегда думал, что картины и скульптуры — не для меня. Не понимал, как с ними взаимодействовать. Кино, музыка, книги — это понятное движущееся, живое искусство, статическое же напротив никогда меня не трогало.

И вот я смотрю на скульптуру «Поцелуй» — мыслей нет, только странное чувство сдавленной груди и подступающих слёз. Меня очень долго не отпускало, хотелось ходить вокруг, рассматривать и рассматривать. До сих пор я не понимаю, что же произошло, почему произведение искусства так подействовал она меня.

Эта рецензия попытка разобраться почему же Сири Хустведт написала великое произведение.

Картина

Как Гензель, который бросает камешки, чтобы не заблудиться, так и в начале романа Сири бросает огромный валун, даже целую скульптуру, которую невозможно не заметить и невозможно к ней не вернуться.

На первых строчках романа нам представляют картину, которую приобрёл главный герой всего за 2,5 тысячи долларов

Предполагаю что это и есть ключ для распутывания клубка и всю книгу нужно анализировать через картину. Центральная фигура композиции и произведения искусства может обманывать о количестве изображённых на ней людей. Перечислю по очереди кто изображен на картине:

1. Девушка — Вайолет

2. Ступня убегающей женщины — Люсиль

3. Билл — тень автора

4. Лео — тень смотрящего

5. Марк — машинка как обещание ребёнка, а значит, женщина беременна на картине

Это всё главные герои романа. Эрика и Мэтью тоже важны, но исчезают посередине книги, оставляя лишь воспоминание. Мы потеряли их так же, как и Лео потерял.

Билл

Но на холсте их было трое. Третий был тенью. В какой-то момент я принял его тень за свою, но потом понял, что она выписана художником и является частью замысла.

Произведение искусства рассматривают как в отрыве от автора, так и вместе с ним. Автор мёртв или нет — это неважно. Это всего лишь способы взаимодействия с произведением. Важнее всего отзывается ли оно в тебе  на чувственном или интеллектуальном уровне. Если да — значит, автор сделал всё правильно: ухватил форму, описал неописуемое. И это и есть искусство.

Билл — автор, творец, художник. Он чувствует и видит жизнь, не всегда понимая, что он делает, то есть отображает свою жизнь, свои переживания, свою рефлексию в картине, не вкладывая смысла и глубины в неё. Он просто не мог иначе — она вышла из него.

Есть много сцен в книге, где главный герой объясняет или рассказывает значение творчества, а Билл отвечает «да? Я даже и не подумал».

Так же это показывает процесс создания творчества, искусства. Билл всего лишь создатель. Он часто не понимает, что именно создаёт, только на уровне ощущений, чувств и эмоций произведение рождается, но не рефлексируется. Билл ничего не закладывает в работу, а только делает, отдавая право смотрящему интерпретировать и обсуждать её.

Возможно Сири так же относится и к своему роману, В её романе нет прямых ответов, это всего лишь набор образов, историй, персонажей и пересечений жизненных судеб, которые должны повлиять на нас каким-то образом, тронуть нас, откликнуться.

Вайолет

Вайолет главное действующее лицо «Автопортрета».

Как Билл изобразил себя женщиной, так и Сири —изображает себя противоположным полом.
Тут и кроется одна из главных идей книги: люди смешиваются с другими людьми.

"Перемес", на мой взгляд, — это главное слово, — продолжала Вайолет. — Оно точнее, чем "внушение" или "гипноз". Всё-таки "внушение" — это что-то одностороннее. При этом, заметь, человеку свойственно определять себя как некую отдельную единицу, закрытую от остальных; так что даже столкнувшись лоб в лоб, мы не распахиваемся. Об этом мало говорят. А Декарт, между прочим, ошибался. Не "ямыслю, следовательно, я существую", а "я существую, потому что ты существуешь". Но это уже не Декарт, а Гегель. Облегчённый, так сказать, вариант.

Если попытаться выписать на листок бумаги список свойств и характеристик, которые отвечают на вопрос «кто есть Я», получится Я-концепция —то, что индивидуальность рассказывает сама о себе. Но через несколько попыток всё окажется ложным. Я — это тот, кто всё это проделывает, кто пишет о себе, но не совпадает с написанным. Любые попытки схватить себя через сущности, понять себя через сущности — провальны. А вот другим очень легко нас оценить и навесить ярлыки.

Другие — это зеркало, через которое мы видим себя. И тут могут быть два варианта. Ад — это когда мы застряли в чужом взгляде и не можем выбраться. И наоборот: когда мы видим себя настоящего и идём к себе цельному через другого.

Лео

Лео практически не пишет о себе и никак себя не характеризует. Он может оценивать жизнь и искусство, но не себя. Его герои более живые и прописанные, чем он сам. Как зритель, смотрящий на картину, узнаёт себя, так и Лео в книге через своих персонажей показывает то кем он является. Похожим образом  настоящая создательница через Лео отображает частицу себя. Случается перемешивание читателя, рассказчика и автора: Сири Хустведт, Лео и Я смешиваемся и становимся единым целым.

Люсиль

Её немного в книге, и большую часть она отсутствует, потому что и на картине изображена всего лишь ступня.

Есть сцена, при первом прочтении приведшая меня в недоумение и ощущение нелогичности. Верный, любящий и неимпульсивный муж вдруг изменяет жене с Люсиль. Я никак не мог этого понять, пока не вернулся к автопортрету.

На картине присутствует и Люсиль. Она — как часть этого смешения всех и вся. Поэтому она его возбуждала и подсознательно тянула, как и все участники картины. После этой сцены Люсиль почти не появляется в книге

Марк

В нём смешались все, и вдобавок — Мэт.
Почему он стал таким? Возможно ли помочь человеку который не хочет помощи? Конечно, ему нравилась эта игра — то приближения, то отталкивания, возвращение и покидание. И может, его действия были  бессознательной местью за прожитое детство.

И, конечно же, Лео любил его очень сильно: и как часть картины, и как оставшуюся частицу Мэта, перемешавшуюся в Марке.

Хочется верить, что весь посыл третьей части заключался не в изображении современного потерянного поколения в духе Тургенева: мол, «смотрите, какие бунтари выросли»; и не в прямой аллюзии на современное искусство с его пустотой и жестокостью.

Мне ближе думать что вторая часть словно отсылает к мужу Автора, писателю Полу Остерву. Остер, как сообщила мне «Википедия», известен своей криминальной прозой. И, возможно, Сири, переплетаясь с Лео, смешалась и с ним. Поэтому третья часть книги обретает очертания детектива и триллера.

Заключение

На протяжении всей книги приводится очень подробное описание произведений искусства. Все они придуманы писательницей и создают глубину повествования, появляются новые грани истории. В этом и есть талант писателя — придумывать абсолютно новые миры.

Мне очень нравятся многослойные книги. И совсем неважно, закладывалась эта многослойность намеренно или случайно.

Именно как Билл рисовал картину и отразил на ней себя в виде тени, так и Сири отражает себя, свою жизнь, свой опыт . И это так красиво и насыщенно написано, что тень может быть легко и твоей. Уже ты дружишь с Биллом и влюбляешься в эту пышущую жизнью пару.  Лео сначала подумал, что тень его.

Искусство — это проводник к себе настоящему, к себе целостному. Оно даёт нам понять, кто мы.

Так же, как любовь направляет нас к самим себе, искусство делает то же самое: пробуждает в нас, может быть, спящие, может быть, глубоко запрятанные чувства.

Лео —искусствовед, недавно женившийся. И вдруг он влюбляется в героиню картины. В его жизни соединились любовь к искусству и личная любовь. Картина изменила его, перемешавшись с ним и приблизив к самому себе.

Он любил всех героев картины, и она отразила и помогла понять все лучшие качества Лео, помогла стать самим собой.

Такая вот моя тень на эту книгу.

Для обозначения того, какое впечатление произвёл на меня роман, лучше всего подошла бы с аналогия с тем, что некто посвящает меня в самые интимные и самые сложные переживания и события из своей жизни. Роман в своей основе очень гуманистичен, потому что он о любви и дружбе: любви к своим детям, мужу, жене, друзьям, любви к своему делу и любви к искусству. Так, как дружат в этом романе герои, становится понятным, когда говорят, что дружба — понятие круглосуточное. Эрика, Лео, Вайолетт, Билл, Ласло — живут своей дружбой. Было очень трогательно читать, как самоотверженно Вайолетт заботилась об Эрике и Лео после смерти их сына. А в конце романа Ласло ухаживает и помогает уже постаревшему и беспомощному Лео.
Роман развивает и обогащает читателя, в нём много глубоких мыслей о высоком искусстве,
современной живописи, психологической обоснованности человеческих поступков, причин психических отклонений.
Необыкновенным в романе является то, как ведётся повествование. Создаётся впечатление, что рассказчик всё время импровизирует, он всё время что-то задумывает, меняет местами героев, перечисляет наблюдения, а потом это всё обобщает, спорит с собой и т. д. Он постоянно анализирует мотивы и поступки своих героев и читателю предоставляется возможность проследить как движутся мысли автора и то, каким образом он пришёл к той или иной оценке. Книга - редкая по своей многогранности и актуальности. Она посылает множество импульсов читателю, подумать о своих жизненных ценностях. Вспомнить о своих близких и переосмыслить своё отношение к ним.

Я прочитала книгу, после чего поинтересовалась рецензиями. В результате свое мнение я начну с категорического утверждения: по возможности читайте эту вещь в оригинале, ибо приведенные рядом рецензентов цитаты хоть и не искажают содержание, но действительно грешат языковыми несуразностями. В результате по-русски складывается впечатление, что книга написана не писателем, а графоманом, громоздившим неряшливые нелепые рассуждения-описания, в то время как в оригинале язык исключительно точен, аккуратен и выдержан! Да, поначалу возникает ощущение затянутости, но я не заскучала и не отложила книгу в сторону именно из-за языка - больно уж образно и со вкусом написано! Тем не менее, прочитав около трети этого немаленького повествования, я задалась вопросом - таки произойдет что-нибудь или автор просто смакует детальное описание ежедневной рутинной жизни четырех незаурядных людей, сложившихся в две семьи, где родились два мальчишки? Но не успела я подосадовать по поводу отсутствия какой-либо динамики, как события начали развиваться, и чем дальше к концу, тем в более ускоренном темпе, в результате очень скоро от книги мне было сложно оторваться: я как будто смотрела фильм, талантливо снятый сериал, горький рассказ человека, которому необходимо выговориться, поразмышлять вслух в надежде понять причины случившегося. Рассказчик пытается дойти до самой сути, до корней, именно поэтому так много времени и места отдано началу, преамбуле событий.

Почему жизнь складывается именно так, а не иначе? Можно ли повлиять на ход событий? За что нас наказывают потерей дорогих людей и наказание ли это или избавление? Где лежит грань между добрыми поступками и добренькими? Протянуть руку, дать приют, простить и понять - всегда ли признаки добродетели? Или бывают случаи, когда проявить любовь и заботу - значит оттолкнуть, закрыть дверь и, сжав зубы от боли, отказать в просьбе? Возможно, ответ автор знает, в книге есть одно прямолинейное утверждение: таким людям, каким является один из героев, помочь практически невозможно. Они либо корректируются сами, либо погибают. Однако как с этим жить близким людям? Как бороться с отчаянием, не замечать, отстраниться? Кто виноват и нужно ли искать виноватого? Предвосхищая возможный вывод, скажу, что речь не о наркотиках или других пристрастиях, а скорее психическом отклонении внешне здорового нормального человека, для которого рамки обычной жизни скучны и потому не существуют вовсе.

Вещь шикарная! Умная, горькая, неторопливая, вдумчивая и - исключительно интересная и мастерски выполненная! Тем более жаль, что ее по всей вероятности очень испортили в переводе.

Жизнь свела талантливого восходящего художника Билла Векслера с писателем-искусствоведом Лео Герцбергом, поселила в одном доме и заставила развиваться их судьбы неразрывно друг от друга. Их сыновья - сверстники Марк и Метью, стали названными братьями даже при всей своей несхожести: первый страдал гиперактивностью и не имел особых способностей, в второй рос задумчивым, послушным и восприимчивым к миру недурным творцом. Но рок забрал Метью в возрасте одиннадцати лет волею несчастного случая. Это, естественно, выбило почву из-под ног горячо любящих его родителей, и Лео развелся с Эрикой.  Все это время семьи окружены взаимной поддержкой, и Лео сближается с Марком. Но вскоре начинает открываться, что Марк лжёт при любой возможности, даже если в этом нет необходимости. Он связывается с разными людьми, почти все из которых подходят под описание «оторви и выкинь», пропадает ночами, крадёт деньги и употребляет запрещенку. Один из друзей - Тедди Джайлз - оказывается перформансистом, работы которого пропитаны одним лишь насилием без дополнительного контекста. О нём ходят ужасающие слухи, но Марк отмахивается тем, что это образ для шумихи.   А так ли это?
Несмотря на медленную раскачку сюжета, пропитанного размышлениями героев и массой отсылок к художественным произведениям, психиатрическим случаям, он не заставляет скучать. Тернии судеб героев не кажутся натянутыми, я верю их чувствам, мыслям, побуждениям, и это вполне сошло бы за историю на реальных событиях. Очень цепляет эта крепость дружеских и романтических  отношений.
Мне так жаль, что старания и забота, которыми окружали сына Билл и Вайолет, не обвенчались успехом. Но порой человек просто несовместим с окружающими его воспитателями, и на это нельзя повлиять. На их месте я бы чувствовала себя просто чудовищно виновато, но ведь здесь не угадаешь. Марк хоть и вызывает отнюдь не позитивные эмоции своими поступками, но так хочется взять его за лицо, развернуть глазами к себе, и спросить, почему он такой.
Очень хотелось бы увидеть этот сюжет в экранизации, соотнести представления творениях Билла и об их живых двойниках.
Буду долго возвращаться в цитаты.

Спокойный и размеренный сюжет, некоторая многословность, многочисленные лирические отступления, немножко занудный и тягомотный стиль... Однако всё это нисколько не портит книгу, которая не оставила меня равнодушным. Помимо наблюдения и оценки жизненных перипетий главных героев, в процессе чтения окунаешься в мир культуры, искусства, психологии и даже немного педагогики. Частенько приходилось заходить в интернет для ознакомления с тем или иным произведением искусства. Особняком здесь, конечно же, стоит искусство, преломление в нём человеческой жизни и истории. Книга напомнила мне произведение Джозефа Хеллера "Что-то случилось". Тем не менее, несмотря на все те несчастья, которые произошли в жизни героев, настрой по окончании книги не остаётся пессимистичным. Произведение тронуло душу... Отличный пример тонкой, психологической прозы.

Вот интересно. Почитала рецензии немножко, и у всех разное ощущение от книги. Для кого-то на первый план вышла художественная сторона работы, кто-то говорит о тонкости, хрупкости воспоминаний героя, полутонах и тенях, а кто-то вообще считает что автор уделила больше всего внимания "патологическим" особенностям характера некоторых персонажей... Наверное каждый ищет свое и видит те стороны, которые для него интересны и близки.
Для меня эта книга, прежде всего, о любви. О любви женщины и мужчины, мужа и жены, о любви к детям. О семье. О дружбе. О потере и невозможности ничего сделать. О том, как люди живут с болью, как переживают утраты и разочарования, каждый по-своему. Стараются помочь друг другу, и делают еще больнее. Эта книга меня потрясла, вытащила из оцепенения. Написано как-то очень жизненно, честно, до наготы, хотя и действительно "мазками", напоминая смутно картины импрессионистов. Она заставляет думать и чувствовать свою собственную жизнь по-другому, заставляет задавать вопросы, не давая ответов. В ней столько всего, столько чувств, переживаний, эмоций, разных и совершенно реальных. Я верила всему, это абсолютно настоящие чувства. Искусство, с которым так или иначе связаны главные герои, это отражение их переживаний и внутреннего мира, прекрасное художественное средство. Далеко не обо всем можно сказать словами, и именно это мы можем увидеть в произведениях Билла. Заглянуть не только в сознание, но и в подсознание. И это, безусловно, делает книгу богаче и сочнее, но книга не об искусстве и даже не около него. Написано легко, несмотря на то, что все пропитано рассуждениями о живописи и лингвистике и психолого-психиатрическими экскурсами (автор глубоко погрузился в тему, изучил массу литературы, и даже привел список в конце; не каждый претендующий на психологические откровения писатель поступает подобным образом!), сюжет захватывает и не отпускает, и я ждала каждой возможности почитать дальше с огромным нетерпением. Итог: одна из лучших книг, прочитанных за последнее время. Рекомендую обязательно!

Мне уже хочется составить список авторов с отменным слогом, но не умеющих рассказать занятную историю. Все вроде бы есть в романе: выстроенный сюжет, интересные герои, очерки об искусстве. Но... Как-то все это документально, отвлеченно. Все мы знаем много имен и направлений в литературе, искусстве, а если не знаем, всегда можно узнать. В литературных произведениях для меня всегда важно субъективное мнение героя, в данном случае художника, на ту или иную сторону мира с названием "искусство". Например, в "Башне из черного дерева" Фаулз сталкивает лбами представителей двух разных направлений в живописи, раскладывает по полочкам их взгляды и умудряется ещё на этом выстроить целые характеры! Золотое правило "конфликт-конфликт-конфликт" Фаулз выдерживает с блеском. У Хустведт мы видим лишь экскурс в искусство с подробным описанием картин, инсталляций, но отвлеченно от личности самого художника. Обилие подобных описаний утомляло, потому что было бесцельно.
Неясна фабула романа. Конечно, можно обдумать, взвесить и выявить её. Но она должна стать ясна по прочтении однозначно и бесповоротно. Да, не всегда можно найти ответ на её вопрос, но уж сам вопрос должен сложиться совершенно конкретно. Есть хорошие писатели, которые всегда дают читателю право решить самому, но он должен ясно понимать, о чем конкретно. В этом романе автор сначала являет нам личность художника, затем самого рассказчика. Далее мы видим препетии взаимоотношений, приправленных сводками истории и искусства. Здесь творчество Билла,стихи Эрики, книги Вайолет, и в конце криминальное творчество Джайлса. Про все и ни о чем. О последнем из этого списка хочется сказать отдельно. В этой части Хустведт дает некоторые пояснения на тему места и восприятия человеком и обществом современного искусства. Но нам уже не интересна личность Джайлса. Он так случаен, призрачен. Оправдан лишь как причина патологий Марка, ну и как очередной экскурс в искусство.
Этот роман из серии "Обо всем и ни о чем". Пройдя через все испытания герои поняли, что не нужны друг другу и устремились в свои одиночества. А о том ли роман?

Наверное, будет трудно будет описать свои впечатления от чтения этой книги, но я постараюсь. Изначально, прочитав аннотацию, испугалась, что будет нудная философия, но рада, что ошиблась.

В книге описывается как жили две семьи. Практически вместе. Квартиры у них рядом, дети, так сказать, общие. Интересы, дела, досуг, работа - тоже. Очень подробно описана жизнь каждого. Я до самого конца была уверена, что автор пишет про реальных людей, но потом было сказано, что совпадения случайны. Настолько живо все герои выглядели, что было трудно поверить, что всё выдумка.

Про Марка вообще не хочется говорить. Но не сказать невозможно. Я могу понять родителей, чьи дети пошли по наклонной, когда они неистово их жалеют, всё прощают и пытаются всё исправить. Но всё равно сложно со стороны объективно оценивать их действия. Хочется крикнуть им: да тресни ты его уже! Да не верь ты ему, он же патологический лжец! Однако, понимаю, что будь я сама в такой ситуации, наверное, тоже до исступления защищала бы своё дитя. Но Марк - не мой сын и он до жути противен мне. Понимаю, что он болен, но он супер отталкивающая личность.

Задумка книги очень интересная и книга читается достаточно легко.