Удушье

Я очень долго домучивала “Уцелевшего” через силу: это хаотичное, сумбурное и депрессивное чтиво вызывало во мне два сильных чувства - тоску и абсолютное непонимание происходящего.

Хотя, казалось бы, я должна была быть неплохо подготовлена - ведь я уже немного знакома с творчеством Чака Паланика. Но тот же “Бойцовский клуб”, к примеру, шел у меня гораздо бодрее и выглядел на порядок законченней и логичней, нежели “Уцелевший”.

Основная проблема “Уцелевшего” в том, что все кусочки и нити повествования не сложились для меня в единый пазл, будто бы не хватает какого-то очень важного фрагмента. Поэтому финал книги стал моим большим разочарованием: в нем нет ни одного ответа на вопросы, поставленные самим автором или возникающие у читателя по ходу чтения.

Поэтому в конце у меня возникло впечатление, будто бы автор посмеялся над своими читателями, оставив их у разбитого корыта из обманутых надежд. Вдобавок, финал настолько дышит тоской, безысходностью и мраком, что наполняет тебя депрессивным настроением и мыслями.

Мой отзыв - это своеобразная попытка разобраться и упорядочить эту сумбурный поток авторского повествования и найти в нем смысл и ответы на вопросы. Хотя, я и отдаю себе отчет, что все мои выводы будут чисто субъективными, и, возможно, Чак Паланик вкладывал в своей роман совсем другие мысли и рассуждения.

Книгу можно условно разделить на две основные части: жизнь главного героя в качестве члена общины Церкви Истинной Веры и жизнь в качестве популярного и богатого проповедника, завоевавшего мир шоу бизнеса.

Жизнь Тендера Бренсона как одного из членов культа подчинена негласным правилам и устоявшимся традициям, у него нет собственного “я”, собственной воли, собственного мнения и собственных планов. Поскольку он родился на несколько минут позже своего брата-близнеца Адама, а значит не является старшим сыном в семье, его роль сводится к работе во внешнем мире и направлению всех заработанных денег в секту.

И Тендер беспрекословно и безропотно принимает уготованный ему удел, как вдруг ФБР выходит на след Церкви, и тогда все члены общины совершают массовый суицид. Кроме того, все члены общины, живущие и работающие во внешнем мире постепенно следуют их примеру - ведь это одна из негласных догм их учения - совместный поход на небеса.

Но Тендер не спешит туда отправиться. Почему? Признаться, мне было сложно найти ответ на этот вопрос. Главный герой вовсе не выглядит эдаким бунтарем, желающим сбросить с себя груз навязанных с детских лет ценностей и правил. И он также не выглядит как человек, стремящийся исследовать этот мир и эту жизнь и найти в ней свой собственный уникальный путь.

Так что же на самом деле удерживает Тендера от рокового поступка, если послушание и беспрекословное подчинение он впитал с молоком матери?

Ответ стоит поискать во второй части книги, когда он остается единственным уцелевшим членом христианской секты. Что же делает наш герой? Тендер Бренсон быстренько обзаводится личным агентом, который делает из него настоящую популярную звезду. Он постоянно выступает на телевидении, заключает всевозможные рекламные контракты, он похудел, загорел, перекрасил волосы и нарастил мышечную массу. В его распоряжении - весь мир. Но так кажется только на первый взгляд.

Потому что Тендер на самом деле просто поменял одну клетку на другую. И пусть вторая клетка золотая, но она от этого не перестает быть тюрьмой. В итоге он становится заложником мира шоу бизнеса, в котором внешний вид гораздо важнее того, что внутри.

Эта часть повествования меня действительно порадовала - Чак Паланик создал просто гениальную пародию-сатиру на мир шоу бизнеса и популярной культуры. Особенно меня позабавил эпизод с гигиенической помадой, без которой Тендер практически не мог существовать.

Главный вопрос, которые теперь задают себе люди, это не "В чем смысл существования?" Главный вопрос - это "Откуда эта цитата?"

Не важно, делаешь ли ты что-то. Если никто не замечает, твоя жизнь равна одному большому нулю. Ноль. Ничто.

А вообще, если присмотреться повнимательнее к поведению главного героя, можно заметить, что и будучи членом общины, и будучи популярным проповедником, он ведет себя совершенно одинаково: просто делает то, что ему скажут. Не в этом ли настоящая причина его бегства в шоу-бизнес?

Тендер Бренсон, с детства лишенный возможности самостоятельно распоряжаться своей жизнью и принимать свои собственные решения, просто-напросто не умеет жить без указки, свобода его страшит и пугает. Поэтому несвобода и подчинение кем-то установленным правилам становится его зоной комфорта.

Если меня попросят описать главного героя, то мне не придет в голову ни одного эпитета, ни одной характеристики. Он какой-то безликий, пустой, никакой. Поэтому невозможно по-настоящему понять его мысли, слова и поступки.

И такой герой помогает писателю еще ярче и пронзительнее показать всю пустоту и лживость различных общественных институтов, будь то христианская община или телевидение.

Финал истории оставил меня в недоумении: был ли поступок Тендера проявлением его собственной воли, протестом против существующего мира и его безжалостных законов, способом справиться с разочарованием и крушением всех надежд или он просто опять безмятежно плыл по течению? Сложно ответить на этот вопрос, но я больше склоняюсь к последнему варианту…

Концовка оставляет мрачное и тоскливое послевкусие: кажется, судьба Тендера Бренсона еще раз напоминает нам о том, спасения из этой ловушки нет и не может быть…

Мне почему-то казалось, что Паланик мне понравится. Не знаю, с чего я так решила. Наверное, из-за «Бойцовского клуба» (который фильм) и засевших в мозгу отголосков чьих-то впечатлений, что автор крут, что у него необычный стиль, классные сюжеты и т.д.

Возможно, для первого ознакомления я выбрала неудачную книгу, но мне не понравилось, ни то как написано, ни то, о чем написано. И если слог вполне терпим, к нему можно привыкнуть, то история не зашла, от слова совсем. Она не интересная, не захватывающая и не оставляющая после себя никаких впечатлений. Кроме недоумения – что это было? И облегчения, что все, наконец, закончилось.

Сектанты-самоубийцы, фанатик-бунтовщик, он же социопат, доводящий людей до суицида; девушка с даром предвидения, советы по домоводству, телешоу, порносвалка, угнанный самолет – ощущение, что в корзину накидали разнообразного мусора и подожгли, но вместо того, чтоб ярко гореть, он тлел, дымил и смердел.

Глубина, проблема, смысл – высосаны из пальца. Может, если б мне было лет двадцать, и меня распирало от саморазрушения и презрения ко всему вокруг, меня бы проняло, а так…

Обычно если мне не нравится автор, которого читаю впервые, то спустя время я даю второй шанс знакомству, в случае с Палаником не уверена, что хочу продолжения.

Почему: вновь, согласно моему плану чтения, пришла пора почитать что-то нерусскоязычное и без фантастических элементов.
Основных претендентов было три: «Вечный сон» Чандлера в рамках плана по ознакомлению с классикой "крутого" детектива (плану уже скоро лет десять будет, прочитал один роман в этом жанре); «Волчий зал» Мантел и «Уцелевший» Паланика. Вроде бы выбор очевиден. «Волчий зал» – одна из лучших книг 21-го века... Но не поверите, отпугнул список действующих лиц в начале романа, длиной в пару страниц. Два генеалогических древа следом тоже не прибавили энтузиазма. Как и гроздь эпиграфов. Доберусь, но позже. А от Паланика примерно представляешь что ждать. Да и есть мысль прочитать все его романы, благо больше половины уже прочитаны.
В итоге: если бы людям раздали разные романы Паланика и заставили их играть в бинго по основным темам автора, обладатель "Уцелевшего" первым бы крикнул "Бинго!!!":
Асоциальное насилие? Есть! (Захват самолёта)
Повторы ключевых фразочек? Чек! ( вся первая глава из них и состоит)
Фармакалогия? На месте (кормить аквариумную рыбку валиумом – жестоко)
Слово "жопа"? Туточки!
Ипохондрический список экзотических болячек? В наличии. Чуть позже будет подробный перечень психических отклонений.
Превратно понятая идея Спасителя? А как же!
Итого человек получает весь букет фирменных фишек от Чака не позже первой страницы второй главы.
Главный герой – основательно поехавший тип, который и не мог стать другим, проведя детство и юность в тоталитарной секте по типу амишей. Служит домработником у богатеев, изощрённо, не хуже Тайлера Дардена, саботируя свою работу. В свободное от работы время он распечатывает объявления о психологической помощи со своим номером телефона и затем доводит до самоубийства позвонивших. А ещё собирает искусственные кладбищенские цветы в городском Мемориальном Мавзолее, приворовывает в магазинах и мечтает, чтобы кто-то из его жертв воскрес и отомстил ему.
Есть ещё не менее двинутая соцработница, прививающая герою фобии и девиации и таинственная девушка, сестра одного из самоубийц, обратившихся за помощью к главному герою.
Секта главного героя в какой-то момент самоубилась, а он остался. И зовут его теперь Уцелевший. В какой-то момент выясняется, что не все сектанты отправились на небеса добровольно, некоторым кто-то помог. И теперь герою угрожает опасность.
Вообще, основной мотив романа – самоубийство и невыносимость бытия. Всё очень мрачно, но читается при всё при том очень быстро.
Увидел лайфхак (которых в книге миллион) по приготовлению мяса по-бургундски, решил приготовить. Если коротко - говядина, тушеная в красном вине. Готовить долго, получилось вкусно.
"Уцелевший" делится на три неравнозначные, плохо сшитые части. Существование Тендера Бренсона в роли домработника; внезапная общенациональная известность и связанные с ней издержки славы и мытарства трёх беглецов (сюжетно перекликающиеся с «Невидимками» – такая же троица необычных изгоев-бродяг поневоле).
Крепкий роман. Скажем так – крепкий середнячок, без вау-эффекта. Триллер-составляющая слита. Экстрасенсорная составляющая слита. Немного парадоксальной символики и много сатиры на разные стороны американской жизни рубежа веков – фальшивые коммерческие телепроповедники, сектанты, атомизация семьи.
Мои ожидания не обмануты, но и превзойти их роман не сумел.
Лёгкое любопытное чтиво. Не для латентных суицидников.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)
Скоро буду читать «Дневник» . У Паланика на данный момент мной не прочитано пять романов.

Тяжело очень пишется рецензия на эту книгу, написать что-то хочется, только что? После этих трехсот страниц моего отсутствия в зоне комфорта, какого-то мандража, так много мыслей витает в голове, а выразить - ну никак не получается.
С уверенностью можно сказать, что автор гений. Такого сюжета, повествования, философии нигде нельзя почувствовать вылитыми тебе на голову ни с того ни с сего.

В начале ты читаешь эту противную жесть про наркоманов-сексоголиков, разного рода извращенцев, и хочется закрыть книгу навсегда, но потом, вероятно, из-за неповторимого повествования и интриги ты продолжаешь чтение и уже не можешь остановиться, и уже распоротый карман брюк или запланированное изнасилование не кажутся чем-то мерзким, эти события лишь создают атмосферу книги. В том-то, как мне кажется, и состоит гениальность автора.

Но эта атмосфера является лишь фоном основного сюжета. Сюжет, собственно, состоит в том, что два навсегда потерянных для себя и окружающих человека творят что-то совсем не подчиняющееся нормальной логике: один зарабатывает на лечение матери, которую он не хочет лечить, давясь едой в ресторанах, другой - просто собирает камни.
И ведь самое удивительное - я им верю, понимаю их, и сопереживаю.

Это что-то воистину выдающееся.

Очередной шедевр от Паланика. Который я забыла и перечитала с удовольствием.
Его любимый приём - показать общество в искривлённом зеркале, увеличивающем недостатки. Чёрствые домовладельцы с главной заботой "как же есть этих чёртовых лобстеров?!", самоубийцы с желанием чтобы хоть кто-то их отговорил, бездушные родственники и законы бесчеловечного бизнеса.

Из странного, искусственно созданного ареала главный герой в возрасте 17 лет попадает в настоящий мир, который в свою очередь такой же натуральный как грудь Памеллы Андерсон. И приспосабливается. И живёт своей больной жизнью. Встречает Вангу американского разлива и своего брата, который играет роль Моисея - пытается изжить свой народ, чтобы рабы больше не плодили рабов. Так много разных ассоциаций, отсылоки образов после прочтения этой книги, что список "на перечтение" возрос. А сколько там жёсткой иронии - закачаешься!

Почему столь хорошей книге я поставила 8? Меня несколько смутила вторая часть фильма об их переездах в домах.

Читайте Паланика, каждые 7 лет перечитывайте и будете довольны!

То, что на эту книгу оценки варьируются от единицы до пятерки, уже однозначно вызывает интерес и желание прочесть и сделать собственные выводы как к ситуации, рассказанной в ней, так и в целом к роману и автору.

А начало романа «Проверка, проверка. Раз, два, три. Возможно, эта штука работает. Я не знаю. Слышите ли вы меня, я не знаю. Но если вы слышите меня - слушайте…», исключает любые сомнения и моментально "подсаживает" на историю, которая напоминает поездку на американских горках: вверх, вниз и нет никакой уверенности, что доберешься благополучно к финишу, только надежда , которая тает с каждой минутой, с каждой секундой и....разбивается....

О том, что благополучного завершения полёта как раз таки не будет, здесь становится ясно буквально с первых строк ( и это не спойлер, сама аннотация говорит нам об этом), а может быть, ( и мне хочется в это верить, прослушав историю падения до конца) для главного героя Тендера Бренсона такой исход и есть самый наилучший вариант.

Прослушивая его версию событий , мне не удалось абстрагироваться и не сопереживать Тендеру, который вызывает искреннюю симпатию своим желанием докопаться до истины и предоставив нам самим решать, кто прав или виноват в случившемся, годами складывающейся ситуации, когда человек, рожденный в закрытой от общества религиозной общине, остаётся один на один с миром и при всем желании не может ничего в нем исправить,

а только выполнять возложенную на него роль, приближаясь к неминуемой развязке.

На одном примере нам удается так живо и ярко понаблюдать за последствиями религиозного фанатизма и воздействия на массовое сознание различных масс-медиа, когда создание идола, за которым пойдут тысячи и миллионы, не представляет собой слишком сложной задачи, если есть организаторы, вдохновители и маркетологи, знающие все нужные рычаги для практически зомбирования в нужном направлении людей, когда жажда чудес и появление нового мессии смыкаются и становятся новой религией общества потребления, которое мало чем отличается от той же секты Истинной веры, но которую распнут и погребут и этот факт используют с целью еще большего обогащения и оболванивания своих последователей. Но хочешь обмануться - обманывайся, никто не против, только "за " в этом случае, когда каждый выбирает для себя во что ему верить и кого слушать, и за кем идти. По сути, здесь можно увидеть как создается то, что потом нам преподносится не только как за истину в последней инстанции , но и формирует массовое сознание и эмоции.

Чем больше история набирает обороты, тем и ты всё сильнее испытываешь симпатию к этому человеку, которому с самого начала не повезло, а потом и вовсе все пошло под уклон, но сам он до конца старается сопротивляться навязанной системе, сохраняя бунтарский вид и многие его мысли находят отклик в твоей душе. Практически смех сквозь слезы , интересные запоминающиеся персонажи , отличный практически монолог, когда многие фразы хочется цитировать, напористый стиль , когда нет ни одного момента, чтобы продохнуть, придти в себя, осознать прочитанное, автор не оставляет тебе для этого возможности, только когда дойдешь до конца вместе с Тендером , чтобы еще раз вспомнить и подумать, что своим сегодняшним выбором, мы формируем завтрашний день.

Уже с первого абзаца, когда автор устами героя рекомендует отложить чтение этой книги, не читать её вовсе, потому что ничего хорошего из этого не получится, в голову закралось подозрение, что именно тут в самом начале и есть резюме чуть более чем трёхсотстраничного повествования о тяжёлых трудовых (и не только) буднях сексоголика.
Действительно, давиться бифштексами в ресторанах, ожидая спасителя и счета от него за то, что человек получил возможность почувствовать себя героем, - это тяжко. Вначале выбрать кухню, которой давиться в этот вечер. Приличные рестораны уже были использованы, значит выбирать нужно из списка подешевле.
См. мексиканская кухня.
См. китайская кухня.
См. кубинская кухня.
Мать в психиатрической клинике, которую нужно содержать. Безумная революционерка, всю жизнь посвятившая социальным протестам, заканчивает свой путь среди таких же чокнутых как и сама за три тысячи зелёных в месяц. Где брать деньги - один из основных вопросов, которым задаётся герой.
Бесконечный секс. С нимфоманками из тюрьмы.
См. Нико.
См. Таня.
См. случайные связи.
Общество анонимных сексоголиков и застревание героя на четвёртой ступени с описанием своего грехопадения, со всеми именами, явками и паролями. Базу составляют они там штоле?
Собственно, восхищение вокруг Паланика мне, в целом, неясно. Слог хороший. Отдельные пассажи блестящи, но полная картина его творчества вызывает массу вопросов. В принципе, если задаться целью, можно создать пару таких "шедевров" и писателям, с именем потише чем у Паланика. Забыть о табу и цензуре и наяривать на клавиатуре тексты из реальной жизни.
См. посещение туалета в подробностях.
См. мастурбация с использованием бытовых предметов.
См. описание галлюцинаций от вдыхания метамфетаминана (или чего попроще).
Уныло, одним словом. И излишне физиологично. Кстати, совет думать о кошачьих кишках во время секса для продления эрекции нужно не забыть подбросить знакомым мужеска пола.

"Мы живем и умираем, все остальное - бред."
Полезный омерзительный холодный душ! Такая эта книга. Ее вот так просто не дашь почитать со словами: "Возьми, отдохни, насладись..." Не услада это. Но закрывать глаза и уши уже просто невозможно. Мир состоит не из только лишь причесанных, умытых, образованных, довольных, целеустремленных, сытых, симпатичных, адекватных, добропорядочных людей, в этом мире есть сумасшедшие, есть преступники, наркоманы, алкоголики, сексоголики и прочее прочее. Дно, изнанка, а может быть, и это утробная жизнь тоже, во всей своей грязи, не смытой, в ошметках крови и мяса, в расплавленном мозге.
Мать и сын. Она никогда не будет счастлива, он никогда не встанет в строй адекватных, добропорядочных граждан. Сумасшедший дом, маленькая жизнь тех, кто потерял разум в силу разных жизненных обстоятельств и собственной предрасположенности. Но выбор есть у всех. Это успокаивает. Наверно, есть непреодолимые обстоятельства. Но в основном человек способен многое преодолеть и стать таким, каким хочет. Мы сами рисуем карту мира, каждый день меняя ее. Мы сами придумали этот мир. У кого на что хватило фантазии. Страдать или не страдать - это тоже выбор. Обезболивающие? У всех свое. Можно выбрать жизнь, можно выбрать жестокую иллюзию и зависимость.
"Искусство не получается из счастья."
Этот роман- настоящее удушье, реальное и абстрактное, ты задыхаешься, потом всхлипываешь, тебя снова спасли, ты сам себя спас, вынырнул, дышишь... Рисуешь этот мир, как умеешь, как хочешь. Все будет так, как хочешь ты.
Мне понравилось, как пишет Паланик, читала я его впервые, но это непросто, это не для всех, к этому надо быть морально готовым, готовым увидеть мерзость, гадость, концентрированный яд человечества, но.... это отрезвляет, раскрывает глаза, бьет по нервам наотмашь....

Дальше...

История ведёт обратный отсчёт, от последней главы к первой. У ГГ всего несколько часов, чтобы рассказать нам всю свою жизнь. Потому что он летит на самолёте, который скоро разобьётся. Тендер Брэнсон сам его угнал, он последний из представителей религиозной секты, он - уцелевший. А все остальные его собратья массово покончили жизнь самоубийством. Тендер пытался жить дальше, но вот что из этого вышло мы узнаем, прочитав историю до конца. Автор прекрасно показал растерянность от настоящей жизни таких людей, как ГГ. Всё детство впитывая в себя устои и законы секты, Тендер не сомневался в их правильности и незыблемости! Вся его жизнь была расписана, за всех всё решают старейшины общины. Надо работать, работать и ещё раз работать на общее благо. Жену и детей иметь нельзя - это привилегия старшего сына. И вот ГГ остаётся один на один с миром, без общины! Что ему делать? Для чего и кого жить? Его научили работать, что ж, он блестяще с этим справляется, служа у одной пары. Тендер расскажет вам всё о том, как выводить различные пятна, как правильно есть изысканные блюда, как разбить сад и т.п., а также об одиночестве, еженедельных встречах с психологом, о том, как трудно жить, не имея подробного распорядка дня. И вдруг случаются две значимые встречи: с загадочной девушкой Фертилити и с напористым Агентом. Одна помогает жить, второй делает из жизни шоу. Начинается какое-то безумие под названием "Явление Мессии"! Автор подробно показывает всю подноготную таких вот новоявленных духовных лидеров, которые влекут за собой массы! На чём на самом деле зиждется вся эта вера, какова цена вопроса! ГГ ведут, как овечку, состригая по пути купоны. В исповеди героя мы услышим всю горечь тех лет - этой масштабной лжи! Возможно ли прожить нормальную жизнь, воспитываясь в религиозной секте? Или это всё-равно начало конца, и как ты не сопротивляйся, а вбитые правила сделают своё чёрное дело? В общине всё было понятно и от этого проще жить. В мире же надо крутиться самому, а ты с детства привык к тому, что за тебя всё решают! Сможет ли такой человек адаптироваться или сломается? Интересная книга на своеобразную тему с неоднозначным героем! Заставляет задуматься о судьбах спасённых детей из лап сектантов - есть ли надежда или нет?