Удушье

Звонит девушка и спрашивает:

— А умирать — это больно?

Больно, милая, говорю, очень больно. Но жить — гораздо больнее.

Мы вечно пытаемся что-то улучшить в своей жизни, куда-то бежим, к чему-то стремимся, из-за чего-то переживаем, не получив желаемого или получив не того... Мы мучаемся, когда нужно принять важное решение, мы виним себя в чем-то. Все кажется важным, нужным, имеющим значение: каждое решение, каждый поступок, каждый человек... А в финале, оборачиваясь на прошедшую жизнь, рассказывая ее незнакомцам, укладываемся в какие-то ничтожные и жалкие сорок минут. И это - всё?! Обидно? До чертиков...

Заданную траекторию не изменишь силой мысли, пункт назначения давно предопределен для каждого из нас коротким и емким словом "смерть"...

...Мне необходимо было прийти в себе после "Дома листьев" Данилевского, "Чистого листа" Пинкера, "Без вести пропавших" Пичугина. Все уютные книжки про магазинчики и библиотеки для этой цели не подходили: градус, как известно, не понижают. Нон-фикшн - тоже, чтобы в голове не было каши из прочитанных научных теорий. Выбор в этот раз пал на Паланика, вот только ожидание и реальность опять разошлись в разные - параллельные - стороны. Я ожидала лютый треш, памятуя о прошлом прочитанном из книг этого автора: отрубленных конечностей и вываленных внутренностей, откровенных описаний любовных сцен, главных героев, у которых явно не все в порядке с психикой... Да, треш тут был, пусть и не в такой оголтелой степени, как в других его книгах.

Но наряду с этим - безумным, мрачным, саркастичным - книга наполнена невероятной по своей силе воздействия пронзительностью, трогательностью, человечностью. Удивительный сплав эмоций словно открыл мне в этот раз совершенно иного непривычного доселе Чака Паланика, который умеет не только провоцировать, шокировать и ошеломлять. Оказалось, он может быть и вот таким - чуточку нежным, меланхоличным, романтичным. Он поведует о скорби и раскаянии, безответной любви, искреннем желании быть кому-то нужным на этой планете... Да, у него, как обычно, все это преподнесено в гротескной форме, но оттого рассказываемое не становится менее красивым, философски мудрым и значимым.

...Мы не выбираем место своего рождения, своих родителей, свое окружение на первые пять лет жизни, какие-то из убеждений, которые будут сопровождать нас дальше по жизни, мы впитываем с молоком матери. Кому-то везет чуть больше, кому-то - гораздо меньше, для кого-то судьба готовит западню, с детства запихивая в невыносимые нечеловеческие условия...

"Сорок минут" в салоне самолета напротив этого странного мужчины пролетели незаметно. Сама не заметила как, увлеченная рассказом о трагической жизни Тендера Бренсона. Да и не сорок - больше я читала этот потрясающий роман, напряженно выстроенный автором.

Самолет все больше несло в Бездну бытия - туда, откуда нет возврата, а мы все больше погружались в историю жизни мальчика, юноши, молодого мужчины, которому когда-то "повезло" родиться в общине Церкви Истинной Веры. Слушала не перебивая: время дорого, самолет того и гляди разобьется, а ведь чертовски интересно узнать эту историю до конца. Поражалась тому, как легко можно исковеркать, оказывается, чью-то жизнь и личность, лишив даже крохотной надежды на более-менее счастливое будущее. Мысленно прикидывала все время, а что могло бы получиться из этого неглупого, исполнительного, трудолюбивого и скромного парня, родись он в другом месте и у других родителей, не испытай он всего, чего довелось ему испытать, будучи несмышленым ребенком...

Редко бывает, когда герои вызывают у меня настолько противоречивые чувства. Мне было жаль его, с одной стороны. С другой - испытывала ненависть за то, что свою боль он переносит на других. Идея с телефоном службы психологической поддержки - классная. Несколько лет назад читала что-то аналогичное у Маррса в его "Доброй самаритянке", но у Паланика, признаюсь, вышло куда круче с воплощением этой задумки.

Отчаянные, стоящие у последней черты люди звонят, чтобы получить помощь, а получают ответ, ясно свидетельствующий о бессмысленности жизни...

Эдакая помощь наоборот: жизнь не стоит своих мучений, так не лучше ли прекратить их сейчас?

Тонкий провод соединяет двоих: звонящего и слушающего, несколько минут связи - и покойник на том конце... Вот умеет все же Паланик взять за живое, пробудить спящие, казалось, эмоции, умеет пронять до глубины души, разом лишив смерть ее таинства, а сделав обыденностью и заурядностью, приравняв едва ли не к походу в магазин за хлебом...

Звонит парень и говорит, что он завалил экзамен по алгебре.
Отвечаю ему по привычке: убей себя.

Звонит женщина и говорит, что дети ее совершенно не слушаются.
Говорю, не задумываясь: убей себя.

Звонит мужчина и говорит, что у него не заводится машина.
Убей себя.

Звонит женщина и спрашивает, когда начинается последний сеанс.
Убей себя.

Она говорит:
— Это 555-13-27? Это кинотеатр «Мурхаус»?

Я говорю: убей себя. Убей себя. Убей себя.

Мысленно негодовала, постепенно все больше смиряясь с позицией автора. Не по поводу скорейшего ухода на тот свет, а по поводу того, что мы зачастую придаем слишком большое значение тем вещам, которые этого даже не стоят. Боимся того, что и так предопределено. Боимся не смерти. Боимся по-настоящему жить. Славы, успехов, любви - мы бежим от всего, а потом жалуемся, что как-то быстро и бестолково пролетела жизнь!

Учитесь у Тендера! Никогда не поздно менять свою жизнь! Из забитого парнишки с лишним весом и мрачным прошлым стать духовным лидером и знаменитостью - это надо уметь (мне вторая часть книги, вот с этим преображением Тендера, живо напомнила "Чужак в стране чужой" Хайнлайна).

Автор, впрочем, не столь оптимистично смотрел на своего героя, как я. Он убедительно показал, что от себя настоящего убежать не получится, как и забыть весь травмирующий опыт из былого, сколько ни старайся, сколько ни вытесняй тот из памяти. Ты останешься тем же парнишкой, пусть и под светом софитов, раздающим многочисленные интервью и учащим других, как должно жить, в новом усовершенствованном фитнесом и продуктами косметологии и фармакологии теле ты все тот же...

Ты останешься тем же, а твой самолет все так же продолжит падать...

Другие продолжать умирать - с твоей помощью или без оной, дожидаясь конца или приближая его своими силами.

А этот мир - чертовски неправильный, несправедливый, полный скорби и безумия - останется нашим единственным прибежищем, единственным, что у нас есть...

Эта книга - бред, безумие, о таком не пишут привычные нам классики или современные романисты. В этом и ценность произведений Паланика, позволяющих окунуться в другой мир: маргиналы, шизофреники, наркоманы, всевозможные -голики, -филы и просто потеряннянные люди, живущие тем, что нормальному человеку и в голову не придет. Автор открывает нам этих людей, заставляет заглянуть к ним в рот, постель и карман. Но за всей этой неприглядной братией всегда скрывается что-то ценное, смешное, обличающее. Ушудье - не только способ заработать денег, но и образ жизни, от которого не может, да и не хочет избавиться герой. Он как-будто находится в прострации, не припятствует своим гипертрофированным животным инстинктам - это способ его существования, не испытывает жалости к людям, в то же время делая их капельку счастливее, забирая себе часть чужих грехов. Да он их просто ненавидит, как автор мог назвать этого неудачника Иисусом? Вскоре он сам посмеялся над этой идеей, так и оставив открытым вопрос "зачем?". Не только это осталось мне непонятным, каждое погружение в его безумный мир я отстраняюсь от условностей и стереотипов, принимая все как есть.
Немного приелась религиозная тема, как обычно выставленная не в лучшем свете, но, впрочем, как же без нее, это тоже кусочек единого стеба над нами всеми.

Вы уверенны в правильности своих установок?

Мало читаю художественной литературы. Причина – у меня к фикшн конкретный «запрос». Всегда жду некого философского дискурса, чего-то такого, от чего пребываешь в прострации.

Не буду писать стандартный отзыв. Сюжет, интрига, персонажи – к чёрту это!

Кому это может быть интересно? Я могу быть неправ, но и не буду использовать столь слабые аргументы к прочтению!

Логика подсказывает, что нужно уже писать о книге.

Структура книги идёт задом наперёд. Книга начинается с конца, и заканчивается первой страницей. То есть в самом начале книги вам дают последнюю главу, вы знаете конец. Ну или почти знаете... это не важно. Паланик в каждой главе шёл в прошлое главного героя.

УЦЕЛЕВШИЙ – история Тендера Брэнсона, здесь будет всё в стиле Паланика: шлюхи, грязь, кланы и так далее. Сюжет я раскрывать не буду, в нём весь смысл.

Из книги Чак Паланик - На затравку: моменты моей писательской жизни, после которых все изменилось , что Паланик всё делает так, чтобы читатель «преумножал сущности». Паланику нравится, чтобы мы додумывали новые смыслы (которые он не вкладывал).

Я справился — додумал.

Такой стиль повествования, в обратном порядке – заставляет задуматься о тонких вещах.

А что если время ложно? Есть измерение времени, более того, оно образует измерение пространства-времени и мы движемся в будущее, так?

По многим предположениям (хоть и спорным) время уникально и иллюзорно. По многим (менее спорным) предположениям, что направление времени на макроуровне в измерении пространства-времени – не имеет значения.Еще с Общей Теории Относительности мы знаем, что время относительно. А что, если оно настолько относительно, чтобы было всё наоборот?

Что, если Большой взрыв – это конец, а не начало?

Может мы разбираем следствия и поэтому не видим логики?

Что, если мы движемся в прошлое, а сознание – лишь сбой системы?

А может, когда мы испытывает дежавю – мы вспоминаем прошлое?

Что, если мы не «звёздная пыль», а мы к этому состоянию неизбежно идём?

Что, если ваше рождение – это смерть?

И история Бенджамина Баттона чистая правда?

Что, если мы неправильно поняли Вселенские законы?

И чтобы узнать начало – нужно узнать конец?

Так, всё... комнатный философ уходит. Проснулся он лишь потому, что в начале книги я не видел логики, а под середину к ней привык. К концу книги не казалось диким, что повествование идёт с конца в начало. За это я и откладываю нон-фикшн, беру Паланика и наслаждаюсь.

Что еще можно сказать о книге?

Классический Паланик. Он берёт идею – преувеличивает её – и выставляет в невыгодном свете противоположную. Поясню. Он взял идею сектантства – преувеличил её настолько – что к концу книги (волей не волей) появляется отвращение к противоположной позиции. Возникает отвращение к капитализму, демократии и либерализму.

Классический Паланик – из крайностей контркультур открывает бреши современных догм.За это его и любят, поэтому его читаю и я.

Почему 4,5?

Немного другого я ожидал от второй части книги и концовки.

Перечитывать – не перечитываю фикшн, вам же просто советую прочитать.

Даже затрудняюсь сказать, понравилась книга или нет. Но ничем не поразила, точно. Это как идешь в магазин, просишь продать тебе хлеб, приносишь домой, отрезаешь, ешь – да, это, действительно хлеб. Так вот, это действительно Паланик. С его динамизмом сюжета, и нестандартными ситуациями, с его традиционно странноватыми (мягко сказано) героями, с его склонностью к натурализму, с его выдуманной реальностью, граничащей с сюром, с его началом книги с ее же конца. И с его же (Паланика) попытками поднимать, как ему кажется, важные вопросы – куда мы идем и есть ли вообще, куда нам идти? кто из нас более нормален – те, кто выходят за рамки нормы или мы, считающие себя нормальными? Затрагивает вопросы общечеловеческих ценностей и морали. Но, в общем, приглашение Паланика поразмышлять над этим мною лично принято не было, так как все это уже было. И не раз. И более сильно. А здесь тускловато. Да. Так и есть.
Слушала аудиокнигу, по рекомендации в одной рецензии, только поэтому осилила.
Оригинально вплетены в книгу полезные советы по хозяйству.
Я очень не люблю книги, которые начинаются с конца.
Не смотря на то, что в этой книге много интересного, мне она не понравилась, какая-то она даже не черно-белая, а черно-серая.
Если говорить об умении «держать» читателя, то при многообещающем начале, к финалу всё как-то «сдулось».
Считаю, что читать книгу стоит лишь истинным фанатам Паланика.

Очередная книга Чака Паланика о том,как низшие потребности манипулируют нашим разумом. Если не контролировать свои животные позывы,то можно оказаться в ловушке (на собрании сексоголиков).
И нет ничего более эйфорического,чем совокупление.

Принято говорить об очевидных зависимостях,которые разрушают нас на физическом уровне (алкоголь,наркотики,сигареты). А как насчет пищевых расстройств (компульсивное переедание,анорексия) и сексоголиков?Необдуманного захламления вещами,как персонаж из истории,который переключился с одной зависимости на другую (с секса на сбор камушков)?

Главный персонаж Виктор Манчини играет на чувствах других людей. Он специально  разыгрывает сцену удушья в ресторанах, используя самую сильную манипуляцию  - жалость.Тот, кто спас этого человека, присылает ему открытки и деньги,в итоге (за счет того,что спасавших его чуть ли не сотни) набегает приличная сумма $$$.
Он жалок,тем самым   силен.

Человек возвышается над слабым  и готов отдать ему все что угодно,чтоб почувствовать себя героем. Мы спасли человека...подарили новую жизнь.Теперь мы за него в ответе.

Перед прочтением Паланик предупреждает,что лучшее ее не читать,а я призываю   прочесть ОБЯЗАТЕЛЬНО тем,кто привык к слащавым романам , а не к жестокой реальности.

Любима книга у Паланика! Может потому что первая! А может потому что такого шока я не до этого давно не испытывала!

Всегда считала, что настоящее искусство должно наносить маленькую душевную травму. И в процессе залечивания этой ранки, поиска внутренних сил для восстановления и жизни дальше, мы глубже изучаем и понимаем себя, исследуем свою душу... Перерождаемся. И никогда уже не становимся прежними.

Эта книга нанесла мне эту ранку! Однозначно! И я до сих пор ее затягиваю! И душа у меня каждый раз вздрагивает, как в ожидании удара, при мысли об "Уцелевшем". Потому что в этой книге все, чего она боится - пустота, пустые люди, люди без душ...

Читайте! Только осторожно...

Как будто надо почти умереть, чтобы тебя полюбили. Как будто надо зависнуть на самом краю - чтобы спастись.

Что это, черт возьми, такое было?! Не совсем верные слова, но именно они первыми приходят на ум, когда открываешь эту книгу, читаешь ее, а потом закрываешь. Ведь это сумасшествие. Это бред. Это какое-то сексуально повернутое грязное безумие. В общем, здесь все явно и бесповоротно слетели с катушек. В особенности сам Паланик. И, черт возьми, это круто! Только чокнутый на всю голову псих мог написать такую потрясающую книгу, в которой грязь, мерзость, похоть и насмешки над религией плотно соседствуют с поисками себя самого в этом мире и гениальностью. Да, несомненной гениальностью автора.

Читать этот роман не всегда было приятно. Иногда появлялось такое ощущение, будто, открыв первую страницу, ты открыл какую-то дверь, а сверху вдруг на тебя свалилось ведро дерьма. Да-да, я не преуменьшаю. Иногда у меня даже появлялось острое желание бросить чтение этой книги к чертям собачьим, потому что временами мне начинало казаться, что я свихнусь или утопну в этом жбане дерьма, пока доползу до конца. Но потом... Потом была какая-нибудь чертовски шикарная глава или даже просто фраза, и я продолжала чтение. Пусть это и напоминало поиски жемчуга среди свиных задниц. В этом заключается какая-то магия этого чертового Паланика. Вот честное слово! Хочется бросить, а не можешь, будто книгу к рукам приклеили. Сидишь и читаешь, читаешь... Но если сначала я читала все это даже с небольшими мучениями, то потом, когда сюжет уже начал развиваться и во всем этом дерьме появилась логика (всплыла на поверхность, да), то мнение о книге сразу изменилось. Первое время мне казалось, что для меня «Удушье» станет худшей книгой, прочитанной у Паланика, а в итоге... Не могу сказать, что она стала лучшей. Но это чертовски крутая книга. Во-первых, в ней много всего накручено: и сексоголизм, и второе пришествие, и попытки найти самого себя, и сумасшествие в чем-то... Не знаю почему, но у меня эта книга ассоциируется с ранее прочитанным «Заводным апельсином». Вероятно, некая общность тематики тому виной. Но это так, мысли вслух.

Я бы не стала никому рекомендовать эту книгу, потому что она довольно специфическая.
Смотри также: мерзость.
Смотри также: секс.
Смотри также: грязь.
Но несмотря на все это книга получилась... светлой. Возможно, это не совсем правильное слово, но что поделать? В конце автор дает надежду, показывает, что все мы сами хозяева своей судьбы и нам решать, какие ярлыки на себя вешать, из каких камней и где строить свою жизнь.
«Гениально» - не совсем точное слово, но это первое, что приходит на ум.

Есть некое подозрение, что контркультура, тем паче американская, мне в принципе никогда не будет заходить по определению. А что привлекательного может быть в наркоманах, проститутках и социопатах, всеми силами стремящихся ну хоть как-нибудь подгадить человечеству? На мой взгляд, ничего хорошего.

И ладно бы, если сам текст напоминал невообразимую шизофазию аля Берроуз или на крайний случай был бы построен увлекательно, как уходящая всё ниже и ниже спираль, что мы видели у Уэлша . Но даже письмо Паланика смахивает на бестолковую графоманию, напичканную жёванными и пережёванными идеями, которые автор усиленно пропихивает нам аки гуру неформалов: ничто не истина и всё дозволено.

Это просто-напросто... устарело. Да, именно так. Обозлённый психопат, восстающий против общества, - клише, присутствующее сейчас везде и во всём. И это далеко не завораживающий "Джокер", умело манипулирующий зрительскими симпатиями, это аморфный импотент, так до конца книги не определившийся, насиловали его в этой самой религиозной общине или всё-таки нет.

Главный герой летит в самолёте и рассказывает нам свою нелёгкую жизнь. Отсчёт глав ведётся от конца к началу, и это единственная попытка автора в хоть какие-то заигрывания с текстом. По ходу повествования мы узнаём о том, что герой родился и вырос в секте, бывшие члены которой внезапно начали массово кончать с собой. Осмысляя свою жизнь и события, приведшие его на борт падающего самолёта, герой приходит к неутешительному выводу о том, что все люди, да и он в частности, не имеют реальной свободы воли и являются по сути рабами системы. Ммм... аж повеяло свежестью...

Приключения персонажа лишены здравого смысла и даже задора. Глупость происходящего навевает скуку: герой в одной сцене хладнокровно доводит незнакомца до ручки, в следующей раздаёт советы о том, как и чем оттирать грязную сковородку, и сразу после этого внезапно оказывается супер-звездой в окружении менеджеров, диетологов, пластических хирургов и остальных. У меня сложилось впечатление, что автор, оседлав свою волну, решил наделить книгу неважно, чем конкретно, но зато с этаким "духом бунтарства", толстым слоем размазанным по страницам.

Помимо прочего, Паланик скопировал самого себя, точнее свой магнум опус - Бойцовский клуб . А разве не так? Апатичный главный герой ввязывается в авантюру благодаря некоему "брату", взявшемуся из ниоткуда, похожего скорее на галлюцинацию и альтер-эго, чем на что-то всамделишное. Некая баба, очевидно, словившая шизу, предстаёт в качестве любовного интереса, заставляя героя двигаться и что-то делать. Герой при этом считает себя мессией и богом, да к тому же наведывается в хосписы и постигает в них дзен. Если это не один в один "Бойцовский клуб", то на этом мои полномочия того, всё.

Книга мне не понравилась, продвигаемые в ней идеи глупые и претенциозные. Почему писатель, возмущающийся тем, что его книги читают бесплатно, стал вдруг для широкой массы олицетворением контркультуры - мне не понятно совершенно. Возможно, моё впечатление обусловлено исключительно тем, что мой возраст шагнул за пределы целевой аудитории.

Зато взяла на вооружение новое словосочетание.