Удушье

Помню, как зачитывалась Палаником в 17-19 лет. Я поглощала каждую строчку текста и выделить мне хотелось чуть ли ни каждое предложение. В том возрасте он словно сорвал ширму адекватности со всего, что меня окружало, и рассказал о мерзости и извращениях, грязи и человеческих пороках таких, какими они есть. Он словно показал мне другую сторону нормальности. 

И вот спустя более 10 лет я вернулась к его книгам для того, чтобы… не разочароваться.  Но что удивительно, воспринимается все совсем по другому. Многие вещи больше не удивляют и совершенно не вызывают отвращения, хотя мерзкие лично для меня вещи остались по прежнему мерзкими. И я уже не думаю о том, зачем каждый поступает так как ему хочется, а почему он относится так безответственно. Я уже давно убедилась в том, что все люди разные и у каждого есть свои приколы. И каждый в чем-то является профессиональным неудачником. Но сейчас я вижу совсем другие, более глубокие вещи. 

Если пытаться пересказать сюжет, то получится какая-то скомканная пошлая херня с вопросом, зачем вообще такое читать. Я знаю что есть фильм по этой книге, я его не смотрела. И более того, я особо не представляю, как можно показать то, что есть в книге, не переделывая под “киношный” формат. 
Затрагивается очень много глобальных тем, которые всплывают буквально в паре предложений и погружают тебя в глубокие размышления. 

Например, что же все-таки является нормой? И где границы для каждого?
Как общество влияет на человека, что заставляет плясать под его дудку, а что не позволять решать все за тебя.
А так же как родители влияют на своих или похищенных детей. Как тяжело человеку определить себя, не зная где твои корни.

И мое самое любимое — твое отношение к происходящему это твой выбор.

Так что это книга больше, чем просто история о молодом мошеннике, который каждодневно разыгрывает в дорогих ресторанах приступы удушья - и зарабатывает на этом неплохие деньги.

Жить – это преодолевать полосу препятствий. Часто ошибка может оказаться фатальной, либо вызывать необратимые процессы последствий, ведущих к фатальности.
Главное действующее лицо романа Чака Паланика «Уцелевший», вполне успешно, хотя не факт что желает этого, справляется с задачей уцелеть. На протяжении всего действия «пули погибели» свистят в непосредственно близости. Однако не зря же существует пословица (или поговорка) что Дуракам всегда везет. Ему и правда сказочно везет в одном компоненте очень мощно – не подохнуть. Но в других аспектах, во всей остальной жизни… трудно говорить о везениях такой жизни. Уровень его интеллекта вызывает сомнения, но о понимает, что сер как мышь, и живуч как кошка. При этом абсолютно не боится смерти, даже пытаясь играть с ней, наблюдая за ней.
Паланик способно вводит в состояние грогги. «Уцелевший» мерзко-липковатый роман, с характерным, зелено-желтый окрасом.
Герои и их очертания как те зомби, которых не боится сам Тендер Бренсон, не приглядны как минимум. Сам Тендер для меня предстает Полутроллем-Страшилой. Тупой, но хитрый. Настолько тупой, что даже его хитрость отдает тупизной. Его соучастница, Фертилити, несмотря на визуально нежную ауру – явно похожа на канонические образы Тима Бертона.
Темы… Часто принято говорить, что автор раскрыл ту или иную тему. С «Уцелевшим» сложно сказать раскрыл. Паланик скорее затронул туеву хучу тем, но никак их не раскрыл. Скорее обозначил. Формат книги не позволил закрутив их и раскрыть более глубоко.
Но! Тема сектанства (читай любой религии) вполне громко заявляет и показывает, что эта отрасль придумана для эффективного управления массами. Особенно тех масс, интеллект которых в среднем более скуден, а критическое мышление отсутствует в принципе. Управляющим той или иной религии важно, чтобы обычный люд лишь «коробочки клеить» умел, да верил в крепость изрыгаемых ими постулатов. А уж Они решат за нас Где и с Кем и Что можно. Опять же кто Они? Правители, патриархи? Нет же!!! Они - Кто-то кого мы никогда не увидим. Житье правителей и патриархов, возможно, не менее тяжела и страшна. В частности, так на и этот момент преподносит мистер Паланик. Им не обязательно быть умнейшими и выдающимися людьми, этим медийным куклам. Возможно они тупы как кора пробкового дерева. Но они трудолюбивы как ишаки. И этого, в купе с парой нужных фактов, вполне достаточно. Из них умело сделают иконы умеющие это делать другие люди - Они. Эти люди умеют влезать в голову любому. А уж слегка сумасшедшему, или обычному простаку, быстрее быстрого. Чак Паланик смело попытался показать течение мысли съехавшего узколобого товарища. Не представляю какими жизненными опытами нужно обладать, чтобы смоделировать это. Мне показалось что автору это отчасти удалось. Имел опыт наблюдать за странными людьми.
Вообще, люди скорее всего ВСЕ сумасшедшие. Мы не знает куда мы бежим. Какая конечная цель нашего жития. Для кого? Для чего? Странно.
P.S. Можно использовать данную книгу как руководство по домоводству. Куча советов. Или как в 2019 году модно употреблять – lifehack’ов

Несмотря на обилие секса, мата и попытки все опохабить, в этой книге много доброты и милосердия. Она, собственно, построена на этом контрасте.
Привычно у Паланика кладезь цитат.

Как ни странно, под напускным женоненавистничеством спряталась очень женская по духу книга.
О любви.
О Боге.
Об одиночестве.
О людях и их ярлыках, оковах и арканах.
Грубая метафоричность, отвратительнейшие аллегории.
Бунт.
Ханжам не прикасаться.
Готовым смотреть сквозь шелуху, тлен и нечистоты в награду достанется крышесносный сюжет и жизнеутверждающая свобода.

За «Уцелевшего» я бралась с огромной опаской, так как прочитанные ранее книги Паланика меня, мягко говоря, отпугивали его «фирменным» стилем. Я не против подобной литературы и прекрасно понимаю, что провокации – это фишка Паланика, с помощью которой он выводит читателя из равновесия и зоны комфорта, но порой моя психика противится этому количеству мата и чернухи, поэтому мне сложно оценивать такую литературу объективно.

Очередное пробуждение моего интереса к творчеству Паланика стало ответной реакцией организма на ленивое однообразие зимнего пейзажа за окном. Первые же строки книги: «Проверка, проверка. Раз, два, три. Возможно, эта штука работает. Я не знаю. Слышите ли вы меня, я не знаю. Но если вы слышите меня - слушайте…», заставили меня понять, что я попала. Попала на нетривиальный сюжет и нестандартных героев. Для меня эта книга стала встряской после праздников и полным потрясением. После этой книги я решила пересмотреть заново свои взгляды и продолжить знакомство с автором.

На первый взгляд, герои книги могут вызвать неприязнь, но их искалеченные души заставляют проникнуться к ним симпатией, обрекая читателя на судорожные поиски того места в их истории, которое стало для них той самой личной точкой невозврата. Мне понравились герои тем, что они не идеальны и не скрывают этого. Не могу отказать себе в том, чтобы не провести параллели между главным героем и героем «Парфюмера» - Гренуем. Вся их жизнь пропитана одиночеством. Они оба искали признание общества, но найдя его, были уже обречены. Тяжело осознавать вместе с героем, что вся его жизнь оказалась иллюзией и жестоким обманом и ничего уже нельзя исправить, а последняя исповедь – единственная правда о его жизни...

Рекомендую!

Я не знаю, как ему это удаётся. Третий раз ОБОЖЕ10/10. Паланик, хренов ты магистр. Я уже задумываюсь, а есть ли у него та самая книга, которая мне не зайдёт. Связной конструктивной рецензии не будет, потому что я неспособна анализировать книги, которые настолько мне понравились.

• Ты такая красивая.
• И что это значит
• Я не знаю. Наверное, ничего.

  Роман про поиск себя. Про безрезультатные поиски, психов и сексоголиков, сдобренный размышлениями на тему медицины и бога. И герои недостаточно прописанные, чтобы их можно было вообразить, и ощущение от книги осталось в точности такое же, как и от предыдущих, но мне всё это нравится. К тому же, тема, которую поднимает этот роман, всегда актуальна.

Секса тут несколько больше, чем всего остального.
Смотри так же: половые извращения
Смотри так же: инородные предметы в заднем проходе
Смотри так же: четвёртый пункт программы по реабилитации

И всё это с великолепнейшим сарказмом, очень увлекательно и динамично. Жизнь прекрасна и удивительна, даже когда безумно скучна и ужасна. У меня сложилось мнение, что в поток Паланика нужно просто попасть - а дальше можно просто плыть по течению, прочитывая одну книгу за другой.

Вот так живёшь себе спокойно, порхая с цветка на цветок, от Ирвина Шоу к Рэю Брэдбери, и литературных бед не знаешь. Но потом однажды заходишь в торговый центр за огурцами и заодно хватаешь первую попавшуюся книгу с полки, чтобы почитать на досуге вечерком. А это оказывается плохо знакомый тебе Чак Паланик, и понеслась... Говорил же тебе автор, мол, не надо, бросай, бросай, пока не поздно.
Сексоголики? Да. Озабоченные животные? Угу, навалом. Эксгибиционисты? Да вот они! Мошенники? Заверните два. Потерявшиеся сломанные люди? В точку.

Здесь нет изящных героев с сильным прошлым, сидящих поздним вечером в кафе на одной из парижских улиц, изысканно потягивающих кальвадос и говорящих о жизни. Здесь вздуваются вены, рубашки липнут к спинам, слюна стекает по подбородку, а сперма - по стенам, дурно пахнет и вообще сплошной хаос и какофония. Здесь даже цыплята, и те, несчастные и исковерканные то ли детьми, то ли самой природой.

Ты читаешь, и тебе мерзко. Ты читаешь, и тебе страшно. Ты не привык к такому: всё без прикрас, без оправданий, без фотошопа. Всё то, что обычно остаётся за кадром, о чём не говорят, что тщательно скрывают, здесь напоказ, как само собой разумеющееся. Ни лирики, ни романтики, а главный герой и вовсе за деньги давится бифштексом в ресторане и трогает себя прямо за стойкой регистрации в больнице.
Это книга отвращение.
Смотри также: обличение.
Смотри также: пробуждение.

И да, после этой книги, едва услышав в торговом центре или аэропорту это громкое "Иванов Иван, подойдите к стойке регистрации, вас ожидают", мне хочется подпрыгнуть и бежать куда глаза глядят.
Поэтому смотри также: впечатление.

Рыжая книжка в мягкой обложке из серии АСТ «альтернатива». Издатель не обманул – творение Чака действительно поднимает волну альтернативной литературы, ведёт её за собой. Плакал дедушка Фрейд в обнимку с движущей силой либидо. На сцену выходят герои полуночи – сексоголики и наркоманы, неудачники и сумасшедшие.

«Все они – самые настоящие сексуальные маньяки. Все эти люди, которых вы воспринимаете, как выдуманных героев, - они настоящие. У каждого есть лицо и имя. Семья и работа. Универститетский диплом и досье арестов». Так кто же эти выдуманные герои? «подружка кузена вашего лучшего друга, та самая девушка, которая чуть не умерла, удовлетворяя себя рычагом переключения передач… … И парень, который проник в гинекологическую больницу под видом доктора и затеял осмотр пациенток. И мужик, который разъезжает по разным мотелям и по утрам притворяется спящим – голый, поверх покрывала, - дожидаясь прихода горничной».

«Сексуальные маньяки-маньячки. Злые и страшные буки, которыми мамы пугали нас в детстве. Мы все здесь. Живые и нездоровые».

Итак, герой «Удушья» - сексоголик. Он посещает соответствующий курс – что то вроде анонимных сексоголиков. Но в отличии от остальных, а скорее всего также как и большинство использует курс в своих целях – подчерпывает новые приемчики: «просто кладезь бесценных советов на тему: сто и один способ, как вы хотели потрахаться, но не знали - как».

Чак обращается к самым низам не только социальной иерархии, карьерной дыры, но и духовного падения. Эти люди не верят ни в бога, ни в дьявола, ни в себя. Их тусклая жизнь становится просветлённой только в моменты предвкушения оргазма во время коитуса. Чак путешествует по обратной стороне Луны, исследуя самые тёмные уголки человеческой натуры и без стеснения выплёскивая находки на страницы книги. Его герои – недолюбленные дети, испуганные маленькие взрослые. И при всей отвратительности их жизни, в их бытии тоже есть своя странная свобода. Когда отвращение перерастает само себя, в нём открывается странный путь наверх. На довольно спорный верх, но тем не менее – каждый становится свободным по-своему. И здесь, где раскрыты самые страшные секреты, обитает особая философия свободы: загнивание, разложение и сладость тлена. «В этой истории не будет доброго, смелого, преданного героя. Герой этой истории – не тот человек, в которого можно влюбиться».

Описанный Чаком герой вполне психологичен: трудное детство, странная мать, увлеченная социальными акциями на столько, что большую часть жизни провела в тюрьме. И стоило ей выйти, выдернуть сына из казалось устаканившегося ритма жизни – как она вновь совершала преступление, в поисках какой то особой, новой свободы.

«Все дело в том, что мужчина, воспитанный матерью-одиночкой, женат уже от рождения. Я не знаю, как это объяснить, но пока твоя мать жива, тебе кажется, что все остальные женщины, которые появляются в твоей жизни, не могут быть чем-то большим, чем просто любовницы. В современной интерпретации мифа об Эдипе, мать убивает отца и ложится с сыном. И с матерью не разведёшься».

Привычно сравнение в пользу бедных – мол, богатые, разложившиеся, а бедные – высокодуховные – раздалбывается Палаником вдребезги. У Чака одинаково разложились и те и другие. И кто бы мог подумать, что с самого дна поднимется новый Иисус… уж точно не главный герой. Но ему, сексоголику и неудачнику, переводят дневник матери… и он с ужасом понимает, что он опустившейся до дегеративности, он, не брезгающий случайным сексом на полу общественного туалета, он – последняя надежда человечества на царствие небесное. Разве это справедливо?

А ещё главный герой подрабатывает тем, что начинает задыхаться в дорогих ресторанах, давясь куском еды. Собственно, это его удушье и приходит в голову первым, когда пытаешься соотнести название с содержанием. Но наступая, на казалось бы, прочное обоснование, проваливаешься в более глубокий смысл. Герой задыхается на публике – да. Но это только вершина айсберга. Он задыхается в затхлом пространстве собственной жизни, в несвободе окружающего его мира. Он задыхается в собственном ущербном внутреннем мире, где ему тоскливо, одиноко и плохо. И спастись от внутреннего удушья, он может только окунаясь в мысли и воспоминания во время коитуса, оттягивая тем самым момент оргазма. Но, не смотря на физическую близость, остаётся до невозможности одиноким. И в этом напоминает мне главного героя фильма «Стыд», классно исполненного Майклом Фассбендером. Интимность – такая волшебная штука, которая может даже не зародиться у людей, занимающихся сексом. И в то же время, может возникнуть при телефонном разговоре между двумя людьми из разных точек земного шара.

Автор не стесняется вытаскивать разной степени отвратительности подробности. Естественно, преимущественно, о дерьме (в прямом смысле), гениталиях, слизистых, соплях, естественных выделениях и всё в том же духе.

Но при этом книга не сосредотачивается на… пошлостях хотя и крутится вокруг них. Герои отталкиваются от изгаженных точек обзора и перепрыгивают самих себя.

Когда читаешь «Удушье», кажется, что автор рассказывает про самого себя, только от третьего лица и имя берет за чем-то Виктор. Биография Паланика действительно не создаёт цельного образа и только усиливает сомнения. Человека по жизни кидает от социально-поощряемого, почти героичного поведения (окончил университет, работал волонтёром в хосписе, на добровольных началах помогал приютам для бездомных). И в тоже время выкладывал скандальные записи на своём сайте, стал членом бунатрского общества. В фигуре Паланика чувствуется странный разброс. Много говорится о его нетрадиционной сексуальной ориентации, о провокационности характера. И довольно мало фактов. Хотя все источники сходятся о том, что он вырос в небогатой семье, жил в фургончике, позже родители развелись. В зрелые годы старший брат был убит бывшим парнем девушки, с которой встречался. И это сильно повлияло на Чака – в попытке осмыслить произошедшие события, Чак написал роман «колыбельная». Но это история для отдельной рецензии.

Итак, главный вопрос? Стоит ли читать эту книгу? Да. Почему, спросите Вы? Зачем читать всю эту изобилурующую гадкими подробностями пошлятину? Отвечу. Как ни странно, после прочтения книга не оставляет гадостного послевкусия. Скорее ощущение пограничной искромётности и вызова. Всю книгу герой занимается саморазрушением, и, когда наконец, касается самого дна, происходит просветление. Но это не главное. Главное, что Чак – действительно гений. Существует очень мало книг, цитаты из которых я использую в своей жизни с частотой раз в три четыре дня. Из «Удушья» ко мне прицепились две гениальные фразочки:

1. «…не совсем верное слово, но это первое, что приходит на ум», - ох как часто эта фраза просто спасает меня.

2. «Смотри также» - в книге, Чак использует эту фразу для «расширения» историй. Пример: «Люди приходят в травмпункт среди ночи и заявляют, что оступились и упали прямо на кабачок, или на лампочку, или на куклу Барби, или на бильярдный шар, или на домашнюю крысу, которая так некстати подвернулась под ноги. Смотри также: бильярдный кий. Смотри также: плюшевый хомячок». Есть в этой фразе, в такой постановке повествования свой ритм и стиль. И это прицепляется, как навязчивый мотивчик, который ты напеваешь, а потом ловишь себя на том, что именно напеваешь, или даже не замечаешь собственного насвистывания. С фразой «Смотри также:…» Паланик попал в десятку.

Начав читать Паланика, настроилась соответствующе. Знакома с этим автором с прочитанного романа "Бойцовский клуб", так что от "Уцелевшего" не ждала пощады. Но немного промахнулась в ожиданиях. Впрочем, романы действительно чем-то похожи. Примерно одна тема - потребление. "Уцелевший" о том (по крайней мере, я зацепилась за эту мысль) - людям нужно шоу, но им приятно только то, что они сами хотят увидеть. Как только шоумен (если можно так выразиться) начинает играть по своим правилам или становится скучным - его просто меняют на другой идеал\идол\фигуру внимания. И все начинается снова.

Не знаю пока, уместен ли вопрос - во всем ли были неправы старейшины Церкви Истинной Веры, так ли убоги были выходцы из общины? Зерно святости в них все же есть, я так думаю. Одно осталось не понятным - получается, что попытавшись освободиться от служения другим и выполнения чужих поручений, угнав самолет, Тендер все равно выполнил волю Фертилити? Так есть ли жизнь за рамками того, что ты впитывал в своем окружении?

Паланик, он такой Паланик. Если вы уже знакомы с ним, то знаете чего ожидать от его книг. Бывают исключения, но эта книга не из их числа. И если вы не любите этого автора, то не стоит открывать эту книгу, ибо даже сам Паланик сразу предупреждает об этом:

Книга действительно такая. Ничего милого вы в ней не найдете. Автор выворачивает весь мир наизнанку и показывает его сущность. Все те вещи, которые людям легче не замечать. Все те вещи, которые люди не хотят замечать. Весь наш мир - это одни условности. Мир диктует нам какие мы должны быть. Он же решает за нас, что должно быть хорошо, а что плохо.

Порнография — неподходящее слово, но это первое, что приходит на ум.

"Не читайте это", - говорит Чак Паланик и, конечно же, оказывается прав. Хотя, честно сказать, за такое высказывание ему уже хочется хорошенько двинуть. Не люблю, когда мной пытаются манипулировать, а тут налицо попытка автора вызвать у читателя дух противоречия. Наверное, у посетителя книжного магазина, который не знает, кто такой Чак Паланик, и который прочитал на задней обложке книги "не читайте это", руки так и чешутся купить эту книгу, тем временем, пока ноги уже уверенно шагают к кассе.
Тем не менее, я не послушалась доброго совета, и меня в первой же главе окунули в омут разврата. Не, ну а чего я ожидала? Это же Паланик. На обложке написано "контркультура", она предупреждающе оранжевая (правда, в моем случае она была малиновой), но все равно я каждый раз возмущаюсь, когда вместо пони, радуги и бабочек получаю бочку помоев.
Паланик как всегда не стесняется в выражениях и описывает происходящее во всей его неприглядной "красе". И как всегда все у него если не наркоманы, то извращенцы. Но чаще - и то, и другое одновременно. Не знаю, толи это я совсем уж оторвана от реальности (что, вообщем-то недалеко от правды), толи Паланик сильно утрирует (что тоже, вообщем-то, наверное, недалеко от правды), но если верить автору (основываясь на любой из его книг), то в мире нет человека, который не употребляет наркотические вещества, не сумасшедший, не имеет разного рода зависимостей и не совокупляет все, что движется.
В наличии у нас Виктор Манчини, 1 штука. Лечащийся сексоголик. Лечится он плохо - завис на четвертом шаге. Кроме того, он еще и мошенник: каждый вечер Виктор ходит по ресторанам, где разыгрывает удушье, позволяя какому-нибудь простаку себя спасти, а потом еще присылать время от времени чеки. Как бы НЕ поступил Иисус? Да так, как Виктор Манчини поступает каждый день.
см. также "случайные связи"
см. также "удушье"
Но да ладно, на самом деле Виктор не так уж плох. Дурит людей он исключительно для того, чтобы содержать выжившую из ума старую маму (которая, скажу честно, и в молодости особой адекватностью не отличалась) в дорогой клинике (3000 долларов в месяц!). Ради того, чтоб ее содержать, ему пришлось бросить университет, а ведь он подавал надежды. Кроме того, он регулярно ее проведывает. А еще он берет на себя ответственность за все горести, которые приключились с обитательницами клиники. Зачем? Просто так, чтоб им спалось спокойнее.
Честно, я не понимаю, в чем... как это сказать?.. магия Паланика? Каждый раз, когда я его читаю мне мерзко, неприятно и ни в коем случае не хочется, чтоб кто-то увидел, что я читаю, чтоб, кинув взгляд на экран телефона, этот гипотетический "кто-то" не выхватил пару грязных словечек и не подумал обо мне чего-то ужасного. Частенько хочется бросить - не бросаю. Иногда чтение идет долго и нудно, но все равно читаю до победного. Чем-то он цепляет, несмотря на похабщину и грязь. Какая-то внезапно понравившаяся фраза или сюжетный поворот заставляют читать дальше. Для меня таким поворотом стала внезапно возникшая тема второго пришествия, когда ГГ возомнил себя вторым Иисусом. До этого же я думала что-то вроде "Какая нудятина. Это даже хуже, чем "Колыбельная". Да у него наверное только "Бойцовский клуб" удачный. Нет, серьезно, ради чего все это затевалось? Может, Паланик старательно конспектировал все свои эротические фантазии, а потом решил немного дописать и издать? Никогда!! Больше никогда я не буду читать этого гадкого извращенца." И тут внезапно - знакомьтесь, Виктор Манчини, сын Иисуса.
"Круто" — неподходящее слово, но это первое, что приходит на ум.
На этом моменте я воодушевилась. Открылось второе дыхание. Вторая половина книги прочлась приблизительно в 84 раза быстрее первой (из расчета, что первую половину я читала около недели). И даже финальный твист мне понравился.
Но нет, даже после этого книга не вошла в число моих любимых. Хотя не могу не отметить, что пишет Паланик отлично. Каждый раз отмечаю, как интересно он строит фразы. Как вплетает в повествование разные факты и примеры. И эти его постоянные рефрены. Несмотря ни на что, мне нравится его слог.
Концовка неожиданно очень светлая. Вселяет надежду, что, возможно, главный герой станет-таки на путь исправления.
На этом мое знакомство с автором считаю законченным. Или нет? Так и тянутся руки к другим его книгам.
см. "Призраки"
см. "Уцелевший"