А. П. Чехов. Полное собрание сочинений. Том 2. Рассказы, юморески 1880-1882 гг.

А.П. Чехов «Мошенники поневоле» (рассказ, 1883 г.)

Талантливая бытовая зарисовка встречи Нового года в мещанском семействе.
Мужчины «приняли» ещё в обед. А на дворе уже вечер. И хочется продолжить. Ну КАК это можно не понять?
А раз женщины столько не пьют, так они и не понимают. Глупые бабы!
Ты к ней подкатываешь и так и этак, уже все предлоги перебрал. Ну, не даёт бутылку – и всё. Зараза!
А женщину тоже понять можно. Бутылки-то ведь не бесконечные. Эти скоты в обед выпили, а теперь хотят остальное «дожрать», а на Новый год ЧТО пить будем?
Потерпят! Не помрут!
И тогда мужчины находят один простой и проверенный жизнью способ приблизить Новый год. Ну, наверное, все знают, КАКОЙ.
Но русскую женщину на кривой кобыле не объедешь! Она тоже знает способ сделать так, чтобы Новый год пришёл тогда, когда ЕЙ надо!..

А.П. Чехов «Два скандала» (рассказ, 1883 г.)

Грустный, трагичный рассказ, который поднимает важный вопрос – что важнее, человек или всё же искусство?
Разные люди решают этот вопрос по-разному. Разные писатели тоже решают его по-разному. Например, Марина Цветаева придерживалась той точки зрения, что в повседневной жизни можно и сфальшивить, как, скажем, на черновике. А вот в творчестве сфальшивить нельзя, - там это преступление. Марина полагает, что творчество – это чистовик, а жизнь играет роль черновика. Примерно так же считал и Маяковский. (Может, поэтому их жизнь и закончилась трагически?) И дирижёр, герой чеховского рассказа «Два скандала» тоже отдаёт своему искусству все силы, всю жизнь, всю душу. Он считает это абсолютно правильным. Поэтому неудивительно, что ни сердца, ни души у него не хватало на людей.
Даже на любимую женщину.
А вот она, эта самая любимая женщина, хотя и была замечательной певицей, искусство ставила всё же ниже любви. Для неё ОН был всем, а искусство – всем остальным.
Христос сказал: «Где будет ваше сокровище, там будет и ваше сердце». И если у каждого из двух влюблённых СВОЁ сокровище, и если эти сокровища находятся в РАЗНЫХ местах, то и сердца влюблённых не смогут биться одно подле другого…

А.П. Чехов «Добрый знакомый» (рассказ, 1882 г.)

Рассказик А.П. Чехова «Добрый знакомый» впервые был напечатан в 1882 году в журнале «Осколки» под псевдонимом Человек без селезёнки.
Иногда нас не радует встреча с неприятным для нас человеком, который, как мы знаем, настроен к нам враждебно. Завидев его вдали, мы стремимся перейти на другую сторону улицы или избежать встречи каким-либо иным способом. И нас можно понять, ибо, как говорил герой одного известного фильма: «На кой бес мне этот стресс».
Но бывает и так, что человек настроен к нам доброжелательно. Более того, он наш подчинённый, поэтому стремится нам польстить, услужить, «мягко постелить».
На удивление, и такой человек может, сам того не понимая и не желая, подложить нам такую свинью, что хуже и не надо.
Об этом – рассказ…

А.П. Чехов «Барон» (рассказ, 1883 г.)

«Барон – маленький, худенький старикашка лет шестидесяти».
Это человек, который всю жизнь преданно любил театр. Да что там любил? Боготворил его, дышал им. И ему повезло попасть туда работать. Да не кем-нибудь - актёром! И ему даже предлагали серьёзные, значимые роли. Кто знает, может, он смог бы стать великим и прославиться. Но та самая любовь к театру, которая жила в душе Барона, и помешала ему стать великим. Слишком большое УВАЖЕНИЕ к автору, к пьесе, к роли, не позволило ему взять и выйти в этой роли на глаза всей публики. Он всё готовился и готовился. Так долго готовился, что постарел и приблизился к смерти. Но его любовь к театру не стала от этого меньше…

А.П. Чехов «Кривое зеркало» (рассказ, 1883 г.)

У меня есть одна знакомая девочка. Впрочем, не девочка уже – давно взрослая женщина. И, в общем, человек очень неплохой и даже кое в чём талантливый. Ничего плохого сказать о ней не могу.
Но есть у неё одна особенность – она не любит (видимо) свою внешность. Ну, не любит и не любит – мне моя страшная морда тоже не нравится. Что ж теперь, пластическую операцию делать?
Опять же, ради справедливости стоит сказать, что она вполне симпатичная женщина. Может, не первая красавица, но уж точно не уродина – девчонка как девчонка.
Но НА ВСЕХ (!!), повторю, АБСОЛЮТНО на всех (БЕЗ исключения!), своих фотографиях она переделывает (в фотошопе?) своё лицо до неузнаваемости. Не прыщики какие-нибудь удаляет (что вполне нормально), а делает лицо СОВСЕМ другим. Её фотографии, таким образом, не имеют ничего общего с её действительной внешностью. И это тянется уже, по крайней мере, 8-9 ЛЕТ.
Признаться, я считал это странным и исключительным феноменом, но судя по «Кривому зеркалу» Чехова, подобное утешение себя иллюзией свойственно ни одной женщине, а, по крайней мере, нескольким…
Смех смехом (и рассказ весьма забавный), но когда наблюдаешь такое по-настоящему, то уже вроде как и не смешно…

"Который из трех" входит в цикл чеховского сборника рассказов. Как и большинство произведений Антона Павловича, все они поучительные, но незамысловатые, и должны сподвигнуть читателей на внутренние изменения. Всё-таки "краткость - сестра таланта".
Сюжетом этого рассказа сейчас уже никого не удивишь, да и 19 веке такое "явление" тоже вряд ли бы стало чем-то из ряда вон выходящего. В центре событий Наденька и три ее кавалера - купец Иван Гаврилович, барон Владимир Штраль и скрипач Митька, - один краше другого. Всем им небезразлична главная героиня, но смотрят на неё все совершенно по-разному. Первый хочет жениться, второму она уже опостылела, а третий, самый искренний не может претендовать на ее руку - сословное расслоение.
Читать данное произведение невероятно сложно, и я ничуть не преувеличиваю. Чеховский безукоризненный слог все так же легок и прост, но наблюдать за тем, как один изменяет другому, что за мерзость руководствует героями невероятно противно. Наденька мечется между тремя мужчинами.
На первого ей совершенно наплевать. Она холодно и отстранённо выслушивает любовное признание Ивана Гавриловича:

А потом с радостью убегает и без угрызнений совести вешается на шею своему любовнику - Владимиру Штралю:

И это после того, как она сказала почти эти же самые слова любви человеку, совершенно от нее далекому! Сразу видно, к кому она испытывает подлинную любовь, но эти напыщенные речи тщетны.
По существу, в "Котором из трех" нет ни одного положительного героя. Возможно, если бы мы узнали их поближе, и А.П. Чехов написал бы полноценный роман из этой истории, можно было бы счесть данное суждение поспешным. Но нет. Это совершенно не чеховский стиль, этот писатель пишет размашистыми мазками, смело рисую огромные картины. А читателю все понятно, даже несмотря на то, что история не длится больше двух страниц. Этого достаточно.
Тем не менее, в истории есть и очевидно отрицательный персонаж - тот самый Владимир Штраль. Он не скрывает, что его интересуют только деньги, а до Наденьки ему нет дела. Практичный и расчетливый, для него женитьба - крест на карьере.
Неудивительно. Чехов не чувствует жалости ни к одному из своих героев, а Надю и вовсе описывает как

Писатель, вместе с тем, никого и не осуждает, задача читателя - разобраться во всем этом и сделать собственные выводы. Извлечь урок.
Каждый из героев не думает о других людях. Вспоминаются слова отца Сашеньки из замечательного романа-эпопеи "Дорога уходит в даль...":

Довольно большой для Чехова по объему рассказ с классическим любовным треугольником, в котором муж продает свою жену любовнику. Однако и после этого треугольник не распадается. По мере чтения читателю невольно приходится морально оценивать поведение трех главных героев и делать свои выводы. Автор своего отношения к этим персонажам не показывает до самого конца. И только в конце оно становится понятным.Ситуация, созданная в рассказе, не была такой уж редкой в те времена, и преподнесена она в таком виде, что начав читать, уже не можешь остановиться, пока не дочитаешь до конца.

Ситуация знакомая и близкая каждому, кто хоть раз страдал от излишне шумных соседей. Герой рассказа Чехова, вернувшись с работы, предвкушает скорую встречу с подушкой, чтобы упасть в объятья Морфея, но … Слишком тонкие стены, а живёт он в номерах, передают все звуки от соседей и не дают заснуть.
В соседних номерах кто-то собрался компанией и празднует, кто-то поёт, кто-то просто громко разговаривает… Конечно, герой прячет голову под подушку! Я бы ему посоветовал беруши. Он даже через стену обращается с воплями к соседям, но они не внемлют гласу страждущего, заявляя, что не мешают, а, если он болен, пусть отправляется к врачу.
Один старческий голос особенно его раздражает, и наш герой отправляется, чтобы вразумить соседей. Там-то он и увидел старичка с головкой известной кокотки-блондинки на его груди… О ужас! Это оказался директор банка, где служил бедняга. Как следствие инцидента, месяц директор игнорировал нашего героя, а затем с упрёком, что тот испугал его племянницу (SIC!), приказал сдавать дела.
Фраза – «Бесконечно улыбаясь, потягиваясь и нежась на кровати, как кот на солнце, я закрыл глаза и принялся засыпать. В закрытых глазах забегали мурашки; в голове завертелся туман, замахали крылья, полетели к небу из головы какие-то меха... с неба поползла в голову вата... Всё такое большое, мягкое, пушистое, туманное. В тумане забегали маленькие человечки. Они побегали, покрутились и скрылись за туманом...»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 300

А.П. Чехов «Корреспондент» (рассказ, 1882 г.)

Читая подобные рассказы Чехова, не знаешь, смешные они или грустные.
Автор описывает свадьбу в доме «благодетеля» Егора Никифоровича.
Выпивка, закуски, настоящий оркестр и даже настоящий газетчик, корреспондент, сидит в углу. Всё чин чином… Со всеми пошлостями и мерзостями свадьбы.
Надо быть человеком особого рода, чтобы тебе нравилось наблюдать происходящее на свадьбах. А уж участвовать в этом – вообще кошмар. Я уже лишь потому, не стал бы жениться вторично, чтобы не увидеть ещё раз свадебного зрелища, через которое мне пришлось пройти однажды в роли свидетеля и однажды в роли жениха.
И, с одной стороны, ты отдаёшь должное автору, который так талантливо и так точно описал то, что и до наших дней ничуть не изменилось, а, с другой стороны, ты устаёшь оттого, что действительно слишком живо окунаешься в эту грязь, в это МЕЩАНСТВО.
На сей раз «свежей струёй» на этом мероприятии стал пожилой корреспондент, с которым происходит забавная и, опять же, где-то грустная история…