А. П. Чехов. Полное собрание сочинений. Том 2. Рассказы, юморески 1880-1882 гг.

"А между тем было когда-то время, когда он чуть было не сделался товарищем и братом людей, которым он поклонялся и которых любил больше жизни. (Он не мог не любить людей, которые бывают иногда Гамлетами и Францами Моор!) Он сам едва не стал артистом и, наверное, стал бы им, если бы не помешал ему один смешной пустяк. Таланта было много, желания - тоже, была на первых порах и протекция, но не хватило пустяка: смелости. Ему вечно казалось, что они, эти головы, которыми усеяны все пять ярусов, низ и верх, захохочут и зашикают, если он позволит себе показаться на сцене. Он бледнел, краснел и немел от ужаса, когда предлагали ему подебютировать.- Я подожду немного, - говорил он.И он ждал до тех пор, пока не состарился, не разорился и не попал, по протекции, в суфлерскую будку". "Если бы его выгнали, то публике не пришлось бы быть свидетельницей скандала, который произошел на этих днях.Скандал состоял в следующем.Давали "Гамлета". Театр был полон." "Когда дают Шекспира, барон находится в самом возбужденном состоянии". "Ему самому следовало бы поиграть Гамлета, хоть Гамлет и плохо вяжется с горбом и со спиртом, который забывает запирать бутафор". "Хоть бы раз в жизни ему посчастливилось пройтись по сцене в принцевой куртке, вблизи моря, около скал, где одна пустыня местаСама собой, готова довестиК отчаянью, когда посмотришь в безднуИ слышишь в ней далекий плеск волны.Если даже мечты заставляют таять не по дням, а по часам, то каким огнем сгорел бы лысый барон, если бы мечта приняла форму действительности!В описываемый вечер он готов был проглотить весь свет от зависти и злости. Гамлета дали играть мальчишке, говорящему жидким тенором, а главное - рыжему. Неужели Гамлет был рыж? Барон сидел в своей будке, как на горячих угольях. Когда Гамлета не было на сцене, он еще был относительно покоен, когда же на сцену появлялся жидкий рыжеволосый тенор, он начинал вертеться, метаться, ныть". "Этот чудак был слишком нервен. Когда актер, читая последний монолог второго действия, сделал маленькую передышку, чтобы молча покачать головой, из будки опять понесся голос, полный желчи, презрения, ненависти, но, увы! уже разбитый временем и бессильный:Коварный сластолюбец! Лицемер!Бесчувственный, продажный, подлый изверг!Помолчав секунд десять, барон глубоко вздохнул и прибавил уже не так громко:Глупец, глупец! Куда как я отважен!Этот голос был бы голосом Гамлета настоящего, не рыжего Гамлета, если бы на земле не было старости. Многое портит и многому мешает старость. Бедный барон! Впрочем, не он первый, не он и последний. Теперь его выгонят из театра".

Не хватило пустяка, смелости.

Ну, рассказы Чехова в похвале не нуждаются.
В них много смешного и грустного, почти каждый кажется вполне современным.
Сдается мне, картинка не вполне соответствует тому сборнику, что я слушала, но уж что нашлось.
Приведу содержание.

• «В вагоне»
• «Салон де варьете»
• «И то и се»
• «Забыл!»
• «Жизнь в вопросах и восклицаниях»
• «Исповедь, или Оля, Женя, Зоя» (Письмо)
• «Встреча весны» (Рассуждение)
• «Свидание хотя и состоялось, но…»
• «Сельские эскулапы»
• «Пропащее дело» (Водевильное происшествие)
• «Который из трех» (Старая, но вечно новая история)
• «Ярмарка»
• «Речь и ремешок»
• «Нарвался»
• «Неудачный визит»
• «Идилия – увы и ах!»
• «Барон»
• «Добрый знакомый»
• «Месть»
• «Пережитое» (Психологический этюд)
• «Философские определения жизни»
• «Мошенники поневоле» (Новогодняя побрехушка)
• «Гадальщики и гадальщицы» (Предновогодние картинки)
• «Кривое зеркало» (Святочный рассказ)
• «Два романа»