Город. Рассказы

Каждый рассказ Брэдбери – это маленькое чудо. Каждый из них настолько выписан, настолько изящно завершён, настолько насыщен, что кажется, будто целый роман остался позади. Я бы не сказала, что являюсь большим любителем рассказов, но Брэдбери меня покорил ими ещё лет десять назад.

«Золотые яблоки Солнца» - это сборник, через который тонкой ниточкой проходят всё те же любимые темы Брэдбери: влияние техники на человеческое общество, космические пустыни, важность буквы и слова в жизни человека и, конечно же, одиночество, бесконечное одиночество.

«Ревун». Рассказ о доисторическом морском чудовище, последнем в мире, которое в сигнальном рёве маяка слышит голос своего собрата. Невероятно острая и наполненная одиночеством история, наполненная горьким привкусом океанской воды и холодом зимнего шторма.

«Пешеход». История о нашем мире, люди в котором превратились в эдаких зомби, что зависают перед телевизорами. Рассказ очень спокойный и оттого особенно чувствуется в нём страх и обречённость.

«Апрельское колдовство». Милый фэнтезийный рассказ об апрельской ведьме, которая захватывает разум простой девушки, чтобы влюбиться. Милый, но не очень цепляющий.

«Пустыня». История о женщинах, которые собираются к своим мужьям, покоряющим Марс. Интересные параллели и правдивые размышления, приправленные романтической линией.

«Фрукты с самого дна вазы». Рассказ об убийце, которого на месте преступления одолел психоз. Потрясающе написанный рассказ, со страниц которого просто затапливает беспокойством, нервозностью и отчаянием, невольно начинаешь ёрзать на стуле и листать страницы быстрее.

«Мальчик-невидимка». Одна из самых пронзительных историй об одиночестве и мечте о материнстве. Всё хорошо, но оба персонажа больно неприятные.

«Человек в воздухе». Это не рассказ даже, а скорее притча с безусловным восточным колоритом. Понравилось.

«Убийца». Едва ли не лучший рассказ сборника. Может, оттого, что мне близка история человека, осатаневшего от бесконечного потока информации и звуком в мире, где люди уже боятся тишины. Безумно понравилось.

«Золотой змей, серебряный ветер». Ещё одна притча с тем же колоритом, только на сей раз с более внятной моралью и ещё более выписанная. Понравилось.

«Я никогда вас не увижу». Один из пары рассказов сборника на социальную тематику – о депортации незаконных иммигрантов из США. Очень грустно и красиво.

«Вышивание». Прекрасный рассказ об ожидании конца света.

«Большая игра между чёрными и белыми». Ещё один «социальный» рассказ – как понятно из названия, об отношениях между чёрными и белыми в самые напряжённые года двадцатого века. Интересно написано, но особых эмоций не вызывает, хотя свою точку зрения Брэдбери высказал.

«И грянул гром». Знаменитый эффект бабочки, интересный мир, тонкая психологическая линия и замечательный финал. Прекрасный рассказ.

«Огромный-огромный мир где-то там». Ещё один мой любимый рассказ из этого сборника. Он о женщине, которая отрезана от внешнего мира, живёт в глубинке, не умеет читать-писать и мечтает получать письма хоть от кого-то. Очень трогательный, красивый и бесконечно грустный рассказ.

«Электростанция». Это скорее зарисовка, неплохая и красивая, но слабоватая.

«В ночи». Единственный рассказ из сборника, который прошёл мимо. Никак.

«Солнце и тень». Интересный рассказ о человеке, его доме и его значении. Понравилось.

«Луг». Самый большой, кажется, рассказ сборника об одиночестве, иллюзиях, попытках найти дом и своё место на земле, а ещё, как ни странно звучит, о мире во всём мире. Очень понравилось.

«Мусорщик». Короткий рассказ, скорее реакция на одно событие. Хорошо получилось.

«Большой пожар». История о девичьем непостоянстве, юношеских влюблённостях и реакции на это некоторых взрослых. Местами смешно, местами – чуть глуповато.

«Здравствуй и прощай». Пронзительный рассказ о сорокалетнем мужчине, который остаётся внешне двенадцатилетним мальчиком. Снова одиночество, снова неразделённая материнская любовь, снова тема детства. Очень понравилось.

«Золотые яблоки Солнца». Очень красивый рассказ о мечте, о человеческой способности добиваться своего и, кажется, о том, что люди не умеют вовремя останавливаться. Здорово.

Ещё раз убедилась в своей бесконечной любви к Брэдбери. Прекрасный сборник.

Старенькая заметка из категории "в двух словах".

Как я уже неоднократно отмечал, "научная" фантастика середины XX века затрагивает ряд важнейших философских вопросов от взаимоотношений человека и общества до определения самой человеческой сути: в чем она заключается-то? Чем человек отличается от других, так скажем, видов?
«Город» Саймака не является исключением. Может ли человек избавиться от некоторых «недостатков» собственной природы? Или же ненависть и неспособность понять друг друга настолько глубоко «зашиты» в нашу ДНК, что создать новую философию, новый мир, новую сущность без помощи иных — марсиан, юпитерианцев, мутантов, роботов, псов, etc. — мы не в состоянии?
Написанный (составленный) еще в 1952 году (и дополненный последней главой в 1973) роман не только не утратил актуальности, но и является гениальным образцом фантастики, на мой взгляд, обязательным к прочтению.

Прекрасный рассказ. Вроде бы ничего особенного, все лежит на поверхности. Три женщины ждут объявленный конец света. Намеки незамысловаты: тут и Норны, и склонность людей к саморазрушению, и отождествление мира с полотном для творчества. Но так все красиво и спокойно написано, подобраны такие уместные сравнения, что, несмотря на простоту, от чтения получаешь огромное удовольствие.

Мы сами творим свой мир, и сами его разрушаем.

С этим романом Саймака мне так и не удалось подружиться. Неизбитые, интересные и глубокие идеи, довольно непредсказуемое развитие событий и неожиданное, красочно описанное будущее. Тогда почему нет? Дело в том, что всему этому я просто не верю.
"Математическая" часть, на которой построены все суждения и предположения, отказывается укладываться в голове. Возьмем самую первую историю (всего их 8), чтобы не углубляться в спойлеры и попробовать обосновать свое мнение. Прогресс в области атомной энергетики сделал вертолеты общедоступными, мобильность повышается еще больше. Гидропоника убивает сельское хозяйство - для выращивания овощей больше не нужна ни земля, ни время, ни навык (во всяком случае, в гораздо меньшем количестве). Как следствие, земля дешевеет, народ массово переселяется в сельскую местность, выкупая просто гектары земли, города заброшены.
Разбор полётов. Есть такие вещи как человеческая сущность, логика, экономика, политика. Был человек и ходил он на двух ногах. Потом появилась лошадь. Потом - авто. Все это только способствовало урбанизации - раз. Два - когда появился автомобиль, он был транспортом для элиты. Потом автомобили стали шире распространяться. Но, заметьте, до сих пор их может себе позволить не каждая семья. Элита же постепенно пересела на личные самолеты. Я к чему. Если вертолетный транспорт стал общедоступен, элиту надо пересаживать на ракеты, а об этом не сказано ни слова. Как и о мире, где мир-равенство-братство. Наоборот, нам дают понять, что эгоисты и откровенные сволочи никуда не делись. Три - вспомните пробки. И если вы скажете, что в небе пробок нет - задумайтесь, сколько трудов диспетчеров нужно, чтобы развести самолеты в небе. Особенно если за рулем сидят все, кому не лень. Я еще могу представить город в стиле пятого элемента, с упорядоченными "воздушными потоками", но это опять приводит к еще большей централизации. Четыре - хорошо, лес, чистый воздух, но веселиться-то где-то надо? Кафе-клубы-рестораны. Либо нам нужен индустриальный центр развлечений (читай город), либо все эти заведения должны быть в шаговой доступности (читай, ферма превращается в город). Пять - сколько людей сейчас населяют земной шар? Да если поделить сушу только между китайцами - каждому достанется 10 гектар. Либо Саймак умолчал об открытии пятого измерения, либо опять что-то не сходится.
И это лишь начало первой главы. Мое неприятие множилось, вопросы накладывались друг на друга, а потом - бах! Звук разбитого стекла. Зачем проникаться проблемами, сопереживать, пытаться найти решение - если возникнуть они могли лишь в вымышленном, совершенно искусственном мире?
В романах Саймака прослеживается общая идея: неспособное к истинному пониманию человечество и его взаимодействие с существами, которые это понимание нашли. Отличная тема для размышления, но мне больше нравится, как она раскрыта, например, в "Заповеднике гоблинов".

P.S.:

Впрочем, одна эта фраза оправдывает прочтение целого романа. А без предыдущих страниц оценить ее было бы нельзя. Да и последняя, девятая история, являющаяся по сути припиской, несет в себе глубины больше, чем некоторые увесистые фантастические романы. Вот так, на протяжении книги мучаешься и думаешь оценить ее не выше, чем на три, а потом последние несколько страниц все переворачивают и продолжают крутиться в голове против твоей воли. Эти страницы - Саймак, эти страницы - концентрат таланта, их хочется обсуждать и они вне оценки. Но триста страниц романа были пыткой, их недостатки никто не отменял. Но без этих трехсот страниц не будет финала, а с ними - не будет удовольствия. Такой парадокс. Автора читать еще буду, но, надеюсь, следующие его романы потребуют менее утомительной "подготовки".

"Город" - добротная подростковая литература 60-ых . Жаль, что я не прочитала эту книгу в детстве, потому как сегодня у меня множество вопросов к автору.

Перед нами сборник рассказов, объединенный в одну книгу. Первый рассказ составлен в 1944 г., последний - в 1951. Чтобы как-нибудь их связать друг с другом, потому как каждый рассказ повествует об ином тысячелетии, между ними вставили рассуждения разумных псов, пытающихся разобраться, существовал ли человек на самом деле или это лишь мифология. Но то, как изложены рассказы, не вяжется с таким представлением, потому что остаётся неясным, кто мог проникнуть в думы того или иного Вебстера, кто мог составить эти предания.

Первый рассказ - протест против войны, призыв к мирной жизни, в которой всем всего достаточно, никто никому не мешает, каждый может чтить своё историческое наследие, традиции, однако это не должно приводить к конфликтам. "Город" чем-то напоминает проект Венера, о котором рассказывается в фильме "Рай или забвение". "Берлога" уже показывает недостатки обособленного уклада, слишком сильной любви к своему дому и привычным вещам. "Перепись" продолжает это делать, также показывает неприятие мутантов, тех, кто отличается. Поведение мутантов напоминает подобную психологию героя из рассказа Чана "Понимай" . Однако, в отличие от Саймака, герои Чана имеют разные взгляды, ценности, но к этому мы ещё вернёмся. "Дезертирство" продолжает показывать нам другое восприятие у существ, непохожих на человека, также поднимается тема долга и жертв ради открытий. "Рай" и дальше говорит о долге. Другие рассказы - размышления о человеческой натуре, о том, действительно ли нужна жестокость.

К сожалению, и роботы, и псы, и гоблины у автора слишком человечны. А конец человечеству пришёл не из-за их стиля жизни, а из-за сюрпризов от Дженкинса, искусственного интеллекта.

Дальше...

Вопросы:

• люди расселяются по угодьям из страха перед атомным оружием, но при этом они используют атомную энергию в транспорте, в повседневности. Разве стоит бояться бомбы, если над тобой ежедневно кружит вертолёт на атомном топливе ?
• человечество в этих рассказах флегматично-меланхоличное. А как же холерики, сангвиники, экстравертные характеры ? Выродились ?
• агарофобия - не самая удачная находка. Вспомним викторианскую эпоху, например. Каким образом люди преодолели агарофобию и улетели в свой личный рай ?
• каким образом псы использовали гидропонику для всемирного братства, если химия и физика забыты ? Как химия и физика могут быть забыты, если псы пользуются роботами ? Неужели роботы в этом не разбираются ? То есть конструирование космических кораблей без использования химии и физики ?
• зачем так навязчиво тыкать блох ? Конечно же, читатель сразу догадается, в чём подвох, если до этого его тыкали в блох раз пять. Хотя народ, не избавившийся от блох, не кажется продвинутым. Хорошо, нет химии и физики, а как же использование растений ?
• Откуда блохи на Юпитере ?
• джуэйнизм - то есть Фаулера все почувствовали, а Вебстера не почувствовали и не поняли ? Не бред ли ? Кстати, люди бы в таком случае не особо отличались бы от мутантов. Уже не было бы повода для разделения. То, что я могу поставить себя на место человека, прочувствовать его состояние, помочь ему, не означает, что я разделяю его желания, позицию, ценности, так что неубедительно.
• люди обмельчали и потому тотальная печаль. Хмм. Более вероятно, что в таком мире люди начали бы плодиться и размножаться ежегодно в поисках радости.
• Саймак против войны. Однако он не видит ничего плохого в том, чтобы захватить чужой мир, чужую территорию.
• куда делись марсиане ? Почему марсиане не прилетали на Землю ? Они тоже отправились на Юпитер ?
• где гоблины-захватчики ? То есть один испугался не совсем понятно чего и всё ?
• зачем мутанты отправились в другие миры ? Не для спокойного жития ли они даровали людям джуэйнизм ?
• люди - плохая-плохая агрессивная цивилизация. А где же хорошая ? Всё у автора выходит не слава богу.
• где другие народы ? Мы видим лишь американцев и Женеву. Где Восток и его психология ? Азия ? Африка ? Славянские народности ? Все дружно без причин стали единообразными ?

  Как и у Азимова в "Конце вечности" (без полётов в космос человечество вымрет), так и у Саймака конец человечества выглядит нарочитым, с бухты-барахты приплетённым. Это произведение не призывает к пацифизму, к открытиям, к экспериментам, потому как подобное приводит к вырождению людей. Скорее оно призывает оставить всё как есть или же самоубиться от тоски.

Я еще слишком мало читала Брэдбери, но уже полюбила его стиль, его творческий почерк и мощь его произведений. Они хватают за руку живущего в рутине и суете читателя, останавливают его, погружают в пронзительные фантазии, в «очевидное невероятное», а потом резко выдергивают обратно в реальность. Душу встряхнули, и она застыла, пораженная, задумалась…

Как и другие произведения, «Вышивание» - невероятно яркое и невероятно глубокое. И умиротворяющее, и страшное. Маленькое, но бездонное.

Моей первой мыслью, пришедшей при чтении первого же предложения была об авторской аналогии: три вышивающие женщины – три парки (богини судьбы). Я помню их по греческой и римской мифологии. Но и у славян ведь были такие богини: старшая из них Макошь, богиня всей Судьбы, а помогают ей ткать Пряжу Судеб Богини Доля и Недоля, связующие человека с плодами его трудов нитями добрыми и злыми.

И совершенно не важно, как зовут этих героинь. Их образы собирательны. Просто женщины, породившие и добро (дом и уют) и беду – неразумных сыновей, решившихся на катастрофический эксперимент.

Этот крохотный рассказ – потрясающий по силе своего воздействия гимн рукотворному труду. Вышивание всегда ассоциируется с домашним очагом, кровом, а женщина-рукодельница – женщина-хозяйка. Их работа умиротворительна. И тем ярче контраст!

Конечно же, этот рассказ – предупреждение:

• Не знают.
• Почему мы их не остановили вовремя, когда еще не зашло так далеко?
• Она вдвое мощней предыдущей. Нет, в 10 раз, если не в тысячу».

  «Она» - бомба? «Их» - мужчин? С лицом мужчины на вышивке одной из женщин «что-то не так», хотя всё остальное безупречно. Что не так? Уж не безумие ли?

  Героини знают о конце. И когда настало время, они «лихорадочно вышивали. Вышивали сирень и траву, деревья и дома, и реки». Вышивали всё, что так дорого, так любимо.

  Браво мастеру!

Рассказ "Улыбка" - рассказ на 4 страницы... Эти четыре страницы текста заставили задуматься всерьез... Мучает вопрос: "Если бы подобная ситуация случилась в реальности, в недалеком будущем... наше с вами поколение также возненавидело бы цивилизацию и все прекрасное на земле, что создано человеком (искусство)?

Рассказ о ненависти, ненависти ко всему, что связано с Прошлым, нанависти к цивилизации. Цивилизация разрушила Землю: "Как мы дошли до такого состояния? Города - груды развалин, дороги от бомбежек - словно пила вверх-вниз, поля по ночам светятся, радиоактивные..." Люди ненавидят войну, но они еще и ненавидят искусство... Чтобы показать свои чувства к той самой цивилизации, они демонстративно уничтожают памятники искусства.

Страшная история... Но все-таки хочется надеяться... Да, надежда все еще есть... надежда в хорошее, что все изменится, воплощена в мальчике Томе, который восхищается портретом "Мона Лизы", разорванном на кусочки...

Мне так и хочется ответить всем словами одного из героев рассказа: "Не торопитесь. Вот увидете: еще появится башковитый человек, который ее подлатает (цивилизацию). Попомните мои слова. Человек с душой". Мальчик Том именно такой человек С ДУШОЙ! Еще не все потеряно!

Что-то наподобие предисловия

Честно. Мне было скучно. Играть в компьютер не хотелось, сериал смотреть — тоже, последний спасительный фронт — книги. Однако надо было чего-то необычного, нового. Не долго думая, решил взять небольшой рассказик. К счастью, у меня их много, есть из чего выбрать, но остановился именно на этом. Копать глубже не буду, почему именно этот. Пусть причинами будут название и объём.

Насчёт объёма. Четыре страницы. Именно четыре, которые я прочитал вслух, чтобы получить от текста по максимуму и ничего не упустить.

Вот так начал читать. Поехали.

О чём?

Спокойная, непринуждённая беседа трёх женщин. Из их разговоров можно понять, что они чего-то ждут, но вот чего — непонятно. Только ближе к концу начинаешь туманно догадываться, что назначено на пять часов. А именно... Гул, взрыв и пламя, уничтожающие всё.

Впечатления

Да, действительно, довольно неожиданно. Автор тщательно скрывал, что ждет читателя. Мирная беседа переходит в ужас уровня Стивена Кинга. Контраст режет, как нож, и ещё так неожиданно — не сразу понимаешь, что произошло.

Скажу без гордости, что заранее начал догадываться, что назначено на пять часов. Однако мне этой форы не хватило бы, если бы я был участником истории. Без шансов. Всё произошло чудовищно быстро.

Оценка

Рассказ разрушил, лучше сказать, взорвал мою скуку, которой я был охвачен. И вот сижу и тарабаню по клавиатуре — пишу этот текст, а это не скучное занятие. Да, не скучно, особенно после прочтения такого пронзительного рассказа. Ставлю наивысшую оценку, без поиска минусов в истории.

Напоследок

Это ещё не всё. Немного о планах. Неплохо получилось вернуться к творчеству Брэдбери. Давно его не читал. Сейчас появилось желание ещё что-то почитать у него. В особенности, рассказы.

Ну, на этом всё, спасибо за ваше внимание!

Очень актуальная книга, как на мой взгляд.
Благодаря тому, что написана история (история, а не рассказы, потому как это одна цельная история, разбитая на главы, ведь сами по себе рассказы не очень-то самодостаточны) так, что каждый может понять что-то свое, я поняла для себя так: главные герои здесь не человек. Псы, муравьи, роботы и т. д. тоже играют второстепенную роль. Главный герой здесь один и последняя глава об этом и свидетельствует.
Не сказала бы, что он робот. Это скорее прототип ИИ, которому делегировали право принимать какие-то решения. Пусть даже на бытовом уровне. И вот что из этого получилось.
Во-первых, Земля сотворена для людей, животных. Здесь каждый получает свой собственный опыт. И не надо им мешать!!!) Или переставлять местами. Ничего не получится, да и зачем. В процессе чтения , особенно в первых частях, все время напрашивается мысль, что технический прогресс должен идти нога в ногу с духовным развитием человечества, иначе впереди тупик.
Именно человек должен принимать решение и таким образом становиться мудрее, совершенствоваться. Очень яркий пример - человек боролся со своим страхом, со своими привычками, и практически одержал победу. И вдруг робот, точнее ИИ, обнулил все его усилия, приняв решение за него. Можно спорить, но по сути именно это произошло. А дальше уже все покатилось, как снежный ком.
Ошибки нужны. Страхи нужны. Для познания - мира, других, себя самого. Когда все за тебя решают, когда тебе облегчают жизнь - точно ли это самый лучший путь как для отдельного человека, так и для человечества вообще?

Мне очень понравилась линия, которая описана выше. Много острых вопросов. Я полностью согласна, что нужно каждому знать понимать и свое, и чужое место и не наделять роботов или других существ человеческими качествами ( их у них все равно нет и не будет, совести покаяния, например) и правом принимать решения любого уровня. Ибо это чревато.

А вот минус книги это то, что она мега пессимистичная. Выглядит все так, как будто автор не верил в человека. Не дал ему шанса. Вычистил его отовсюду. На самом деле , мне кажется, такой ход как раз и подчеркивает общую идею: мир животных и мир машин, без человечности, это пустота, разруха... Роботы не плачут. И не согревают теплом. Пусть они такие, что "Господи, помоги гоблинам", но все равно без них жизни нет. Даже роботы без них умирают.
Книгу местами слишком тяжело читать. Местами не очень понятно что происходит. Но общее впечатление после прочтения очень ...хм...сильное. И подумать есть над чем, и , вопреки общему настроению истории, хочется верить и в людей, и в себя, и в лучшее. Ведь еще есть шанс.
Очень рекомендую книгу всем.

Не просто далась эта книга, ох не просто. Трудно переключиться, и представить все написанное, через 70 лет. Сайсмак начал писать ее еще в 1944 году, в самый разгар Второй мировой войны, как протест против войны. Все что человечество создавало с таким трудом в древние времена, сегодня разрушается, войны и агрессия. еще никогда не были на пользу человеку. Ни что не вечно, а что мы оставим после себя на земле. Разруху и опустение.
Что делать если нет никаких целей в жизни, желаний, и вообще нет смысла жизни, жить как потребитель, беспомощное слабое существо, требующее постоянной опеки, жалости и сострадания. Вот таким беспросветным видит автор будущее человечества.
Восемь приданий, представляющих собой описание истории человечества на протяжении нескольких тысяч лет, его расцвета и упадка.
В книге события разворачиваются вокруг одно человека, который очень любит собак, и считает их одними из самых умных существ. Внедрив в мозг собаки датчик, позволяющий собакам общаться с людьми, он полностью убеждается в своей правоте, собаки полностью понимают человека, только человек не способен понять собаку. Очеловечивание собак не проходит бесследно, мир меняется до неузнаваемости.
Многие темы поднятые в романе, актуальны и по сей день, отмирание городов, сейчас многие уезжают за город, живут обособленно, нет той сплоченности, не надо добывать пищу или защищаться от врагов.