Город. Рассказы

Ещё один кусочек творчества Брэдбери в мою копилку, с любовью пополняемую, но оттого и не менее грустную, ведь каждое начало заключает в себе и конец и так я всё ближе и ближе к тому, чтоб больше просто нечего было бы нового у него читать. В такое же меланхоличное настроение погружает рассказ Ревун. Пронзительно грустный, трогающий за живое. Он об одиночестве, о нахождении и потере, об ожидании и как итог ещё одном погружении на самое дно. Пешеход – характерен тематикой, читая в первую очередь вспоминается «451 градус по Фаренгейту» и другие менее большие его произведения. И снова совершенно не хочется в таком мире жить и до такого мира дожить. Апрельское колдовство отдает неповторимым теплом, что вспоминается уже «Вино из одуванчиков». Светлое, легкое, словно сама Сеси, скользящая по сознанию, воздушное и такое атмосферное.
Встречались тут и не самые весёлые истории, такие как Человек в воздухе. Понимаю мотив, но всё же не считаю, что цель оправдывает средства и что кто-то имеет право решать, кем можно пожертвовать, а кому жить. Жутковатая история Мусорщик, коробило с бессердечности творящегося, и где-то в глубине души было страшно осознавать, что такое могло и может быть. Постоянно повторяющаяся неожиданная история в Здравствуй и прощай. От неё осталось грустное, но с толикой света и надежды на будущее впечатление. И самый запоминающийся рассказ И грянул гром. О фатальности мельчайшей ошибки, о том, что время никого и ничего не пожалеет, о тщетности запоздалых попыток всё исправить и об ужасной разрушающей всё и вся жажде наживы. Поучительная история, заставляющаяся о многом задуматься и на многое обращать большее внимание, кто знает, какие причинно-следственные связи могут оказаться от такого простого события, как упавший с дерева листок.
В общем и целом сборник мне понравился, погрустила, попереживала и поулыбалась вместе с героями и автором, впечатления остались только самые теплые. Истории душевны, колоритны, стиль как всегда прекрасен и неповторим. Одним словом люблю).

"Город" представляет сборник восьми связанных между собой историй, написанных с 1944 по 1951 годы + эпилог (чёрная вишенка на депрессивном тортике) добавленный в 1973 году. А ведь можно было назвать всё это "Деревня" или "Пёсики", но тогда история не была бы такой печальной... Чувствуя разочарование в людях и окончательно убедившись в человеческой жестокости, добрый Саймак взял и написал сказку о том, как человечество умерло тихо, мирно, во сне. Ну как умерло, скорее самоустранилось, уступив место другим. Понятное дело, что мир населённый говорящими собаками и роботами намного приятней.
Кстати, как очевиден наш прогресс! Если человеку родившемуся в 1904 году понадобились создание атомной бомбы, чтобы растерять радужные иллюзии по поводу человечества, то сегодня для этого достаточно немного посидеть в интернете.
Саймак сам достаточно ясно высказывается в предисловии о том, что подтолкнуло его к написанию, что он хотел сказать и т.д., писать что-то ещё кажется каким-то даже лишним... но какого человека остановит здравый смысл?..

Это уже моя третья попытка написать рецензию на "Город". Да, я занимаюсь этим с шести утра. Впечатления после прочтения пытаются перекричать друг друга и плохо взаимодействуют. Попробую развести их по разным углам ринга пока они снова не кинулись друг на друга.

1. Какая красивая и грустная сказка. Я читала "Город" почти как фантастическую притчу, печальную, но светлую, наивную и поучительную. Прекрасную историю о закате цивилизации людей, о расцвете цивилизации псов, о диких и не очень роботах, муравьях и прочих мутантах. Всё рождается и умирает. Жизнь приходит о уходит. Здесь так и скользило чувство одиночества. Кругом пастораль. Люди тут не главные, это непонятные звери, которые из любой палки умудряются сделать оружие. Давайте лучше поговорим о более мудрой цивилизации Псов. И собаки очаровательны. Хотя собаки Саймака так и не узнали, что первыми полетят в космос.
Это наверно, самая мирная и успокаивающая история вымирания Земли, что мне подалась. И она прекрасна. Тут всюду сквозит почти эфемерная грусть, и все какое-то хрупкое, словно цветок под ногою.
2. Потому что всё это бесконечно наивно. Мне страшно тыкать в «Город» пальцем, он рассыпется как замок из песка. Совсем не хочу навредить ему.
Что ещё за домики в деревне, говорящие белочки, природа?..
Можно начать придираться по многим пунктам, но у меня совершенно нет такого желания... но... многое меня отвлекало.
Ну вот что это за человеческое общество такое, которое вовсю покоряет в космос, вовсю играет с генной инженерией, но при этом не имеют эффективного средства от блох?.. И это при том, не раз подчеркивается наша изобретательность в убийстве других. Это я так, для примера.
Комфорт и благодать наступают тут так резко, что начинаешь подозревать о пропущенной главе о массовом истреблении всех несогласных.
Ну и вот основная беда. Это альтернатива для нашей жестокой реальности. У людей в «Городе» нет проблем с голодом, энергией и вообще полная благодать и комфорт. Причём за сотни (или сколько там) лет их мировоззрение совершенно не меняется... из поколения в поколение люди, собаки и роботы несут в сердце простые ценности хорошего американского парня... и никто даже не отрастил себе восемь глаз... не вериться!
Нет, люди всегда с гнильцой, и даже тут, не смотря на всю цивилизованность, они знают как эффективно травить муравьев сахарной водичкой(!), но эти люди уже давно не ведут войн, никого не обижают, а просто мирно ковыряются в собственных пупках. Но мы же с вами не такие, а? Мы и в пупке поковыряемся и всё кругом разворотим(и восемь глаз отрастим)! Нет, это явно альтернативное человечество. Так почему же этих безобидных существ осуждают за грехи человечества реального?.. Сердце кровью обливается.
А мы вновь избежали наказания, подтянули свой чёрный пояс по саморазрушению и пошли дальше коптить небеса.

3. Саймак, ты решил сделать меня горожанином на 200%?..

И знаете, что? Без человеков хорошо, но скучно.

Вот Саймак - гуманист и человек положительный. Но ведь я - человечек так себе. Только в этом году на моей совести уже десятки преднамеренных убийств. Речь, конечно, идет о комарах. Но ведь и год ещё не кончился. Короче, читала, много думала. Не знаю, помогло ли мне это...

И добавим немного пафоса в конце

У кого всегда готов план убийства? Кто страшнее любого гоблина? Что такое город? Что такое война? Все ответы найдутся в зеркале.

Совсем короткая грустная история об одиночестве.
Старуха, не очень умелая ведьма, попыталась оставить у себя в качестве сына мальчишку, явившегося к ней, когда куда-то уехали родители.
Она притворяется, что сделала парнишку невидимым, и под личиной этой придуманной невидимости что-то не то полезло из парня. Придется вернуть все на место.
Позже старуха придумает себе другое утешение, но мне ее жаль, такую нелепую, одинокую и никому не нужную.
За разными бессмысленными и даже довольно жестокими действиями скрывается тоскливое существование выброшенного на обочину жизни существа.
И все это уместилось в нескольких минутах чтения. Ведь это же Бредбери.

Этот рассказ Брэдбери по-своему очаровательный.
Послушаем, как поэтично он начинается.

И дальше в нём много таких весенних описаний. По ходу чтения думаешь о красивых местностях, об ощущении свежести и аромате растений в воздухе.
В центре истории маленькая ведьма Сеси. Она умеет вселяться во всё, что захочет, и в кого захочет. Может стать цветком, деревом, лягушкой, водой из родника.

Вся соль в том, что Сеси без проблем может вселяться в людей. Она не просто способна внедряться в человеческий мозг, но и может заставлять людей делать, что ей вздумается.
Однажды она решает испытать влюблённость.

Для этого шаловливая фея вселяется в голову незнакомой девушки, которая случайно встретилась ей на пути и… ну дальше, вы сами можете представить. Та начинает говорить и делать то, что Сеси ей велит. Для Сеси всё внове. И красивое платье, и танцы, и поцелуй.
В конце ведьмочка покидает тело девушки, предварительно сделав то, что она хотела.
Сюжет скорее сказочный, чем фантастический. О волшебстве говорит уже само название «апрельское колдовство». Но в самой идее (какая-то фея вселяется в человека и диктует его поступки) есть что-то странное. Захотели бы вы, чтобы в вас вселилось инородное создание и начало вами управлять? Ненадолго сделало бы вас своей марионеткой? Захочет оно, чтобы вы уронили ведро, так оно и случится.
В рассказе не дано подробностей, но есть намёки на то, как ощущает себя та девушка, в которую вселилась Сеси.

Ага, «жутко» хорошо описывает, какими должны были быть эти ощущения.
Или вот такое описание (под спойлером), от которого становится как-то жутковато.

Но рассказ милый, не могу поставить ему меньше четвёрки.

Так получилось, что в апреле я подряд прочитал три, а если считать "Синюю птицу", где тоже есть разумный пёс, то четыре книги про разумных собак: один, два, три, завершающей в этой тетралогии стала книга Саймака.
Но самое удивительное, что названия всех этих книг начинаются на одну и ту же букву ("Синяя птица", "Собачье сердце", "Сириус. История любви и разлада", "City")

Если в "Собачьем сердце" автор показывал картину своего времени, говорил о резких социальных переменах в стране, то в "Сириусе" Стэплдона уже на первый план выходят неравные отношение, так называемый мезальянс и неприятие людьми непохожих на них существ, пусть и равных по уму, а Саймак, тот и вовсе замахнулся на всю человеческую цивилизацию, делая упор на пацифизм и неприятие убийства одного человека другим. Ведь именно это привело к исчезновению людей на планете в этой и многих других книгах. И с Саймаком согласны очень многие писатели, как фантасты, пишущие в жанре постапокалипсис, так и авторы, работающие в других жанрах.

Обсуждаемый роман состоит из девяти рассказов (в моём издании их 8, 9й прочитал отдельно) последний из которых был написан спустя 22 года, после выхода книги.
Действие происходит на протяжении 12 с лишним тысячелетий, в каждом из которых значимую роль сыграл тот или иной представитель семьи Вебстеров, о которых и говорится в каждом из этих рассказов. Своеобразная Летопись рода Вебстеров. Но самое интересное, что эту летопись, спустя много тысяч лет читают разумные псы, считающие её собранием древних мифов, наподобие древнегреческих преданий, с которыми, я думаю, вы тоже знакомы, но не воспринимаете как непреложный факт. Вот и собаки, читая о людях, спорят, существовали ли те на самом деле, и лишь немногие считают, что род человеческий это реальность, а не миф.
К тому времени слово "Человек" стёрлось из памяти псов, его заменило слово "Вебстер", ведь представители этого рода тождественны человечеству, на разной степени его развития: охота, фермерство, технический прогресс, роботостроение, разработка космических кораблей, их пилотирование, генная инженерия, апофеозом которой и стали Carnivora sapiens (хищник разумный).
Да и эту фамилию они помнят лишь потому, что предки завещали им ухаживать за древним строением, которое связано с вышеуказанным словом.

Читая, можно наблюдать прогресс регресса, упадок человечества, которое уничтожает само себя, выдумывая для этого всё новые способы. Особенно автор выделяет войны, как главный фактор уничтожения Homo sapiens. В которых остаётся всё меньше от homo и sapiens, а всё больше от не самых разумных Carnivora.
Своеобразная ирония состоит в том, что войны искоренили не разумные sapiens, а хищные carnivora, к которым относятся собаки.

В этом романе, как и в двух предыдущих, псам очень не хватает рук, но их с успехом замещают роботы. И вообще, псы тут очень высокоорганизованные, они улучшают жизнь каждого отдельно взятого существа, которое живёт на планете Земля. Искореняют убийства, войны, голод (в том числе и у животных), всякое неравенство и т. д.
Автор показывает, что как бы ни была развита цивилизация разумных собак, которая пришла на смену людям, они всё равно уступают человеку, который, при желании, может достичь всего, чего достигли собаки.

На протяжении тысячелетий, безмолвным свидетелем происходящего выступает робот Дженкинс, чьё имя на латинице начинается на ту же букву, что и слово "Бог", вполне возможно, что писатель в его образе подразумевал высшее существо, которое всегда сопровождает людей, но почти не вмешивается в их дела.
Оставшиеся в живых люди, поселяются в Женеве - единственном городе планеты, где на века погружаются в искусственный сон, который программируется по их желанию. Такой себе самообман, навязанный извне.
А самые умные покинули разрушающееся общество и стали сверхорганизмами на Юпитере, вдали от обманывающих себя сородичей.

В позапрошлой рецензии я уже упоминал, что Пёс из "Синей птицы", Шарик из "Собачьего сердца" и Сириус из одноимённого романа Стэплдона, называют своих хозяев "Божеством", как ни удивительно, но и здесь есть момент, где псы отождествляют людей с богами, хотя и не очень верят в их существование.
Немного резали глаз слова "Застрёха" и "Уезд", повторяющиеся в тексте 9 и 4 раза, соответственно.
Согласитесь, странно встретить их в американской книге про далёкое будущее. Видать, переводчик перестарался с адаптацией.

Ещё один плюс, который я отметил в этом произведении, это то, что в нём мало физики, с которой перебарщивают во многих НФ романах. Может это плюс только для меня, но бесконечное перечисление малоизвестных физических терминов, никак не способствует легкоусвояемости кролика текста.
В книге говорится не только о людях и собаках, есть тут домашние и дикие роботы, мутанты, даже разумные муравьи имеются и некоторые другие представители земной фауны, включая волков и кроликов.
Они тоже, вероятно, являются метафорой на различные соцклассы и институты человеческого общества, но не будем гадать, книга не об этом.
Саймак написал своеобразный роман-предупреждение, книгу, которая может спасти род людской, если, конечно, он сам захочет спастись. Выбор за нами!

Люди, выжившие после крушения цивилизации, теперь ненавидят все, что связано с прошлым. Они с остервенением и удовольствием крушат все созданное когда-то, что попадает в их руки.
Каждое такое разрушение для людей - праздник, единственный в их жизни, потому что они умеют теперь только ненавидеть.
На этот раз для уничтожения выставлена картина. Это Монна Лиза с ее знаменитой улыбкой. Но толпа видит не улыбку, а ненавистный осколок прошлого. Картину раздерут на части, уничтожат.
Но один клочок останется в руках у мальчика. Он смотрит на этот кусочек холста в ночной тишине. У него на ладони - улыбка.
Кто знает, может, с этого момента начнет возвращаться в мир, заполненный ненавистью, добро и надежда на будущее.
Фантастика? Но мы все чаще узнаем новости о разрушении памятников культуры. Войны не щадят не только людей. И исчезают с лица земли вещи, пережившие много сотен, а то и тысяч лет, но прекратившие свое существование в наше вроде бы цивилизованное время.

Ну-с, приступим (закатывает рукава).

Я вообще не знаток в фантастике. Настолько не знаток, что узнал о Саймаке от другого фантаста - от Стивена Кинга, который хвалил этого писателя в своём труде "Как писать книги". Отчётливо помню (хотя читал лет 5 назад), как Стив излагал, дескать, пишете то, о чём хорошо знаете, и плевать на тему - как, например, Саймак, написавший первую свою книгу о космических не то инженерах, не то водопроводчиках. Кроме того, Стивен рассыпался в комплиментах к Клиффорду по поводу его плодовитости. И правда: у Саймака серая (надеюсь, вы оценили как я аккуратно заменил слово ерова на серая) туча произведений (сам Кинг, впрочем, такой же графоман). Посему, ввиду большого разброса мысли автора по множеству книг, не стоит воспринимать "Город" как какое-то сверх-важное произведение в его творчестве и вообще в фантастике (сказал, как будто разбираюсь в жанре). Эта книга - просто одна из фантазий на тему будущего. Фантазия, надо признать, захватывающая.

Вкратце. Безо всяких логических цепочек. (все спойлерофобы молча встают и уходят*)
Жили-были люди, началась массовая деурбанизация (переселение на лоно природы), люди научили собак говорить, освоили космос, изобрели роботов, отказались от правительств, забросили города, научились полному между собой взаимопониманию, нашли способ побывать на газообразном Юпитере, переселились на Юпитер, открыли доступ в другие миры; из людей стали "отпочковываться" мутанты; роботы и псы заселили Землю, научили говорить других животных; тем временем, муравьи создали собственную цивилизацию, застроили всю Землю, вытеснили роботов и псов; роботы и псы переселились в другие миры.
В моём изложении - полная ахинея. Под пером Саймака - логичная история планеты в ближайшие несколько тысячелетий. Доводы веские, система выстроена.

Псы, а не коты, или суслики - потому что Саймак очень любил своего пса Вихря (которому посвятил эту книгу). Забавненько. Писатель взял и на основе одной лишь привязанности к собаке развил такую любопытную теорию на 400 страниц. Как если я напишу философское эссе, основанное на воззрениях моего кота Кузи. Т.е., собаки взяты как персонажи несколько спонтанно-случайно.
А вот муравьи, как мне кажется, очень кстати. Это такая метафора (не авторская, а моя, читательская), мол, люди сейчас поди как муравьи - развивают соц.структуры, в которых фигурируют как составные части общей системы (сказал, как будто социолог). Муравьи, которые копошатся там себе внизу, а занёс ногу власть/силу имущий - и нет их! Муравьи, которые при консолидации усилий, могут достичь огромного развития, но которые в сущности обречены на гибель ввиду неотъемлимого для земной жизни компонента хаоса.

Ах да, в пересказе не отметил: люди отказались от убийств. Книга писалась в послевоенные годы, и пацифистские нотки здесь звучат. Взять хотя бы цитату:

, под девизом которой робот Дженкинс просто "дарит" этот мир муравьям, поскольку потравить их ему не позволяют убеждения.
Вечный вопрос: если устранить все нужды, всё неравенство, обеспечить человека всеми удобствами - исчезнут ли преступления? По-Саймаку, нет. Пусть и через 10.000 лет, но кто-нибудь всё равно неизбежно убьёт. Выстрогает лук и стрелы - по зову природы.

И снова всё пойдёт по тому же кругу. Что ж, эмпирически проверить это невозможно.

Книга заставляет мыслить в глобальных масштабах. Начинаешь чувствовать на себе ответственность за судьбу родной планеты. Или чувствовать себя муравьём. Или то и другое. Определенно захотелось ещё Саймака. Ну а на сегодня всё! До свидания, я пополз - мне ещё нужно дотаскать те тростинки до вечера. ОООй! 0_0 Я что... уже превратился в м-- Ннннеееет!!!

Мальчишки, живущие рядом с космодромом, живут с мечтой тоже взлететь когда-нибудь к звездам. Они каждый день бегут к ограде, чтобы подсмотреть сквозь проделанную щель, как кипит там незнакомая жизнь, как каждый месяц уходит в небо ракета, направляясь к Луне.
Ребята, как и все, учатся в школе. Но еще они ждут. Они знают, что будущие космонавты не подают заявлений. Того, кто окажется счастливчиком, просто пригласят.
Один из ребят дождался. Его пригласили. Только об этом никто не должен знать. Потому что приглашение еще не значит, что твоя судьба решена. Впереди много учебы и работы, и далеко не все приглашенные смогут осуществить свою мечту. Многие вынуждены будут вернуться к прежней жизни. И никому не расскажут о том, где они были. Потому что не могут они оказаться в глазах друзей и родных неудачниками.

Трое женщин вместо прядения под окном, занимаются вышивкой, сидя на крылечке и мирно беседуют. Но в их ничего не значащие разговоры невольно вторгается предощущение неумолимо надвигающейся беды и конца света. Хотя они этим обстоятельством вроде даже и не особо расстроены или как-то огорчены.
В какой-то момент идеальный рисунок на ткани, выходящий из-под иголки одной из них, становится испорчен, что служит началом конца...

Такие рассказы, как данный, когда вроде всё на поверхности, но на самом деле это ощущение оказывается обманчивым, совершенно ставят меня в тупик. Похоже, это очередная притча, которую надо разгадывать, где символов больше, чем слов, а смыслов, соответственно, еще того больше....

Возможно, кому-то он придется по душе и другой увидит тут поэтические образы и массу других достоинств, но на меня рассказ не произвёл ни малейшего впечатления и не стал поводом к дальнейшему знакомству с творчеством автора....Увы...

Невозможно сделать выбор, когда половина твоего сердца принадлежит космосу, а вторая половина - родным людям!
Космонавт прилетает домой раз в три месяца в полной уверенности, что это навсегда. Но проходят дни, и космос не дает покоя, наконец, тяга становится непреодолимой, и мужчина улетает, надеясь, что это в последний раз.
А жена понимает, что муж может когда-то не вернуться, космос забрал много жизней. И она не может каждый раз провожать его, не зная, встретятся ли они снова. И женщина в душе похоронила своего мужа. Она теперь вдова, а редкие встречи - это сон, воспоминание, мечта.
И все же она ждет. Пусть не мужа, а вот этих дней-воспоминаний, когда она может почувствовать себя почти счастливой. И еще она не дает сыну косить газон, это дело отца. Каждый раз, когда муж прилетает, он берется за косилку.
Однажды мужчина не вернулся, упав на Солнце.
А его жена и сын еще долго выходили на улицу только по вечерам.