Город. Рассказы

Фантастика, это такой жанр, где можно несерьёзно рассказать об очень серьёзных вещах и классики фантастической литературы несомненные асы в этом непростом искусстве. Вот и Саймак читается так легко, что текст совсем не чувствуешь - полностью погружаешься в созданный им мир, словно легко взбегаешь по винтовой лестнице, но на всех его ступенях не прекращаешь задумываться о важных вопросах вселенной и человеческого мира в целом: что такое человек - это благо или зло для мира? Могут ли другие земные создания быть лучше ( в смысле Саймака умнее и гуманнее) человека? Правда ли, что человеком двигают страсти и в парниковых условиях он не хочет жить на земле? А где же захочет? Есть ли будущее у Земли без человека?
Конечно, Саймак отвечает на некоторые из этих вопросов, в основном с точки зрения фантастики, но читая его я всё время ловила себя на мысли: "как же ты чертовски прав, старина Клифорд! Что же ты такое сделал, чтобы так глубоко заглянуть в человеческое естество? И как тебе удалось так непринуждённо подать его под увлекательнейшим соусом фантастики?"
Некоторые цитаты из книги оказались просто занозой в человеческом себялюбии:

Но с другой стороны это заставляет задуматься: не слишком ли много люди на себя взяли? И смогут ли они нести эту ответственность в полной мере?
Много мыслей вызвал и супер гуманный робот Дженкинс с ним я во многом согласна, кроме последнего, что животные, как и люди должны уступить более развитым (?), скорее жизнеспособным муравьям. Но что хотеть от старого робота, он всё-таки машина, поэтому ему свойственны крайности, хотя глобальная гуманность в нём не заложенная изначально программа, а опыт приобретённый тысячелетиями. Может поэтому он и стал гуманнее очень-очень многих людей на Земле.
П.С. Характерно, что книга написана в период с 1944 по 1952, в конце Второй Мировой Войны и начале глубокого конфликта под названием "Холодная война", не поэтому ли она так проникнута пацифизмом и призыву к ответственности перед нашей планетой. Ведь мы как дети изобретаем "лук и стрелы" без особой необходимости - для игры, но чем эта игра обернётся не понимаем до конца.

Первый раз я прочитала эту книгу в подростковом возрасте, и помню, что мне показалась забавной идея цивилизации Собак, у которых остались легенды о Человеке, в которые им очень трудно поверить. Читателю представляются эти истории с комментариями, включая мнения Собачьих ученых на происхождение каждой отдельной легенды. Я хотела перечитать в оригинале, посмотреть насколько мое восприятие изменилось. В принципе, книга опять показалась мне забавной, хотя немного наивной. И, безусловно, грустной.

У Саймака человечество освоило мирный атом и решило продовольственный кризис. Нет больше необходимости ютиться в городах, каждый (ну почти) может позволить себе гектары земли и летать на работу. Город умирает первым. Человек все еще занят - строит роботов, осваивает другие планеты, изучает марсиан и учит говорить собак. Но все слабее социальные связи, и упущен момент, который мог бы стать переворотным для них. Но как изначально были люди, отрицающие умирание города, так дальше есть люди, которые отрицают следующий шаг - отказаться от того, чтобы быть человеком для того, чтобы стать счастливее.

У Саймака вымирание человека связано с тем, что ему некуда больше стремиться. Если нашу работу будут делать роботы, нам не надо будет прилагать усилия, чтобы добывать еду, что мы будем делать? Куда стремиться? Почему нам надо куда-то постоянно стремиться и показывать превосходство над другими?

В мире, где человек перестал убивать, он все равно об этом думает. Люди мутируют, и мутанты не беспокоятся о своем социальном статусе и не имеют эмпатии. Один из них ради забавы дает возможность развиваться муравьям. Некоторые роботы отделяются в свои независимые коммуны. Собаки развивают свою цивилизацию с помощью роботов. Какая из них выживет? И является ли человек венцом создания?

И я согласна с тем, что у нас есть один большой провал в восприятии:

Вычитала, что "Город" является если не самым лучшим произведением Клиффорда Саймака, то хотя бы одним из самых известных. Книга сравнительно небольшая, почему бы и не почитать.

Саймак, который на самом деле Симак, предлагает читателю 9 новелл, в которых человечество однажды исчезло и на их место пришли сначала псы с роботами, а потом муравьи с теми же роботами (хорошо роботов делают раз они функционируют тысячелетия).

Чувствуется, что автор разочаровался в человечестве и заменил его пусть менее умелыми существами, но зато совершенно неагрессивными, например, псами. В который раз я удивляюсь: почему собак считают сплошь добрыми ангелами? Они тоже разные бывают.

С одной стороны, читать было даже интересно. Новеллы небольшие, всегда любопытно переходить к следующей, потому что невозможно предугадать, что же автор задумал на этот раз. Какое животное теперь окажется хозяином Земли. Каждая из представленных цивилизаций в чем-то проигрывается другим, но при этом имеет свои неповторимые черты. В тексте встречается много любопытных моментов со скрытым смыслом, над которыми интересно подумать.

С другой стороны, книга прошла мимо меня, совершенно не задев. Прочитала и пошла дальше. Возможно все дело в некоторой наивности написанного. Возможно мне не хватило более детальной проработки. Описано, как жители Земли приходили к тем или иным решениям, но очень мало сказано на тему "почему".

В общем, что-то не то. Попробую прочитать другие книги Саймака, но не обещаю, потому что вот уже вторая для меня становится "чем-то не тем".

Восемь преданий – вот всё, что осталось от величия человеческой цивилизации на планете Земля. Восемь мифов, о реалистичности которых ведутся споры. Был человек или нет, мог ли он быть вообще – тайна, покрытая пылью тысячелетней истории. Кто-то знает эту тайну, но надо ли её раскрывать…

Удивительно, что на страницах восьми небольших историй и комментариям к ним автору удалось показать самую суть исторического процесса, в ходе которого на Земле сменилась господствующая раса. И хотя слово «господствующая» в данном случае звучит несколько коряво, я употребляю его, ведь как иначе назвать расу, которая определяет законы нравственности для всех жителей планеты. Но время идёт, несмотря на то, что кто-то отрицает само его существование, и новая цивилизация псов постепенно уступит планету следующей цивилизации. И это, вопреки распространённости постапокалиптических версий будущего, снова произойдёт мирным путём.

Эта мирность вкупе с лёгкостью решения на страницах романа глобальных насущных проблем человечества выглядит несколько наивно в своей утопичности. Однако, не раздражает, и постепенно всё больше настраивает на философский лад. Ведь почему бы не быть и такой версии будущего?

Интересная, наводящая на раздумья книга, по создаваемому ей настроению я бы предпочла читать её осенью.

"Апрельское колдовство" - один из самых моих любимый рассказов у Рэя Брэдбери. Он такой же волшебный, как "Вино из одуванчиков". Он подернут легкой весенней дымкой, что можно увидеть вечером над болотом, проникнут магией, весной, романтикой, надеждой, он пахнет клевером и хмелем. Он удвительно лиричен, поэтичен, музыкален. Слог автора словно летит вместе с Сеси над полями и долинами, переливается в водопаде и падает на землю вместе с каплями первого весенего ливня. Рассказ очень легкий, воздушный, наполненный надеждой и жаждой любви. И пусть финал его открыт, но каждая семнадцатилетняя девушка знает, чем он закончится, ведь в сердце Тома зарождается любовь. Да и разве можно весной думать иначе? Все просыпается от зимней спячки, мир благоухает ароматами цветов и искрится лучами солнца.

Однако есть в этом рассказе и второй пласт смысла, изнанка сюжета. Да, пьянящий весенний восторг юной Сеси, удивительно трогательное желание изведать запретный плод, пробуждающаяся природа - все это выдвигается на передний план, закрывая от нас скрытый смысл рассказа. Признаюсь, я только после третьего прочтения взглянула на него иначе. возможно, в силу возраста, ибо в семнадцать лет я видела лишь романтику, весь рассказ был пропитан ею, дышал ею. Но есть момент, который омрачает это первое радужное впечатление. Сеси не просто жаждет влюбиться, она попыталась сделать это через посредство другого человека, подчинив своей воле другую девушку, заставив ее пойти на свидание с парнем, к которому она не испытывала симпатии. Тем самым Сеси сделала несчастными нескольких людей, включая и саму себя. И лишь позже, разобравшись в своем желании любить даже ценой утраты магических сил, она решила пойти навстречу чувствам открыто. Что это было, если не необдуманный, даже эгоистичный поступок подростка, не отдающего себе отчета в своих действиях, не думающего о судьбах других людей, берущего то, что хочется без зазрения совести? Сеси повела себя как взбалмошная девица, и отпустила Энн не по доброй воле и не осознав свою ошибку, а потому, что захотела сама все это испытать, без посредника.

Художественные достоинства рассказа несомненны: эта метафоричность, музыкальность слога, поэтичность описаний - фирменный стиль мастера. Сюжет - словно бы вырванный фрагмент из чего-то большего, этакая зарисовка, небольшой фрагмент из жизни юной ведьмы. Есть ощущение незаконченности, вырванности эпизода. Автор предлагает каждому читателю самому додумать финал и решить судьбу Сеси и Тома. И вот что любопытно: в каждом возрасте у читателя будет разный финал. Я читала рассказ три раза, и у меня есть три финала. И жаль, что перестала видеть в этом рассказе добрую сказку. Да, он останется у меня в памяти светлым, весенним, радостным приключением ведьмы Сеси, но теперь я не могу не думать и об Энн, волю которой Сеси сломила и заставила делать что-то, чего та вовсе не желала делать. И этот момент смазывает мои восторженные впечатления.

Рассказ глубже, чем может показаться по началу, глубже и сильнее. Мастерство Брэдбери ведь не только умении красиво складывать слова и подбирать красочные эпитеты. Мастерство его и в том, чтобы на примере волшебного и прекрасного показать суть, таким образом усилив и выделив изнанку, оборотную сторону. Под красивой оберткой скрывается не совсем вкусная начинка. Но ведь ведьмы, они такие... ведьмы.