Город. Рассказы

Перед нами небольшой рассказ. По сути конечно он ни о чем, но написано действительно просто волшебно!

Некая сущность, которая может вселяться и в листочки, и в цветочки, и в жучков и в паучков, ну, и в людей конечно, и воспринимать мир через их чувства. При этом, какое-то свое постоянное тело, у этой сущности тоже есть, и даже есть имя - Сесси!

И вот, этой Сесси исполнилось 17 лет, и она захотела влюбиться, о чем и заявила своим родителям, а те в свою очередь предостерегли дочь - любовь и брак с обычным человеком лишит её волшебства.

Но в 17 лет, видимо, девушке не хочется так далеко заглядывать, а хочется испытать то самое чувство здесь и сейчас, и она вселяется в тело другой девушки - Энн, и вынуждает её согласится пойти на танцы с Томом, которого Энн, к слову ненавидит.

Уж не знаю, как так все вышло, но Сесси влюбилась в Тома, и всячески пыталась ему показать себя, находясь в теле Энн, говорила о том, что именно она его любит. В оконцовке оставила ему свой адрес, и упорхнула домой, в своё тельце, с уверенностью, в том, что ничего ей в жизни больше не надо, лишь бы только быть с ним.

Романтичненько так...

Мне всю дорогу было жалко Энн! Мало того, что в твоё тело вселился некий паразит, который управляет твоей волей, так ещё, пришлось тащиться на танцы с парнем, к которому испытываешь неприязнь, да в добавок ко всему целоваться с ним!

Легкомысленная Сесси даже не задумывается о том, что её действия в чужом теле не очень то по нраву хозяйке этого тела, она стремиться к своим целям - влюбиться, почувствовать, попробовать! И что бы любовь чистая и долгая, а поцелуй жаркий и страстный, а завтра будь, что будет. И первый встречный на роль любимого конечно подойдёт.

Насколько ситуацию понял Том, осталось за кадром, автор обозначил нам, что он что-то почувствовал, и разглядел в глазах своей спутницы что-то совсем чужое, но ситуацией воспользовался, и адресочек сохранил!

В 17 лет, наверное в каждом из нас жила такая Сесси, и тем кто не сумел её сдержать, она наверняка принесла не только радость от новизны чувств, но и беды, которые обязательно наступают, если отдаваться на волю страстей и импульсивного поведения.

Все же читали в детстве Мифы Древней Греции? И, как бы не завораживали приключения героев и богов, представить их существование в нашей реальности было слишком непросто. Ведь мифы на то и мифы, чтобы оставаться символической историей. Но что, если мифом стало само человечество?

В сборнике рассказов Клиффорда Саймака «Город» человека никто не видел уже пару тысячелетий. О нем остались лишь предания из тех, что рассказывают у костра непослушным детям. Точнее, щенкам, ведь теперь мир принадлежит собакам. Исследователи-псы спорят о том, существовал ли человек, и мог ли он хоть как-то влиять на эволюцию собак, но чаще всего псы сходятся на том, что это все выдумки.

Поэтому «Город» - это сборник мифов о человеке, с комментариями ученых собак к каждому из них.

Сборник из восьми рассказов (девятый появился лишь двадцать лет спустя, как дань уважения к Джону Кемпбеллу) вышел семьдесят лет назад, в 1952 году, но с тех пор едва ли утратил свою актуальность. В этом прелесть Золотого века научной фантастики — этим книгам очень сложно перестать быть актуальными, даже если их авторы едва ли представляли себе компьютер.

Рассказы из сборника охватывают тысячелетия истории человечества, но начинается все с исчезновения городов — человеку больше не нужно селиться в тесных клетках города, ведь можно добраться куда угодно на личном самолете за считанные часы. Люди уезжают в пригороды и на природу, строят огромные дома мечты, ведь теперь это дешево и быстро. А вместе с Городом рушатся и городские структуры, ведь зачем жителям мэрия города, если этого самого города уже нет?

А затем люди и вовсе почти перестают покидать свои дома. Общение — это видеосвязь, сложные работы — роботы, а человеку досталась агорафобия. И эскапизм, достигающий небывалых прежде масштабов.

Мне, пожалуй, нравится то, какую судьбу уготовил человечеству Клиффорд Саймак, особенно учитывая способность людей уничтожать все на своем пути. Человечество исчезло мирным путем, оставив планету своим приемникам — собакам и роботам. В новом мире забыты насилие и войны, и псы за этим внимательно следят, помогая развиться другим видам, и не забывая нести за собой Миф о человеке.

Несмотря на то, что у «Города» форма сборника рассказов, это все еще единое произведение, которое нужно читать как роман: по порядку, отслеживая сюжет и запоминая детали. Что, впрочем, совсем не сложно, ведь основное действие рассказов сосредоточено вокруг многих поколений семьи Вебстер и их семейного робота Дженкинса. И такой «узкий» взгляд на историю с точки зрения одной семьи очень помогает сосредоточиться и выстроить ту самую мифологию псов.

Робот Дженкинс, выросший из образа классического дворецкого, по многим причинам может считаться главным героем всей книги. Каждую минуту из тысяч лет существования он живет ради благополучия других, и принимает те важные решения, на которые не способны другие - начиная с того, стоит ли разбавлять водой бурбон больного, заканчивая моральной дилеммой о человеке, который вновь взял палку и сделал оружие. Без Дженкинса «Город» бы осиротел, как осиротели бы Вебстеры и их первые разумные собаки.

Я даже не буду пытаться вспомнить, сколько лет эта книга стояла на моей полке непрочитанной, чтобы сейчас я взяла ее почти случайно, из-за небольшого размера. Но я рада, что она меня дождалась, есть в ней то особое очарование (и небольшая наивность) классической научной фантастики, которое подкупает своим теплом.

В 50-е годы XX века, когда был написан "Город" Саймака, многие фантасты пытались предугадать, куда дойдет человечество в своем стремительном развитии. И действительно, наука в то время продвигалась вперед с такой ошеломляющей быстротой, а возможность, как полного самоуничтожения, так и новых, невиданных горизонтов, открываемых разработками в области медицины, ракетостроения и др., казалось, вызвали смущение в умах, заставляли гадать, а что же будет дальше. Естественно, что фантасты совершенно по-разному представляли себе будущее человечества, иногда выдавая даже противоположные друг другу варианты. И, честно говоря, видение Саймака мне представляется странным, сомнительным, нереальным, да и просто-напросто притянутым за уши, помимо того, что эмоционально меня угнетало чтение романа. Но обо всем по порядку.

Из завязки романа мы понимаем, что собаки создали свою собственную цивилизацию, напрочь забыв о том, что они когда-то были домашними любимцами человека, да и вообще стерев из памяти само воспоминание о существовании Человека. Мне очень понравились введения к каждой главе-преданию, написанные автором-собакой с изложением ведущих точек зрения научного сообщества собак. Эти комментарии написаны таким языком, каким пишутся всевозможные гуманитарные работы в области философии, истории, филологии, фольклористики, когда авторы больше рассуждают-угадывают, берут идеи и гипотезы из своей головы, и также доказывают их путем мыслительных построений, не пытаясь подкрепить какими-то иными, более серьезными доказательствами и фактами. Здесь Саймак очень красиво проехался по псевдо-ученым.

Всего книга состоит из 8 преданий, из которых мы постепенно узнаем, куда же пропали люди, и как произошло становление цивилизации Собак. Естественно, я не буду здесь подробно излагать сюжет, чтобы не наспойлерить, но отмечу некоторые моменты, которые у меня вызвали наибольшее несогласие-сопротивление автору и книге. Так в первом предании рассказывается о том, как человечество забросило свои города и дороги, рассыпавшись по всей Земле (благодаря ядерной энергии и возможности моментально добраться до нужного места). Время действия первого предания - 90-е годы XX века, т.е. Саймак уже не угадал тенденцию: ядерное топливо признано слишком опасным, поэтому нет и мысли о том, чтобы пользоваться им повсеместно, как делают это герои романа. Саймак повествует о том, как люди наконец-то освободились от оков городов, но почему "наконец-то", если массовое переселение в города происходило совсем недавно по меркам истории - в XVIII-XIX веках? Эта "нереальность" происходящего, отсутствие некоего провидческого дара у Саймака вызвало охлаждение к книге: гораздо интереснее и ближе произведения, в которых ставятся реальные проблемы человечества, ты читаешь и думаешь: "вот оно! действительно все так и есть, было или может быть в будущем!". Особенно такой сюжет Саймака вызывает удивление потому, что в романе он оперирует тысячелетиями - от времени действия одного предания до другого проходят по несколько тысяч лет. Кстати, этот момент меня также напрягал. Оказалось, быстрая смена декораций делает восприятие каким-то скомканным, чуждым. Я понимаю, зачем это было сделано - наиболее ярко показать прогресс (или регресс) человечества, но мне сложно было воспринимать такое порывистое течение времени, тем более, что каждое предание само по себе подробное - в них описываются ну день-два жизни общества, ключевых, не спорю, но восприятие действительности нарушалось.

То есть "точка отсчета" уже оказалась мне неблизкой. Что еще вызвало во мне, как в читателе, отторжение, так это отсутствие стройной логической линии, связи между преданиями и большего погружения в причины. Саймак, оперируя тысячелетиями, видимо, хотел представить некий набросок, эскиз, краткий скетч развития цивилизации, поэтому он опускал все излишнее и ненужное. Этого "излишнего" мне и не хватило. Например, один из Вебстеров научил собак говорить, в том числе благодаря какой-то операции на связках, результат которой стал передаваться от собаки к собаке генетически. Как это произошло, как было сделано, как стало технически возможным? Я хочу все знать! Так концепция выглядит стройней и логичней, а без этих подробностей, кажется, что рассуждения автора велись примерно следующим образом: "Хочу цивилизацию собак! Пусть она будет! Пусть операция, обучение и вуаля!". Или другой пример, в одном из преданий появляются мутанты, с которыми у человечества не получается наладить контакт. Мутанты обладают способностями к телепатии и некоторыми иными супер-способностями. Читатели могут гадать, что вызвало их появление (ядерные исследования?) и почему они такие, какие есть, но Саймак не считает нужным ни рассказывать о них, ни делать какие-то намеки. "Хочу мутантов и чтобы они умели это, это и это!". Как капризный ребенок - пусть будет так, как я хочу и неважно, что это невозможно.

Вообще, все произведение в целом вызывает ощущение, что "левая пятка автора захотела так, поэтому будет так!". Он, наверное, хотел продемонстрировать склонность человека к саморазрушению, предостеречь от опасностей, скрывающихся в психике человека, сравнив его с другим видом. В принципе, может быть, это у него и вышло, хотя бы потому что мы с Сережей поминали Саймака в своих разговорах последнюю неделю - значит ему удалось заронить какую-то мысль в нас, как в читателях, заставил думать о своем произведении и созданном мире, но минусы книги (вполне предполагаю, что другие прочитавшие не сочтут их минусами), оставили к ней прохладное отношение.

Саймак - писатель гуманист. Знаете, что? Я всеми руками, ногами и хвостом за то, чтобы включить его произведения (впрочем, как и произведения некоторых других фантастов) в школьную программу. Потому что Саймак буквально кричит нам: "Одумайтесь! Посмотрите вокруг, люди! Что вы делаете?" Потому что "Город" - призыв против войны.

Человек - вовсе не центр мироздания. Человек - ужасное создание, которое всегда в конце концов приходит к философии "лука и стрелы", к ненависти и ярости. А на самом деле человек слаб, немощен, глуп, смешон, недостаточен, несовершенен... Он и сам не знает, чего хочет, мечется в поисках цели и смысла - и во время своих метаний уничтожает то, что его окружает.
Саймака - в школьную программу. Определенно. И в университетскую.

Есть такие рассказы, которые хочется перечитывать не только ради сюжета, а чтобы вспомнить, почему мы вообще верим в добро. “Улыбка” Рэя Брэдбери — как раз из таких. Это история о будущем, где, кажется, не осталось ничего светлого. Мир полон злости, люди озлоблены и с упоением уничтожают всё, что напоминает им о прошлом — в том числе искусство и красоту. Они обвиняют прошлое во всех своих бедах и, словно в каком-то мрачном ритуале, разрушают картины, книги, технику, будто пытаясь стереть саму память.

В центре этого хаоса — мальчик Том. Он, как все, стоит в очереди к знаменитой “Моне Лизе”, чтобы принять участие в публичном уничтожении шедевра. Вокруг — толпа, готовая выплеснуть накопленную ненависть на искусство. Казалось бы, в этом мире не осталось места для сострадания или изумления.

Но всё меняется, когда Том оказывается лицом к лицу с картиной. Вместо злости он вдруг замечает в “Джоконде” нечто удивительное: красоту, гармонию, ту самую загадочную улыбку, которая веками волновала людей. И — вопреки ожиданиям, вопреки давлению толпы — у него не поднимается рука разрушить это чудо. В этот момент происходит тихое, но очень важное превращение: Том вдруг становится тем, кто способен видеть свет даже в самой густой тьме.

Когда толпа с яростью разрывает полотно, Том ухитряется спасти крошечный кусочек — именно тот, где улыбается Джоконда. Для него этот лоскуток становится настоящим сокровищем, символом надежды. Он прячет его, чтобы никто не смог отнять у него память о прекрасном. В этом жесте — вся суть рассказа: даже когда всё вокруг рушится, всегда есть шанс сохранить в себе кусочек света, человечности, любви к настоящему искусству.

Я не могу сказать, что “Улыбка” оставляет ощущение надежды в привычном смысле. Скорее, это светлая грусть, напоминание о хрупкости прекрасного и о нашей ответственности его хранить. Брэдбери тонко и очень по-человечески показывает, как важно не потерять себя в мире, который слишком легко поддаётся разрушению. Он словно говорит: “Пока хоть один человек готов спасти улыбку — у нас есть шанс”.

Этот рассказ заставляет задуматься: что мы берём с собой в будущее? Что останется, если однажды исчезнет всё, что наполняет нашу жизнь смыслом? Брэдбери не даёт готовых ответов, но очень ясно даёт понять: улыбка, доброта, любовь — это наш последний и самый ценный запас на чёрный день. И если хотя бы один человек сохранит это в своём сердце, у человечества будет завтра.

“Улыбка” — это рассказ не только о разрушении, но и о тихой, упрямой вере в лучшее. О том, что даже в мире, где торжествует ненависть, всегда найдётся место для маленького чуда. После прочтения хочется сильнее держаться за всё живое, красивое и доброе — и делиться этим с другими. Пусть у каждого из нас будет свой маленький лоскуток надежды, который мы сохраним для будущего.

Апрельский рассказ Рэя Брэдбери написанный в 1952 году с названием "Апрельское колдовство" и фантастичен и одновременно нет. Если считать его фантастичным, то тут есть и волшебство, и апрельская ведьма и весьма (если вдуматься) жесткое чуждое колдовское вмешательство в обычные человеческие отношения. Без колдовства и буйной магической бурлящей и при этом невесомой силы так бы не случилось. Если же считать это все романтической аллегорией, то рассказ очень нежный и даже в чем-то лирично-трогательный, с переменчивой натурой и вариабельными оттенками чувств. Вот такие вот метаморфозы. Тут всего три основных героя и сама ситуация, а, скорее, зарисовка, охватывает буквально один вечер из жизни этих самых героев, Сеси, Энн и Тома.

Кстати, автор оставил за кадром множество вопросов, связанных с волшебной силой той самой, апрельской. Я бы, на месте Энн, искренне испугалась бы, особенно если бы понимала, что именно произошло этим теплым апрельским вечером. Да и на месте Тома сотню раз стоит подумать о том, что это и как оно там дальше будет, если он выполнит просьбу Сеси. А безрассудной Сеси стоит пожелать счастья без вот таких трансформаций.

Ненависть - деструктивное чувство, разрушающее психику человека. Ненависть к произведениям искусства выражается в их запрете, осквернении и уничтожении. Произведения искусства являются источниками вдохновения, дают силы для новых подвигов. История знает много примеров того, что запрещение, сожжение, уничтожение культурного наследия ничем хорошим для инициаторов не заканчивалось. Что бывает с теми кто пытается отменить и запретить всем известно из учебников истории. Но некоторые предпочитают танцевать на граблях. Только сегодня посетитель Лувра бросил кусок торта в картину Леонардо да Винчи «Мона Лиза». Картине ничего не стало, она защищена бронированным стеклом. А вот подонку совершившему это грозит наказание. Кстати, это далеко не первый случай покушения на эту картину.

В рассказе Рэя Бредбери в недалеком будущем обезумевшая толпа, доведенная до отчаяния, озлобленная и голодная, собралась на площади, чтобы уничтожить последние крупицы бывшей цивилизации. Когда миру сам ничего дать не можешь, все что остается это предлагать избавиться от чужого. Людям сказали, что все их беды от того, что еще не все остатки прошлой цивилизации стерты с лица земли. А они поверили. И с яростью набросились и разорвали в клочья, впервые увиденную ими картину «Мона Лиза». И только мальчик Том, еще молодой и не испорченный, смог разглядеть красоту. Ему удалось спрятать и сохранить часть картины - улыбку Моны Лизы. Возможно он станет тем, кто в будущем изменит этот мир.

Хотелось бы в это верить.

Книга представляет из себя описание ближайшего и чрезвычайно далекого будущего в 8 главах. Развитие земной цивилизации, замена её на цивилизацию собак, затем муравьёв... Никакая , конечно, это не научная фантастика, скорее футурологические сказки. Мы же в сказках не задаёмся вопросом почему колобок разговаривает человеческим голосом - так и тут. Три базовых элемента процветания: бесплатная энергия (атом), труд (роботы), пища (гидропоника). Но даже если это так виделось в далёком 1952 году неужели никаких целей у человечества нет, кроме освоения ближайшего космического пространства?
Собственно, что это всё обсуждать, главная претензия - неубедительно, а значит и неинтересно. Пожалуй наиболее яркие главы 4 "Дезертирство" и 5 "Рай", связанные с исходом человечества на Юпитер. Стоит ли жизнь одного человека будущего всего человечества?

- так решид Саймак. Помнится Стругацкие в "Жук в муравейнике" решили по другому...
Кстати, человечество по-Саймаку сводится практически к европейской и североамериканской части. О судьбе остальных миллиардов как то не упоминается.
Крайне раздражали комментарии к каждой главе, написанные "собаками", да и вообще множество деталей: зачем собакам читать книги, зачем в муравейнике металлургический завод...В общем не буду утомлять своим занудством, его достаточно и в книге. При к всём уважении к признанному мастеру, отцу-основателю современной американской НФ - не понравилось.

Странное сочетание интересного и совершенно не интересного в одной книге - сборнике рассказов. Маленькие по объему, захватывающие по содержанию, позволяющие "додумать" рассказы перемешались с совершенно инертными, от которых не осталось ни эмоций, ни впечатлений - ровным счетом ничего.
Снова подтверждается моя теория - в книгах мне нужно движение, динамика, развитие. Поэтому так прохладно мною воспринимается чтиво, где ничего не происходит, этакое интеллектуальное насилие надо мной. С данной книгой я такой эффект отчасти также испытала. И вот вроде высказываю свое отношение к книге и становится немного стыдно - ну как же, ведь это Брэдбери, а я не в восторге.
22 рассказа - не вижу смысла пересказа, но многие из них несут в себе интересные мотивы, из которых бы получились великолепные книги (а другим - хватит и этих 10-15 страниц). Все же, люблю что-то более монументальное, чем короткие рассказы - хочется и начала, и развития, и просто окончания.