Город. Рассказы

Ориентируясь на отзывы, я почему-то полагала, что речь в книге пойдет о городе, построенном собаками, которые по какой-то пока неизвестной причине заменили человечество. Но нет, оказалось, что собаки не научились строить города. Да и человечество им заменить не удалось, по большому счету. Не удалось это и мутантам, и муравьям, и роботам, и пришельцам из параллельных миров. Просто человечество, потакающее своим недостаткам, сошло со сцены. И теперь Псы исследуют немногочисленные свидетельства ранее существовавшей цивилизации – мифы, сотнями лет передающиеся из уст в уста (и приходят к выводу, что мифы эти не имеют под собой оснований). Зачем им это нужно – не совсем понятно, а вот читателю этот сборник навеет не самые приятные мысли о бренности всего существующего и человечества в целом.

Девять историй, расположенных в хронологическом порядке, повествуют о том, как люди утратили интерес к жизни, вследствие чего перестали существовать как вид. От первого до последнего рассказа минует двенадцать тысячелетий, и за этот долгий срок даже следа от былых повелителей планеты не останется. И только один старый робот с тоской вспоминает своих создателей, сожалея о том, что Земля осиротела и сам он никому не нужен.

Печальный и наполненный сожалениями о несовершенстве людского племени роман. Несколько наивный и гиперболизированный, но всё же цепляющий. Одно только осталось непонятным – его название. Почему «Город»? Как раз города-то тут и не оказалось…

Город — символ человеческой цивилизации. Укрывает от врагов с давних времён, защищает и оберегает, помогая выживать и организовывать разнообразную деятельность. Многие столетия люди тянутся к тому ощущению безопасности, что обеспечивает столь родное каждому человеку понятие города. Возможно ли представить, что придёт время, когда люди его покинут, перерастут свои инстинкты и разбредутся по миру, отстраняясь друг от друга большими расстояниями? Надеюсь, автор ошибся, и подобный момент не наступит в столь гигантском масштабе, похоронив навсегда не только мегаполисы, но и более-менее организованный образ жизни.
Абсолютно все страницы книги пропитаны горечью и обречённостью. Закат цивилизации неминуем, но что именно оставит человек после себя? Более совершенный вид людей или даст возможность продвинуться в эволюции животным? А может быть пресловутое восстание машин? Но нет, все три возможных сценария развернуться одновременно, только у каждого будет свой путь. Кому же достанется Земля? Признаюсь, автор сильно удивил своим вариантом развития событий.
Разрозненные предания, не дающие точной картины произошедшего, останутся в истории Псов столь же невероятными и мифическими, какими для нас сейчас представляются подвиги Геракла. То ли было хоть что-то отдалённо на них похожее, то ли это вымысел чистой воды... Каждый принимает эти легенды, как хочет. Каждому народу нужны свои сказки, но разве можно подумать, что когда-нибудь сами люди станут древним мифом?
Развитие жизни на Земле после ухода человечества выглядит гармоничным и утопическим. Никаких убийств и преступлений, никакого оружия, будут лишь открытость, уважение и дружба. Казалось бы, вот он рай, однако разве можно в полной мере насладиться покоем и миром, если они становятся неотъемлемой частью жизни? Изо дня в день отсутствие плохих событий явно обесценивает безмятежность жизни. Но даже в самом тихом и умиротворённом обществе найдётся место для угрозы, и тогда никто не сможет справиться с врагом, если не научился выживать и бороться за своё место под солнцем так, как это на протяжении многих веков делал человек.
Вторая прочитанная у Саймака книга, и второй раз испытываю чистейший восторг. Если в дальнейшем наше знакомство продолжится столь же успешно, то в ряду моих любимых авторов случится пополнение.

В день, когда Сесси исполнилось семнадцать лет, она захотела влюбиться. Предостережение родителей:
«Нам нельзя общаться с обыкновенными людьми, тем более вступать в брак. Не то мы лишимся своей магической силы.»
в одно ухо влетело, в другое, сами знаете, забылось.
«Если я такое странное и невзрачное создание, что сама не могу надеяться на любовь, влюблюсь через кого-нибудь другого», — подумала она.
Вроде бы ничего такого в этом желании нет, но это только на первый взгляд.
На второй, поступок Сесси, это эгоистичный поступок подростка. Она видела неприятие девушки к парню и все же поступила по-своему, попросту наплевала.

Весна и Сеси хочется любви,
Ей дар не нужен,
Готова с первым встречным.
Уместны ль тут слова, что о любви?

Не вижу я счастливого финала…
Ну, хорошо, дам год им или два
Расставит быт всё на свои законные места.

И как его забыть, этого славного дядюшку с его крыльями цвета морской волны, которыми так восхищался Тимоти... Забавно, что именно после очередного Возвращения и случилось с Эйнаром то, что изменило всю его крылатую жизнь, ибо, «нагрузившись благородным алым вином», он, как и все самоуверенные пьяницы, решил, что да, он выпил, но ничего во время полёта с ним не случится. Случилось. Да так случилось, что он потерял своё крылатое телепатическое чутьё и более не мог летать по ночам, а днём не смел, увидят же. Печально, конечно, но было у этой истории и радостное, ибо на месте падения ему встретилась блаженная Брунилла, которая искала заблудившуюся корову, а нашла поломанного вампира. «О, человек в палатке. О, человек с крыльями», – потрясающая реакция... В общем, крылья суженого её нисколько не смутили. Так они и поженились. И родили четверых детей. И жили в общем-то хорошо. Первые шесть лет. А потом...

«— Да это минутное дело. — Я отказываюсь, отказаться дело и вовсе секундное», – а потом началось это. Невыносимая жена раздражала своими дурацкими просьбами, не давая ему посидеть под яблоней и погрустить. Глупые дети тоже выводили из себя, расскажи да расскажи о небесах, а какой смысл, рассказывал же уже. Нет, подумать только, когда-то он занимался важными делами, а теперь вот служит сушилкой для белья жены да вентилятором для ребятни (ну а что, применение крыльям всегда найдётся). «В тот день он отгородился от всего: от брака, любви, детей любви и любви к детям», – и кто знает, чем бы всё это закончилось, если бы не... воздушный змей. Воздушные змеи – это круто. И крылатый дядюшка вполне может сделать вид, что он тоже змей. И он будет летать! А больше для счастья ничего и не надо. «Ух ты, ну и змеище! Ну и змеище! Ух ты! Вот бы мне такого...».

«Моему дяде не было равных, он был моим любимым супердядей», – aww, ну какое чудесное послесловие! Этот рассказ выбивается из сборника и выбивается сильно, я всё ждала чего-то плохого, посылы-то были и ещё какие, но нет, все в итоге счастливы, а как ещё, посвящено ведь дяде, тут плохой финал невозможен. «И вот я сказал: „Что ж, он заслуживает крылья”. Я приладил ему крылья, и это мне ничего не стоило». Вообще, темы подняты серьёзные и злободневные. К чему приводит вождение пилотирование в нетрезвом виде, например. Или каково человеку, который остаётся без любимого дела, ничего его не будет радовать, даже близкие, вон как крылатый грустил, а под конец и вовсе злился. Про родных, которые могут помочь поддержкой и советом, опять же. Но что-то мне рассказ не понравился. Не то. Ну зато родному дядюшке писателя понравилось, а это, надо думать, главное.

Небольшой рассказ про антиутопический мир, погрязший в таком упадке и нищете, что готовы уничтожать всё на своём пути. Всё, что было ранее ценного и прекрасного подвергается жестокому уничтожению. Так и картина прелестной Моны Лизы была выставлена для того, чтоб жители смогли плюнуть на шедевр, а после и разорвать на мелкие клаптики.
Радует, что не все стали жесткими и озлобленными. Был среди всех этих людей мальчишка, что увидел улыбку и прочувствовал всю красоту картины. С болью на сердце он наблюдал за уничтожением и попытался спасти хоть частичку чуда. Ну и с названия можно даже понять, что это была за часть.
Всё же антиутопия - явно не моё, хотя порой кажется иначе. Тяжело понимать и принимать людей с такой болью и страданиями, которые они претерпевают. Но пробовать читать новое и необычное для себя тоже стоит. Возможно, однажды я переосмыслю написанное и буду поражена в самое сердце.

Кажется в первый пишу отзыв о рассказе. Вообще мне рассказы полюбились совсем недавно, после того, как я проникся проектом "Глубина", хотя и раньше периодически читал некоторые из этих коротких произведений. Часто рассказы понять гораздо сложнее, чем повести или романы, потому что большие произведения объясняют читателю многое, а рассказ протекает быстро.

Я рассказ этот не понял. Тут 3 женщины вышивают нитками поля, мужчину, солнце и другое. Им нужно лущить горох, но они откладывают эту работу и продолжают заниматься вышивкой. Они могут исправить вышитое просто вспарывая неудачные нитки. В пять часов должно что-то произойти. Они то ли должны набраться опыта, то ли опыт придёт в пять. Но в 5 часов случается что-то, что стирает весь мир.

Я думаю, что они формируют свою жизнь, но не набравшись опыта, не смогли вычленить что-то главное в жизни, просто теряют всё. Может быть и так. Может быть эти женщины что-то собой представляют. Может быть женщины сами являлись вышитыми картинами, а может быть они просто жили и мир просто прекратил своё существование. Странно, что они знали время, в которое это что-то должно было случиться.

Говорят, что плохой писатель всё отображает напрямую в своём произведении, а хороший формирует некий скрытый смысл или второй, а иногда и третий, смысловой ряд. Тут явно ничего непонятно и надо домысливать, что же автор имел ввиду. Я в большинстве случаев люблю, когда автор хотя бы в конце книги раскрывает все подробности, не оставляя открытый финал.

Однозначно тут есть над чем подумать.

Это всего лишь улыбка в руке маленького мальчика. Клочок искусства, бывшего когда-то шедевром великого мастера. Это всего лишь остаток цивилизации, ошмёток культуры.
Но, быть может, это что-то большее?
Возможно, это робкий луч надежды? В мире, где уничтожают ценности, жгут костры из книг и ненавидят всё, что раньше считалось достоянием и ценилось на вес золота, маленький лоскут в руке ребёнка, — это вера в то, что не всё ещё потеряно.
Возможно, это начало возрождения. Или зарождение нового мира. Того, который не будет смотреть на прошлое с презрением и ненавистью. Так хочется в это верить, пусть даже

Хороший рассказ. Не смотря на происходящие в нём события, жизнеутверждающий и светлый. Брэдбери умеет зацепить.

Так тяжело пошло данное поизведение.... долго не могла понять почему...
Это произведение не может не понравиться) Лично мне всегда были интересны какие футурологические предположения есть у людей владеющих слогом относительно будущих наших городов!
Как известно Клифорд Саймак написал свою новеллу, в тот самый момент когда глубоко разочаровался в человечестве, и в том что оно творит! В "Городе" автор подталкивает к мысли: "К чему может привести благополучие созданное человеком бездумно?" Он поднял такие интересные темы о том, куда нас может увести развитие человечества, стремление к совершенству, постоянная потребность создавать что-то, влиять на ход жизни, вмешиваться в природу бытия.
Это было очень интересно, а концовка меня поразила полностью и окончательно запутала. Но в этом весь Саймак!
Он как бы играет с читателем, позволяя самому додумывать разные вещи. Конечно высокие технологии, конечно генная инженерия, конечно космические исследования. Спираль повествования ведет нас все дальше и дальше в казалось бы уже "железобетонное" будущее, без войн и насилия, в будущее, где правит разум и целесообразность, где есть место любому живому существу... Но что это? Почему людей все меньше и меньше? Никто не умирает от болезней, никто не гибнет в катастрофах. Так что же? Ведь уже и людей на планете Земля не осталось! Случайное открыие. Случайное! И все... конец человеческой цивилизации... Как и любой жизненный цикл, человечество проходит естественный процесс-рождение, расцвет и медленное угасание. На Земле одной из господствующих разумных рас становятся собаки. А почему нет? Очень достойные представители Божьих созданий) Сюжет, построенный на легендах и преданиях, очень своебразен. В нем человек представлен как создатель псов, своего рода Бог, не без вмешательства которого шло становление цивилизации псов. Зная насколько человечество несовершенно, Саймак приводит свое видение разумной жизни на Земле, альтернативное существующему. Художественное значение «Города» заключается в том, что Саймак вывел человечество как некое временное явление, которому неизбежно наступит конец, но не просто символический, а самый настоящий. Он убедительно показывает нам, что мы по сути-то не вечны, и даже свою короткую жизнь тратим на массу глупостей, в то время, как существа которых мы привыкли считать ниже себя по развитию, оказываются намного мудрее человека. Это пощечина человеческой спеси. Это зеркало, в котором отражаются все наши пороки, несовершенство и уродство, а затем – просто пустота.... Саймак красивым, поэтичным и грустным языком рисует самый настоящий конец человечества, его тихую незаметную гибель. Человек у него превращается в беспомощное, слабое существо, требующее к себе жалости и сострадания. Но с уходом homo sapiens цикл жизни вовсе не закончится; на смену человеку придут им же выведенные мутанты, роботы и раса разумных собак, называющая себя Псами. Именно Псы станут наследниками расы «вебстеров», так они назвали всех людей в честь своих последних хозяев. Они бережно сохранят все знания и позаботятся о том, чтобы донести их до потомков. В романе фигурируют и другие персонажи, например, искусственно выведенные мутантами разумные муравьи, которые со временем построят уже свои мегаполисы, огромные муравейники размером с дом, гору и даже континент! Но и их время тоже когда-нибудь закончится, и тогда на смену муравьям придут какие-то другие разумные создания. Вечными останутся лишь роботы, исполнительные и добросовестные слуги исчезнувших людей…
После прочтения книг Саймака долго еще осмысливаешь и пропускаешь через себя мысли и чувства автора.
"Города" конечно там нет.........

Каждый сборник рассказов Брэдбери - это своя маленькая история и свой необыкновенный мир. Никогда не знаешь, твой это мир или нет, сможешь ли ты найти с ним общий язык и единую мечту. "Золотые яблоки Солнца" - сборник рассказов в основном 40-50-х годов уже давно как прошлого века, целая эпоха со своим воображением, амбициями и фантазиями. В этом мире есть все то, что кажется невозможным, но только не во сне, здесь утопия идет об руку с ночным кошмаром, но всегда впереди брезжит рассвет. Здесь прошлое, настоящее и будущее - как клубок разноцветных ниток, надо просто выбрать свою и потянуть за нее. Рэй Брэдбери придумывает, он мечтает, он предупреждает и напоминает, что любая одержимость и любой прогресс всегда имеют, как и любая медаль, две стороны. Он не поучает, но заставляет задуматься о том, в каком мире мы живем сейчас. О том, что никогда не поздно включить на полную свое воображение и отпустить грезы в свободный полет. Потому что когда-нибудь да сбудется, и кто-то из наших потомков с удивлением заметит, что об этом давным-давно упомянул ты, человек уже прошлого века-столетия-вечности.

Как итог - истинная классика жанра в лучшей трактовке, если читать в оригинале, то еще восхитительней. Спасибо Вам, мэтр. Я буду мечтать, я буду словно ветер, который творит что хочет, я научусь снова искренне смеяться и находить в пасмурном окружающем свет. Я буду мечтать и придумывать свои маленькие миры из того, что когда-нибудь будет или может не быть, свои собственные золотые яблоки Солнца. И да не грянет гром.