Город. Рассказы

В своем обращении к читателю Аксельссон вполне традиционно напоминает, что ее история - «целиком вымышленная», и отсылает к источнику вдохновения - рассказу Рэя Брэдбери «Апрельское колдовство».
Героиня американского фантаста - искрящаяся радостью и озорством девушка Сеси - обладала чудесной способностью вселяться в чужие тела: весной она «парила в горлинках, мягких, как белый горностай, отдыхала в деревьях и жила в цветах... <...> Она сидела в прохладной, как мята, лимонно-зеленой лягушке рядом с блестящей лужей. Она бежала в лохматом псе. <...> жила в нежной апрельской травке». Героиня Брэдбери благодаря своему дару переживала чудесное единение со всем в мире. «Апрельской ведьме» в романе Аксельссон чудесная способность не дает такого упоения. По большей части Дезире использует свой дар для того, чтобы наблюдать за тремя «сестрами» и понять, кто из них «украл предназначенную ей жизнь».
Из статьи "Формы психологизма и универсализации сюжета в романах шведской писательницы Майгулль Аксельссон" о романе Апрельская ведьма

Когда-то давно я читала "Апрельскую ведьму". И либо это было слишком давно, поэтому тогда я не смогла понять все чувства, которые были в неё заложены, либо это просто история, которая в любом случае оставила бы меня равнодушной. Но все же мне нравилась эта идея апрельского волшебства, её я запомнила лучше всего, это же и создавало ощущение дежавю во время чтения "Апрельского колдовства".

В той статье, с которой я начинаю, немного рассказали об основной идее этой истории. Почему немного? Ведь тут есть и описание главной героини, и ее возможной, и даже можно ощутить атмосферу истории? Ответ прост — на самом деле эта история о любви, а там о ней не говорят. И вообще то, как здесь показана любовь, заставляет в неё верить. Да, звучит немного странно и коряво, но реально после именно таких историй и начинаешь чувствовать её, именно поэтому они так ценны.

Но кое-что в этой истории у меня вызвало дискомфорт. Апрельская ведьма влюбилась, находясь в теле другой девушки, из-за чего она заставляла девушку гулять с тем парнем, танцевать, целовать его, да даже говорить слова любви ее губами, надеясь на то, что он догадается, что в теле его знакомой некто другой, который на самом деле его любит. При этом девушка и не могла сопротивляться напору ведьмы, и запомнит всё. И да, это ментальное насилие, ничего прикольного в этом вообще нет. При этом и парню от этого будет больно, потому что для него это были те ещё эмоциональные качели: эта девушка относилась к нему не просто прохладно, а ужасно, и да, они были давно знакомы, и он давно испытывал к ней чувства. Назвать это недостатком истории очень сложно, потому что реализовано это хорошо — в чувства и сомнения героев легко поверить, что уже говорит об авторском мастерстве, — но впечатления от этой черты в остальном приятной, уютной, светлой истории портятся.

Так что могу посоветовать это произведением любителям неоднозначной, но атмосферной литературы

Сначала их было четверо. Они шли к солнечному куполу, шли сквозь бесконечный дождь. Дождь лил сильно, монотонно и беспрерывно, днем и ночью. Невозможно больше выносить эту пытку, невозможно просто лечь и поспать, потому что дождь сводит с ума.
Люди даже выцвели, дождь вымыл из них все краски.
Но впереди где-то солнечный купол, небольшой, но в нем - солнце и нет дождя. И можно лечь, выспаться, высохнуть, выпить кофе...
Такие купола разбросаны по планете, но до них надо добраться.
Люди идут и идут, теряя надежду, но у них небольшой выбор: идти или умереть.
Дойдет один, тот, который не сдался.
Каким великим мастером слова нужно быть, чтобы заставить читателя вместе со своими героями так же идти сквозь безнадежность, надеясь уже только на чудо!
Брэдбери потрясающ в своих рассказах. Романы у него тоже хороши, конечно, но рассказы - это что-то невероятное!

Были у Эйнара крылья, и он очень любил летать. Но однажды случилась беда. Возвращаясь с пирушки, врезался он в линию электропередач и повредил свои крылья. Нет, летать-то он все равно не разучился, но вот видеть в темноте уже не мог. А дневные полеты опасны, могут увидеть люди, и ничего хорошего из этого не получится.
Но посчастливилось ему в день трагедии встретить девушку, которая и не подумала испугаться, наоборот, была очарована такой необычной способностью. И, как говориться, стали они жить-поживать, да добра наживать.
Но тоска по полетам все не отпускала. Не хватало тех редких подъемов в небо, которые он мог себе позволить.
И вот подрастают дети. Без них, таких любимых, он бы сам не догадался. Но детская фантазия ведь не знает границ.
Оказывается, можно летать и днем. Какое счастье! Достаточно притвориться воздушным змеем!
Удачных тебе полетов, дядюшка Эйнар!

Звезд на небе мало, но это не беда,
Здесь почти что в каждом доме есть своя и не одна.
Электричество, газ, телефон, водопровод,
Коммунальный рай без хлопот и забот.
Город - сказка, город - мечта
Попадая в его сети - пропадаешь навсегда.
Глотая его вздох простуд и сквозняков,
Запах бензина и дорогих духов.

Тонкая, лиричная, печальная, еле ощутимо касающаяся струн души и, пожалуй, удивительная книжица. Её чудо заключается в том, что, даже даруя читателю витиеватый сюжет, интересные образы, она остается не стройной системой в голове, а неповторимой песней в сердце. Образом, который не скоро сможешь забыть. Городом, который не скоро покинешь. Хоть от него и остался лишь пепел по ветру.

Ничего не предвещало беды. Отказавшись от уз и обязанностей, от убийства и, как следствие, смерти, окружив себя заботливой стайкой роботов и ради забавы научив Псов языку, человечество прилегло на диван и… вымерло. Хотя не сразу, конечно. Глупое, оно попросту не хотело жить. По меньшей мере, так, как умело. А для тех, кто не смирился с ролью дивана в качестве крайнего пристанища, построило корабли и на мощной тяге предложило унестись к мечте. К Альфа Центавре. К Юпитеру. Туда, где пенные водопады ниспадают с небес, а у земли теряются во влажных облаках, где обострившиеся чувства не выразить словами. Безразличное человечество. И прежде, и сейчас, и после… когда ты перестанешь отмахиваться от ответственности, повторяя «После нас хоть потоп»?
Я пишу, и в словах моих сквозит ирония. Хоть смешным этот роман и с натяжкой не назвать. Просто я вспоминаю себя и свои мечты переселиться за город, подальше от суеты…и в вымученной улыбке кривлю рот. Саймак посмеялся надо мной, над теми, кто мечтает о том же. Исподволь укорил. А еще в нашем извечном стремлении к уюту увидел неминуемый конец. И, конечно, боялся. Боялся человеческого могущества, безжалостной игры жизнями, когда на карту поставлены новые завоевания, новые достижения.
Боялся и не оставил непокорному человечеству ни единого шанса. Пепел и прах. Будущее за Псами, а еще скорее за муравьями и гоблинами. Да даже роботам не спастись – этим усовершенствованным подобиям человека. Вместе с Дженкинсом я смотрю на пугающее грядущее и качаю головой в сомнении.
Разве в лени и желании размеренной жизни таится крах? Разве смогут люди остановиться и отказаться от жертв? Предположение Саймака кажется мне немного утопичным. Никогда человечество не откажется от желания править и достигать высот. Никогда. Мы скорее истощим землю или попереубиваем друг друга, чем пожмем спокойно руки, чтобы умереть на лоне природы. И пока вопреки доводам рассудка и во благо выгоде, вместо таблеток от неизлечимых болезней и старости, невероятных космических кораблей, наука занимается разработкой очередного айфона… «Город» - лишь сказка.
Прекрасно написанная, бесконечно грустная, напоенная тоской и страхом, но все же сказка. Сказка о то, что стоит бояться своих желаний. И подчас полезно притормозить на виражах и оглянуться назад, задуматься – по той ли тропе ты идешь. Вспомнить об ответственности, о великой ответственности, что лежит на человеческих плечах. Неважно, что движет нами сейчас: желание комфорта или агония завоеваний. Мир куда более хрупок, чем кажется. Кому мы его подарим? Потомкам или Псам? Гоблинам или мутантам? Кому? И останется ли что-то вообще от нашей одинокой планеты? Тот еще вопрос.

P.s. Я вздыхаю и все же улыбаюсь. Конечно, без морализаторства вновь не обошлось, без отчаянных невероятных идей, в которые сложно поверить. Но в этот раз мне понравилось куда больше. А это значит…. Это значит, что с Клиффордом Саймаком я не прощаюсь.

Неожиданная находка

«Город» - это история исчезновения человечества, история того, как люди тихо уступили мир эволюционировавшим и научившимся говорить собакам и роботам. Никакого трагизма, лишь несколько тысячелетий развития «не туда», и уже не нужно смертей и катастроф – никого просто не останется. Роман состоит из нескольких частей, поданных в форме своеобразных преданий, сохранившихся у цивилизации псов. Между преданиями проходят целые века, но нас интересуют только значимые вехи на пути развития - или угасания, для кого как. Связаны эти истории героями – представителями рода Уэбстеров, сыгравших значимую роль в том, к чему в итоге пришло человечество. Декорации же разнятся: технически развитая, но сохранившая леса, поля и поместья Земля, космос и базы колонистов на Юпитере, параллельные миры, мало отличимые от Земли. В общем и целом выглядит довольно мило: природа, говорящие животные, ничуть не развращённые люди, нелюдимые гении-мутанты – и общая доброжелательность и неторопливость.

Перед нами старенькая, неискушенная фантастика с прекрасными идеями, лежащими в основе книги, и очень уж на мой вкус наивным воплощением. Нужно делать поправку на год написания романа – это в современных книгах фантастического жанра принято досконально продумывать все детали, раньше же было достаточно схематично набросать мир, не уделяя большого внимания мелочам для полной правдоподобности. Так, и в «Городе» море нереалистичных подробностей и непродуманных моментов, бросающихся в глаза. Например, краснеющие и бледнеющие, как благородные девицы, и вообще нереально эмоциональные для не слишком продвинутой железки роботы, да и многое другое.

Но лично мне больше всего не хватило точности в описании человеческой натуры. Какие-то её свойства писатель исследует очень глубоко, используя свои фантастические допущения, но о некоторых напрочь забывает. В тот момент, когда у человечества появляется избыток ресурсов, по Саймаку сразу же наступает мир, дружба, жвачка, ни одного конфликта, люди расползаются по домикам в деревне и счастливо там в персональных обустроенных норках деградируют. Уже тут хочется возразить, что это явно не то человечество, которое знакомо мне. А как же типичная для людей фаллометрия по любому поводу и желание быть круче соседа Васи, как же вечные как мир конфликты на почве межполовых отношений, почему нет сборищ праздных искателей удовольствий, где это всё, когда это человек перестал быть существом дурным, социальным и конфликтным? У Саймака всё вокруг спокойное, разумное, чопорное, даже какое-то старомодное. И люди тоже – но слишком уж хорошо он о нас думает.

В общем, что я скажу – в этой книге есть всё то хорошее, чего можно ожидать от олдскульной фантастики: глубина мысли, гуманистические идеи вкупе с отсутствием насилия и жестокости в сюжете, постепенное и размеренное действие, приятная классическая манера повествования и язык. Но опыт в который раз подтверждает – я не большой любитель такого направления в фантастике. Это уже иррациональное и вкусовщина.

История о любопытном будущем человечества и нашей планеты. Правда оно выглядит каким-то слишком невероятным. Если к примеру взять Лю Цысиня и его цикл "В память о прошлом Земли", где тоже описываются события будущего, то там история разворачивалась более правдоподобно, и самое главное, я смог прочувствовать происходящее. Здесь же все выглядит каким-то сказочным. Муравьям подсунули маленькие тележки и через какое-то время они разобрались как ими пользоваться, а там и заводы свои построили. Это даже ближе к юмору, чем к научной фантастике. И собак научить говорить так просто не получится. Захотел и сделал. Как будто животных от человека отделяет лишь не способность разговаривать. И еще это не понятное превращение в какое-то существо, способное жить на Юпитере. А потом там же легко обратно в человека. Прям какие-то оборотни. Как будто наш организм полностью перестраиваеться с такой легкостью. Я понимаю, что книга написана почти сто лет назад, но все равно в ней описываются слишком невероятные вещи, даже для того времени. А для меня научная фантастика – это что-то приближенное к реальному, что-то вполне возможное.
Оценка 7 из 10

По собственному признанию автора, книга была вдохновлена страхом перед развивающимися ядерными технологиями. Саймак видел в них опасность для человечества и развил эту мысль, но не тем образом, что можно было бы предположить.

Глобальной ядерной войны не случилось, человечество освоило мирный атом, но это не спасло его от упадка. Причинами его автор видел социальные и психологические аспекты, и интересным образом описал различные вехи угасания цивилизации, растянув это повествование на несколько тысячелетий.

Книга представляет собой цикл "преданий", которые сохранила цивилизация, пришедшая на смену человечеству - разумные псы, которые за давностью лет забыли, что такое существо как человек в принципе жило на свете и считающее его чем-то вроде мифического создания - как мы представляем, например, эльфов.
Логически этот подход довольно слабоват - многие понятия и обороты речи псам непонятны, но почему-то дошли до читателя, не претерпев изменений. Это не единственный "пробел" в данной истории, но предъявлять претензии к логике в мягкой НФ, к тому же социально-психологической, не имеет особого смысла.

Произведение вышло интересным, но печальным. Оно пропитано меланхолией, тоской по чему-то угасающему и в конце концов утерянному, и осью этой тоски становится робот Дженкинс, своими глазами видевший исчезновение человечества и трепетно исполняющий оставленный ему наказ.

Роман очень метафоричный, и если воспринимать его "в лоб", вряд ли придётся кому-то по вкусу. Проблемы, затронутые в этой книге, актуальны и по сей день, пусть человечество и не пошло по тому пути, что обрисовал для него автор.
______________________
Произведение было озвучено целой группой чтецов, и каждый привнёс в отведённое ему предание что-то своё. Но вот голос Алексея Дика, "рассказчика", звучащий между историями, мне совсем не понравился. С одной стороны, прикольно, что рассказы звучат как разрозненные обрывки информации, с другой же это и мешает воспринимать книгу как цельную историю, протянутую сквозь века.

Один из лучший романов одного из самых лучших американских писателей-фантастов своего времени. По крайней мере примерно так я подумал об этой книге Клиффорда Саймака, когда впервые её прочитал (лет этак сорок тому назад), и точно так я думаю и сейчас, перечитав роман наново. Хотя в творчестве Саймака так много великолепных творений, что на самом деле трудно сравнивать и тем более выбирать лучшее — всё равно, что в звёздном скоплении Плеяд определять самую красивую звезду (разве что по названию, однако каждая звезда носит такое романтическое имя, что никак не определишься, что звучнее — Майя, Электра, Альциона…).

Тем не менее, по изящности и интересности на первом месте для меня всё-таки стоит «Заповедник гоблинов» — шикарное совмещение научной и космической фантастики с фэнтези — для своего времени это просто было сказочное явление в мире НФ. Но ведь «Город» и «Заповедник...» разделяют более чем полтора десятилетия — целая эпоха и в мире и в литературе и в жанре тем более.

Роман «Город» входит в длинный список книг апокалиптического направления. Однако в отличие от множества произведений, повествующих о каком-то внезапном и чаще всего катастрофическом апокалипсисе, и о жизни после него, этот роман нам рассказывает об апокалипсисе длящемся, растянутом на годы, десятилетия, столетия и даже тысячелетия. Причём сотворённом землянами собственноручно. По мнению Саймака, таким триггером стало умирание городов, т. е. мест, где сосредотачивалась вся общественная, культурная, машинно-производственная и хозяйственно-деловая жизнь и деятельность человечества. А с умиранием городов стала затухать и вся социальная жизнь, стали сокращаться все связи между людьми, человек стал одиночкой. Затем по мере развития роботизации человек перестал что-то значить вообще в мире изготовления материальных благ. Далее последовали некие перемены в социософии и произошли некие мутации, и в конце-концов (не хочу раскрывать тайны сюжета для тех, кто ещё не читал эту книгу) на Земле остались считанные тысячи людей из всего многомиллиардного её населения.

Роман состоит из отдельных восьми глав. Однако назвать эту книгу сборником рассказов, связанных одной общей темой (как это сделано в одной из аннотаций) я бы не рискнул. Хотя бы потому, что все главы последовательно, и хронологически и сюжетно увязаны, и читать их нужно в определённом порядке. И развитие содержание происходит от номера первого и до последнего, восьмого (имеется ещё и позже написанный Саймаком «Эпилог», который я пока что не читал, но непременно прочитаю), и потому попытки читать всё вперемешку запутает всё дело и собьёт с толку.

Так что перед нами именно роман, со стройной логикой, с многочисленными важными (подчёркиваю — важными) идеями и смыслами в каждой главе. И я бы, опираясь на эти смыслы, определил эту книгу как роман-предостережение. Потому что многое из того, о чём предостерегал и что предугадывал Саймак в сороковых годах прошлого столетия, стало предметом обсуждения для видных современных политологов и социологов (например, автоматизация и роботизация производства и исключение человека из этой деятельности, т. е. высвобождение занятого трудом человека и превращение его в бездействующее существо; или то, что талантливо показано нам в трилогии «Матрица»: переход человечества на псевдожизнь в питающих коконах и «смотрение» снов; параллельные миры и вселенные, и опасности, могущие оттуда проистекать; появление на Земле других, конкурирующих с человеком разумных видов — какие из всего этого следуют риски, говорить не нужно!).

В романе довольно много философического и социософического содержания — там хватает и внутренних монологов персонажей, и диалогов на эти темы, и каких-то иных размышлительных абзацев и страниц. Однако от этого чтение книги не становится скучным, потому что и всякого рода незаурядным событийным рядом она начинена в достаточной степени, чтобы быть привлекательной и интересной для любителей экшена.

И эта книга по-прежнему остаётся актуальной, как ни странно. Книга, написанная ещё в докосмические и докомпьютерные времена, актуальна и сейчас — вот таков один из лучших американских писателей фантастов Клиффорд Саймак.

Очень люблю творчество Саймака за его гуманизм, за его доброту, за его веру в человечество. Но на фоне прочитанных мной у него ранее произведений «Город» выделился отсутствием всего этого. «Город» книга страшная, книга грустная, книга безысходная. Книга, написанная автором под впечатлением от атомных взрывов Второй Мировой. Величие людей, гениальность ученых, миллиарды денежных средств – все это было употреблено лишь на уничтожение себе подобных. Тоской веет от «Города», от того будущего, что нарисовал нам автор. И самое страшное, что я ему верю. Земля без войн возможна, только если на ней не останется людей.

Город – это апокалипсис без экшена, это антиутопия без политики и героев всех мастей. Это краткая история исчезновения рода людского. Предания, которые унаследовавшие Землю псы рассказывают друг другу темными вечерами. Предания о Богах, которыми люди стали для них. И, как обычно, многие в них и не верят. Ну, не могли существовать такие существа.

Но, знаете, что пугает меня больше всего? Что предлагаемое автором решение меня не устраивает…

Люди такие люди…Я не согласна исчезнуть лишь бы человечество перестало убивать, до такого гуманизма высшей пробы я никогда не дойду и если честно я не верю что и человечество до этого дойдет. Мы можем исчезнуть, можем эволюционировать во что-то другое, но пока мы те, кто мы есть, плохо это или хорошо, нам придется с этим жить. А это значит, что мы должны научиться контролировать свои жестокие инстинкты, свою страшную сущность. Иначе Землю унаследуют псы и роботы, муравьи и «гоблины»…

P.S.: Это одна из тех книг, которые вызвали у меня просто уйму мыслей, чувств и переживаний, но я даже половины не могу перенести на бумагу. Настоящая классическая умная фантастика.

Дальше...