Город. Рассказы

ЗОЛОТЫЕ ЯБЛОКИ СОЛНЦА - мечтательно так взять спелое сочное яблоко, августовского урожая, потереться щекой о его теплую, нагретую нашей звездой боковинку, вдохнуть сладкий аромат, откусить и напиться живительного яблочного соку - примерно такие ощущения возникнут у читающего эту золотисто-желтую книгу. Полное погружение в фантастический мир образов от великого художника слова Рэя Брэдбери.

Это сборник рассказов - но каких! Захватывающих, порой трагичных, порой пугающих, а порой заставляющих кричать изо всех сил в пустоту от переполняющих эмоций. А пока ты кричишь, в твое окно заглядывает огромный глаз чудища с маяка, возле дома останавливается загадочная машина и человек в пальто идет, чтобы забрать тебя в совершенную неизвестность. Напугала?

Ух! Самой было страшно местами.
Особенно в рассказе, где убийство в кабинете словно вселяет безумие в личность убийцы, и он начинает в ужасе протирать каждую поверхность со своими отпечатками пальцев. То, что рядом два трупа лежат - вообще не важно. Эдакий пугающий черный юмор, который тоже был свойствен писателю. Великий фантаст. Он, мне кажется, видел что-то за реальностью, приоткрывал дверь в параллельный мир. Не каждый так умеет.

Книги Брэдбери - это действительность, которая существует будто бы в другом измерении. Ты читаешь, а потом оглядываешься - а вдруг! Вдруг тоже сможешь заглянуть за шторку мироздания и подцепить там несколько сюжетов для своих историй. Люблю Рэя Брэдбери, всей бессознательной любовью от одного края Вселенной до другого.

"Город" Клиффорда Саймака - это научно-фантастический роман, в котором исследуется эволюция общества и взаимоотношения между людьми и технологиями. Однако я бы отнесла жанр к сказке для взрослых.
Действие романа начинается в мире будущего, где люди отказались от городов, как от отжившего института в пользу жизни в усадьбах. Перемещения, обмен информацией и обеспечение продуктами больше не проблема. По мере того как человечество исследует новые пути развития, встают новые проблемы. Что нужно человечеству для развития своего потенциала? Нужна ли новая Идея, новое Тело, освоение новых Миров или человек должен перестать быть Человеком? Это некоторые из поставленных автором вопросов.

"Город" я прочитала быстро и легко. Приятно отметить, что роман написанный в 1952 году выглядит современно и сейчас. Стиль повествования увлекателен, а чтение комментариев к главам от имени Псов на тему "был ли человек?" сплошное удовольствие. Книга оставила после себя след в сердце и меланхоличное настроение. Человек - не венец природы, а временное явление. Будет после нас разум и сознание.
Так же мне близок принцип жизни через изменение, если ты развиваешься, учишься, постигаешь новое - ты живешь. Если ты стагнируешь, накрываешься куполом, закрываешься в своей усадьбе, ты на пути к угасанию и смерти.

На книжном клубе участники отметили недостатки романа: его идеализм, нереалистичность, большие временные скачки и другие особенности. Это верно, но я так очарована произведением, что не заметила этого. Думаю Саймак пытался донести до нас свою Идею, поговорить о будущем, а достоверные детали не стали предметом его метафизических исследований.

"Город" - блестящий роман одного из лучших американских писателей-фантастов своего времени, который стоит прочесть. Темы, которые он исследует, неподвластны времени.
Роман заставляет задуматься поэтому может понравится как любителям фантастики, так и тем, кто любит исследовать вопросы бытия.

Кто бы мог подумать, но мне очень понравилось. Это и не фантастика вовсе, это же целая семейная сага! Ну чуть-чуть длиннее обычной, лет так.. на миллиард. Ну и что с того? Зато больше фактов, больше действующих лиц, даже если эти лица принадлежать думающим, говорящим и читающим собакам и роботам.
В общем. Идея в том, чтобы случился идеальный мир, без убийств, без зависти, без денег, в конце концов, потому что там где деньги, там и зависть, и убийства. Нет правительства, нет конкуренции. Хочешь земли? Бери, столько бери, сколько тебе нужно. Дома строй, выращивай овощи прям в банках и будет тебе счастья. Никаких машин, ничто не загрязняет атмосферу. В помощь тебе домашние роботы: кофе принесут, уборку сделают, другом будут. Но вдруг, внезапно, можно улететь на Юпитер и скакать там себе беспечно используя свой мозг на полную катушку, правда придётся несколько изменить внешний вид, (я представляла огромных, счастливых морских коньков), иначе просто смоет кислотным дождём. Улетают практически все, а те кто остались живут себе в идеальном мире с говорящими собачками, енотами да белочками. Но люди всегда люди, даже если их обернуть в три слоя ваты и положить на несколько тысяч лет в сухое прохладное место, они всё равно найдут где-то две палки, верёвку и убьют никому не мешающую птичку. Вот такой вот идеальный мир.

Отдельное внимание я бы уделила деталям, разве не прекрасно, когда можно нажать на несколько кнопок, набрать определенный индекс и попасть туда, куда тебе захочется не вставая с кресла? Надел на голову шлем, сиди себе, мысли свои думай, а пока ты их думаешь, они сами собой на бумаге записываются. Опять же, собака говорящая может кому-то не понравиться? Я бы поболтала. И робот, чудесный верный робот Дженкинс, бесконечного семейства Вебстер, человека такого днём с огнём, а тут робот. Эх.

Забыла упомянуть о людях, которых автор, почему-то, называет мутантами, хотя таких мутантов можно встретить на каждом шагу, стоит только выйти из дома, а можно и не выходить, но встретить

На мой взгляд так себе решение взвалить на них всю вину за людскую глупость и врождённые пороки, которые и заставляют человека искать те пресловутые две палки, верёвочку и поющую птицу в листве.

Книжка-пустышка, месиво из недодуманных и "недокрученных" предположений о путях развития и деградации. Конечно, это фантастика, но до твердой научной ей не хватает научности и технологичности, а до мягкой социальной она слишком бедна фантазией/проблематикой и через чур антропоморфна и антропоцентрична. Представители династии Вебстеров все как один с психологическими перекосами, маниями и паранойями. Даже их выдающиеся достижения, например, по работе с Псами - это скорее очеловечивание, а не развитие собаки по своему пути. Ученый не пытается учить и развивать язык собак, а хирургическими путем приспосабливает собак под нужды и "понимание" людей, и фантастическая составляющая - результат операции закрепился на генном уровне:). Хоть Саймаковский Шариков не обрел человеческий облик, но мышление, речь и логику получил не уникально-собачью(((. Фантазии автора не хватило на создание нового мира: и роботы, и псы, и муравьи и даже мыши повторяют человеческий путь и мыслят этими же шаблонами. Даже история с Юпитером и скакунами еще раз рассказывает о человеческом(((.

Книга тяжело пошла. Я очень долго спотыкалась на авторском стиле изложении и, возможно, несколько корявеньком переводе. И главы-эры вроде есть, но упорядоченной иерархии не наблюдается, все комками и темными пятнами потаенных смыслов. Понимаю, что от фантастики -- тем более антиутопической -- редко можно добиться цельной картины и веских обоснуев. Но конкретно эту книгу Саймака читать было тяжело.

При этом по сюжету читателю подкидывается на раздумье масса идей и интерпретаций, которые тяжело забыть. Яркие громоздкие образы затушевываются мелочным сором иных действий большого числа героев. Герои из семейства Вебстеров на протяжении тысячелетий, единым связующим персонажем остается робот Дженкинс, очень странный робот с человеческим уровнем эмпатией и сленговой речью (или спасибо дебильному переводу). Было много раздражающих нестыкующихся мелочей в сюжете. Но проблемы здравые и актуальные, многие места повернуты на сторонний анализ очень интересно.

Долго думала над оценкой, решила, что из-за достойной концовки можно полбалла и добавить, итого: 7/10

"— Давно ли тут все цвело, что ни дом — загляденье. И какие славные соседи были. Хозяйки бегали друг к другу за кулинарными рецептами. А мужчины выйдут траву подстригать — глядишь, косилки уже забыты, а они стоят все вместе, языки чешут. Дружно жили, чего там. А теперь — сам видишь…"

Когда в Городе сгорают сараи с любовью нажитым барахлом; когда в городе два кинотеатра превращаются в супермаркеты, а один, с оттяпанным при перестройке, как раз там, где была сцена и висел экран, перестраивается в церковь; когда в Городе из коммерческих соображений книжные магазины переезжают с места на место, тогда в городе остаются улицы призраков.

"...маленьких неуловимых призраков, шелестящих в ночи. Призраки резвящихся детей, призраки опрокинутых тележек и трехколесных велосипедов. Призраки судачащих домохозяек. Призраки приветственных возгласов. Призраки пылающих каминов и коптящих в зимнюю ночь дымоходов…"

В такие места совершают сентиментальные паломничества.

Жуткая книга.
Саймак - мастер!

Я тысячу лет не читала рассказов, и успела подзабыть, как это бывает. Успела подзабыть это ощущение, когда подглядываешь одним глазком в замочную скважину, и видишь там отрывок из жизни маленького мирка, особенного, неповторимого, чудесного. Вроде бы не значащий ничего, а вроде бы - и всё, отрывок.
Это - высшее мастерство.
Это первая вещь, каюсь, первая, что я читаю у Рэя Брэдбери. Если не брать во внимание недочитанный до сих пор "Дзен в искусстве написания книг", конечно же. Раньше я почему-то опасалась его. Обожглась на "Вине из одуванчиков", - не на руку ему сыграла его популярность.
После "Р - значит ракета", хочется читать дальше. Причем именно рассказы. Маленькие, короткие рассказики. Маленькие, короткие жизни.
У Рэя Брэдбери вообще мне больше всего пока интересны именно рассказы. То, как он пишет в "Дзене" запросто - "вот например, произошло то-то, и я написал рассказ. А потом ещё один. И ещё один. И ещё один", - я восхищаюсь этим. Я восхищаюсь умением писать рассказы - законченные и интересные истории столь маленького формата.
А по поводу "Р - значит ракета" - тёплый, но грустный, хоть и жизненный рассказ.
Мальчишки - везде мальчишки. Даже в будущем.

Все-таки Саймак хорошо пишет. Я могу чего-то не понимать, могу не соглашаться с его идеями, но оторваться от его книг не так-то просто. Эта книга о будущем. Об очень далеком будущем, измеряемом тысячами лет. Но написана она из прошлого. И эта едва уловимая атмосфера прошлого, выраженная не только в идеях, но, если можно так сказать, в настроениях и интонациях, преследовала меня постоянно.

Чье это будущее? Человечества, как общества людей? Да, до тех пор, пока оно будет существовать. Но правильнее все же будущее Земли. Что будет на нашей планете после нас? Будет ли это лучше или хуже? Это будет по-другому. Правда, тут обязательно выполнение главного условия - без людей. Ибо по Саймаку человек всегда повторит свой путь - путь жестокости и разрушений, "лука и стрел".

Книга написана в 1952 году. Да, она вся пропитана гуманистическими идеями. Цель жизни всех живых существ - мир, дружба, жвачка. Можете закидать меня камнями, я с этим согласиться не могу. Не бывает так. И даже без человека не будет. Самый очевидный подвох - перенаселение. Решается переходом в другие миры. А что там, этих мирах? Все начинать заново? Как те муравьи, начинающие с чистого листа каждую весну? Медленно, но верно превратиться в племя кочевников? Разномастное, разношерстное и разнопородное, но племя. Не даром же нет желающих отправиться в эти миры. Не находится добровольцев - лотереей их определяют. Я человек, до мозга костей человек с луком и стрелами. Я не понимаю, почему нужно отдать родной мне мир тем же муравьям. А знаете почему? Слишком это напоминает песню: "Все хорошо, прекрасная маркиза,.., за исключеньем пустяка." То есть вроде вот тебе мир, в котором все здорово. Ну ладно, не совсем все, есть проблемка, но маленькая. Ну да, совсем маленькая, правда больше, чем тебе казалось в начале. И далее...

Вообще люди описаны довольно странно. Ладно, к стрелам все же вернулись, но как от них избавились-то? Не одну сотню лет философы и гуманисты думают над идеальной модель человеческого мира. Почему-то не додумались. Куда дел автор злость, жестокость и зависть? Извечное соперничество между людьми, выражающееся в красивой фигуре, шмотках, дорогих особняках, да хотя бы просто в силе. Или по методу профессора Выбегаллы:

Так даже сейчас можно заметить, что так не получится.

И вся книжка пропитана какой-то то ли тоской, то ли печалью. Может быть потому, что каждый раз, следуя заветам гуманизма, общество (человеческое ли, собачье) лишается чего-то очень важного? Не борется - сдается, молча отступает.

Прочитав небольшой рассказ, понимаешь, как трудно оставаться человеком, когда грядет атомная война. Именно война заставляет другими глазами взглянуть на свою жизнь. Идет переоценка ценностей, и ты не знаешь, как жить дальше. Сильнейший антивоенный рассказ, есть над чем подумать.

Цитата, которая заставляет задуматься: "- Интересно, - продолжал он, - как надо укладывать тела - вдоль или поперек, головами направо или налево? Мужчин и женщин вместе или отдельно? Детей в другую машину или со взрослыми? Собак тоже в особую машину или их оставлять?"