Город. Рассказы

《 Клиффорд Саймак "Город"》
Гидропоника и семейные вертолёты, дешёвая земля, новые технологии строительства и угроза атомной войны покончили с городами. Они изжили себя, стали анахронизмом. Почти все горожане побросали старое жильё и переселились в сельскую местность. Брошенные дома стали прибежищем для людей, оставшихся без своего угла. Муниципалитет и полицию такое положение вещей не устраивает: брошенное жильё они намереваются сжечь.
Человеческая цивилизация на пороге заката своего существования. Зарастают когда-то шумные покинутые города, хозяевами которых стали стаи бродячих собак. Чтобы не исчезнуть с лица Земли, человечеству необходимо сделать один шаг. Всего лишь один, но ответственный шаг. ©
Что я могу сказать? Это очень тяжёлая и насыщенная книга. Читать её до 16 или даже 18 лет я не советую. Книга похожа на Библейские предания. Тут часто поднимаются вопросы: Что такое жизнь? Что было бы, если бы исчез человек? Почему животные остановились на примитивной стадии развития? Как продолжить развитие животных? Что находится за Землей? Но самый главный вопрос встаёт в конце сборника: Что делать с Землей, если она никому не нужна?
Это в каком-то смысле трагичная книга. Читая её, переносишься в тот мир, где человек ничего не может сделать для своей цивилизации, а за планетой остаются ухаживать роботы да....псы. Главные герои данного сборника - псы. По их словам мы, люди, никогда не существовали и не могли существовать. Мы просто миф. Всё, что мы видим в округе создано величайшими из величайших - псами.
Я даже поняла, почему я так долго тянула книгу, почему она мне не особо понравилась. Этой книге надо посвятить несколько дней, ни на что не отвлекаясь.
Моё мнение о книге таково: Я с удовольствием перечитаю эту книгу, только на даче, для того, чтобы ни на что не отвлекаться. А пока отложу её подальше.

Научная наивность, или Наивная научность

Не люблю топтаться на месте в поисках начала. Ведь, если подумать, в бесконечности любая точка может быть началом. И любая концом. Так что без вступления и без заключения.

Больше всего понравилось это:

Простите, секунда оставалась все время, значит, секунда – не время, или есть сразу два времени – одно, прикрепленное к нам, другое – в котором мы с прикрепленным временем ползем? Значит, время двигается во времени? Или в чем-то другом? Или время как секунда и есть время, а "все время" – нечто иное?
Опять с этим временем ничего не ясно. Интересно, да, увлекательно, заманчиво, но – смутно, туманно, расплывчато, двусмысленно, нерационально... И так до бесконечности.

На мой взгляд, с эпилогом, который не включен в каноничный текст, а печатается отдельно, роман Саймака выглядит и чувствуется лучше – более цельно, законченно, логично.

Обрывочность сюжетов мне сложно отнести к достоинствам произведения, так как герои, выведенные в одном сказании, в нем же и исчезают (кроме Джо и Дженкинса), не успеешь ты к ним привыкнуть. Более того – герои не успевают за краткий, отпущенным им срок (каков философский подтекст этой фразы, чувствуете, да?) раскрыться во всей глубине: мы видим лишь контур, или силуэт, или тень – мы лишь чувствуем нечто, как псы-медиумы, но понятия не имеем, что это такое есть на самом деле.

Автор пытается проследить судьбу человечества до его заката. Масштабная задача. Дерзкая задача. И, как все глобальные задачи, неминуемо обреченная на неудачу. Потому что не может конечное сознание представить бесконечность.

Для меня в "Городе" наибольшую ценность имеют предисловия Псов к преданиям. Эти маленькие вступления – своего рода исследования самих преданий. В них чувствуется научность и в то же время наивность. Это легкая улыбка по отношению ко всем настоящим исследованиям, теологическим и философским спорам, известным людям.

Научность и наивность – так, двумя словами, можно охарактеризовать мир Клиффорда Саймака. И не скрою, наивность почему-то больше притягивает.

Всегда поражалась тому, как некоторые могут написать "трехтомник ни о чем" (давайте обойдемся без примеров, хорошо?), а другие умещают на нескольких страницах полную через край историю. В таких рассказах каждое слово не просто так, каждое предложение несет столько смысла, сколько порой не содержат в себе иные книги. И чуть ли не запретно прочитать рассказ один раз и забыть навсегда (да и не получится, я в попытках ничего не упустить перечитала эту "зарисовку" пару раз). И поразительно то, как автор умудряется в каждый свой рассказ вкладывать столько смысла (мне довелось читать у Брэдбери только рассказы). Ты читаешь описание, и уже в курсе "что это будет". С таким то размером сложно что-то "описать" не раскрыв при этом интриги. Но, когда начинаешь читать видишь много нового, такого ты увидеть не ожидал. Брэдбери учит читать между строк.

P.S. Бредбери все еще не люблю, но еще больше уважаю.

Очень короткое и емкое произведение. Всего несколько страниц, но в них сказано многое. Вышивание - как созидание, как один из многих способов творения прекрасного человеческими руками. Несмотря на то, что я не могу себя отнести к истинным любителям данного занятия, но я всегда с восхищением смотрела, как стежок за стежком постепенно появляется картина: цветок, дом, животное или человек. Так шаг за шагом человек создает вокруг себя мир, совершенствует его до самого своего или мира конца.

Это просто удивительно, как просто и точно Бредбери, раскрыл всю суть рукоделия, важность и незаменимость того, что мы делаем руками. И дело даже не вышивке, как таковой. Дело в руках, простых женских руках(не в лицах, ни в попах, ни в харизме, ни в интеллекте). Женские руки создают этот мир, делают его таким красивым и уютным.
После прочтения, почему-то в памяти ожило огромное количество историй, когда в страшные периоды жизни знакомые женщины, занимаясь рукотворным трудом, сохраняли лицо и выдержку. И, в конечном итоге, побеждали.

Дело не в «научных прибамбасах» и не в экшене. Саймак это показывает убедительно.

В центре — история заката цивилизации. Города пустеют, природа возвращает своё, а новые хозяева земли — собаки, которым люди оставили наследие и память.

Книга написана в 40–50-х годах, в переломное для мира время. У нас сейчас тоже переломное время, поэтому "Город" очень актуализировался. Автор размышляет о войне, о прогрессе, о том, что именно делает человека человеком.

Сегодня «Город» звучит не менее остро, чем при первом выходе. Экологический кризис, утрата доверия к институтам, тревога за будущее. Всё-таки у Саймака своя особая интонация о будущем.

Много в сборнике историй про одиночество:

Туманный горн очень лиричное произведение про маяк посреди океана и услышавшее его чудовище.

Пешеход прогулки по ночным ноябрьским роботизированным улицам

Апрельская ведьма попытка променять дар и семью на любовь. Романтизированно и вряд ли героиня понимает, что её может в итоге ожидать. Сочувствие вызвала девушка, которую решили использовать в качестве «посредницы».

Мальчик-невидимка старушке было скучно одной и она прикинулась ведьмой, «зачаровав» мальчика на невидимость. Его реакция, её дальнейшее восприятие – всё довольно щемяще написано. Схожим по тональности увидел я рассказ Огромный мир там, вдалеке только тут грустнее финал и героиню жаль, что она ненадолго попадёт в своеобразную сказку, но это долго не продлится. В то же время после чтения подумалось был ли у неё шанс научиться у Бенджамина и тогда бы воплотилась в жизнь мысль, что лучше, чем рыбу дать, научить рыбачить. Почему-то постоянно немного было жалко Тома.

В Крылатой машине немного показалось, что император не за будущее изобретение беспокоился, а приревновал, что есть некто лучше его.

Вышивка при появлении героинь сразу мойры вспомнились и казалось, что нечто к финалу случится, но такого не ожидал.

Меньше всего понравилась заглавная история про полёт к Солнцу, более душевной оказалась история про жён-космонавтов, при чтении о которых декабристки вспомнились.

Надеялся, что в матче чёрных и белых подразумеваются шахматы, но оказался неправ. Ещё был неправ в представлении кровожадных событий, хотя в рамках повествования кровь немного всё же прольётся.

Ещё в этом сборнике оказался рассказ «Ударил гром» про путешествие во времени и бабочку. Тоже думал, что история более жестокой будет.

   «Золотые яблоки Солнца» — ещё одно открытие этого года для меня. В сборнике есть чудесные рассказы, покорившие сердце. 

   Красотой замысла и воплощения будто вновь очерчены для меня любимые строки Брэдбери. Название произведения столь сильно подходит ему, хотя последний рассказ, коему оно и принадлежит, не совсем моё и не зацепил, как некоторые другие. Но весь сборник будто бы пронизан мягким осенним теплом и светом, овеян лучшими снами и вечерним сиянием. 

   «Мальчик-невидимка», «Апрельское колдовство», «Огромный-огромный мир где-то там», «Луг» — это самые любимые мои рассказы из книги, объединённые темой человеческого одиночества. Они о душевных страданиях и переживаниях, и какая-то особая глубина в том, чтобы наблюдать за тем, как по-настоящему одинокие люди вкладывают свою любовь в кого-то или во что-то и каким родным и важным становится дорогое сердцу. В каждом из этих мирков есть что-то, что мне отзывается. Красота мгновения. Свежий воздух. Глубина. Душа. 

   Но и другие рассказы — каждый о чём-то особом, о разном, — помогают о многом задуматься, устремляя мысль в иные дали.

   Для меня книга «Золотые яблоки Солнца», стала настоящим открытием, появились новые родные истории. И именно Брэдбери для меня тот писатель, чьи сборники помогают увидеть вновь и вновь, как красив может быть рассказ, как красиво немногословие, как красив даже один-единственный отзвук чьей-то жизни.

С одной стороны это рассказ написан красивым языком, так типичным для Брэдбери, но с другой стороны его сюжет ужасен. Сеси принадлежит к какому-то магическому народу, который имеет "дар" переносить свое сознание во что и кого угодно - камень, птица или человек не важно, и контролировать данный субъект. В день своего семнадцатилетия Сеси решает, что хочет влюбится и вселяется в обычную девушку Энн и заставляет ее пойти на танцы с парнем, который Энн не нравится...
Радует в рассказе только его размер, Энн хотя бы не долго остается под властью Сеси, и ничего серьезного не успевает произойти. Тема контроля сознания, и то что некие силы могут влиять и подчинять человека отвратительна. Такого не должно быть.

Больше о книгах, кино и моде на моем канале в Телеграм Любознательная как Гермиона