Избранное. В двух томах. Том 1

«Что ты знаешь про меня?
Чему ты веришь про меня?
Что ты хочешь от меня?
Что ты знаешь?»
гр. «Мельница»

Все мы немножко ненадежный рассказчик. И Акутагава тыкает этой истиной в самом гипертрофированном ее варианте читателю прямо в нос.
10 страниц, 7 рассказчиков, 3 признательных показания, 1 убийца (но это неточно). Помни, что все врут, говорит доктор Лайтман. Но они не специально, добавляю я, просто что-то с памятью их стало под воздействием эмоций.
Мысль изреченная есть ложь? Ну вот да: слова разбойника о том, что его околдовала женская красота, нельзя воспринимать без скепсиса; слова жены, что муж не так на нее посмотрел, — тоже; как и слова убиенного о том, что вокруг одни мудаки, один он в бледно-голубом суйкане. Даже свидетели последствий, а не основного действа, и те путаются в деталях, описывая картину (статичную, Карл), каждый на свой лад. «Поиграем в игру на доверие», — предлагает Акутагава. — «А что нам еще остается?» — вздыхаю я.
Короче, после этого детектива меня больше тянет на философию, чем на его разгадывание. И в этом свой урок.

Сначала Акутагава выстрелил в меня очередью незнакомых слов, заставив поверить в скудность моего словарного запаса. Причём ладно я не знала специфически японских суйкан и эбоси, но криптомерия (выяснилось, что это красивое вечнозелёное дерево семейства Кипарисовые) и киноварь (а это – ртутный минерал алой окраски) меня вконец смутили. Далее я возмутилась обращению «старуха» к матери 19летней девушки, ей там, может, всего 40 лет, а уже старуха, о времена! А вот потом начались описания версий убийства, и я попросту сломалась.

После логически точной Кристи невозможно адекватно воспринимать версии, которые друг с другом совпадают только одним фактом – смерть мужчины. Поэтому первое, до чего я додумалась в этой ситуации: отодвинуть детективную составляющую на задний план и подумать о личностном. Долго думать не пришлось, быстро вырисовались и алчность, и похоть, и тщеславие (разбойник вон себе вообще полугеройскую версию какую-то придумал, чтоб его запомнили наверняка), и странные отношения между супругами (тут мне пока сложно сделать определенные выводы).

А вторая мысль уже начала крутиться вокруг поиска убийцы, и вывод на ум приходит один: истины нет (только применительно к данной ситуации, потому что все знают, что на самом деле истина в вине). Каждый человек имеет собственную версию событий. И не секрет, что даже если эта версия отличается от настоящей, мы начинаем в неё верить и постепенно в памяти кусочки реальности замещаются теми частями, которые выгодны нашей памяти. Получается, каждое из трёх объяснений убийства отражает сознание человека-носителя этой версии, но не одно из них не является достоверным.

Интересный, конечно, рассказ вышел. Пара страничек, и так много размышлений.

Рассказ я выбрала исключительно по названию, потому что очень люблю мандарины. Они - обязательный атрибут нового года.

Вечер, почти сумерки. Уставший мужчина ждёт отправления поезда. Перед самым отправлением в вагон зашла девочка-подросток, которая сразу ему не понравилась. Слишком простая с обветренными щеками, бедно и неопрятно одетая. Пассажир сразу делает вывод о её тупости. А её попытка открыть окно только злит его.

А потом появляются мандарины. Несколько ярких, сочных плодов меняют представление мужчины о девочке. Нельзя судить по внешнему виду и исходя из этого делать скоропалительные выводы. Иногда все не так , как кажется на первый взгляд.

Рассказ показался мне чересчур простым для японского автора. От них обычно ждешь чего-то заумного, со скрытым смыслом и иносказаниями. Здесь все просто, но от этого рассказ только выиграл.

Есть рассказы, как жизнь. То есть прочитал и все понятно, просто нет ничего лишнего, есть просто что-то мощное, большое и законченное. А есть рассказы, когда хочется потрясти книгу, потому что полное ощущение, что куда-то еще несколько страниц уперли.

Вот здесь так же! Я прочитала, подумала, полистала, еще раз перечитала, опять полистала. И возмущенно спросила у мужа: "Я не поняла, кто убил-то?" Муж, благородная душа поржал, уточнил детали и со вздохом сказал: "Ну вот видишь, вот так произошло". Ему легко быть расслабленным в такой момент, он человек, который и не такое читал, ему вот порой сценарии жуткие читать приходится. Так что он привычный, когда "вот так произошло". А я нет, я не согласная на такое! Я возмущена и негодую. И на мое "а зачем же врать было? Зачем подставлять-то было?". Мой философ со смешинкой в глазах изрек, что сие произведение считается чуть ли не лучшим на всем белом свете и поэтому меня должны волновать эти вопросы, что мол для того и писалось.

И вот я до сих пор думаю. Кто убил, зачем врать и подставляться и не потеряли ли при печати какой еще листок, который мне все тайны бы открыл. И еще, я точно знаю, что экранизации смотреть не буду, там ведь тоже скорее всего налягут на то, что есть три мнения и думай что хочешь!

А так, рассказ действительно крутой! Или новелла крутая? В общем это надо читать!:)

Новелла, написанная в сухом стиле, даёт лишь факты читателю, оставляя за ним право вести своё расследование и вынесение вердикта. Потому её можно смело отнести не в разряд банального детектива с непредсказуемым, но существующим финалом, а в область историко-философского исследования природы человека, которая, по мнению самого Акутагавы, не меняется со временем.
Итак.
Любителей острых детективов прошу пройти дальше, а археологов душ наших прошу сюда поближе.
Сюжет, как и многие иные у писателя, не нов и взят из японской истории.

Дровосек.
Это он и наткнулся в чаще лесной на мёртвое тело самурая.

Да. Это я нашел труп. Нынче утром я, как обычно, пошел подальше в горы нарубить деревьев. И вот в роще под горой оказалось мертвое тело. Где именно? Примерно в четырех-пяти те от проезжей дороги на Ямасина. Это безлюдное место, где растет бамбук вперемежку с молоденькими криптомериями.

На трупе были бледно-голубой суйкан и поношенная шапка эбоси, какие носят в столице; он лежал на спине. Ведь вот какое дело, на теле была всего одна рана, но зато прямо в груди, так что сухие бамбуковые листья вокруг были точно пропитаны киноварью. Нет, кровь больше не шла. Рана, видно, уже запеклась. Да, вот еще что; на ране, ничуть не испугавшись моих шагов, сидел присосавшийся овод.

Не видно ли было меча или чего-нибудь в этом роде? Нет, там ничего не было. Только у ствола криптомерии, возле которой лежал труп, валялась веревка. И еще… да, да, кроме веревки, там был еще гребень. Бот и все, что было возле тела – только эти две вещи. А трава и опавшая листва кругом были сильно истоптаны – видно, убитый не дешево отдал свою жизнь. Что, не было ли лошади? Да туда никакая лошадь не проберется. Конная дорога – она подальше, за рощей.

Странствующий монах.
Встретил убитого накануне.

Стражник.
Он поймал знаменитого разбойника Тадземару. При нём был лук и стрелы и был он на рыжеватой лошади. Так что и расследование можно было бы на этом и закончить, но другие люди сказали следующее:

Старуха.
Она подтвердила, что самурай и есть её зять, женившийся на её дочери.

Тадземару.
Признался сразу же в убийстве.

Женщина.
Её рассказ обширен, многопланом и эмоционален. После того, как разбойник её взял силой на глазах связанного мужа, она, конечно, не могла жить далее с таким позором.

Убить же себя она не смогла...

Дух убитого.
Устами прорицательницы дух убитого самурая сказал совсем другое! Сказал то, что полностью переворачивает предыдущие версии убитого, но и оставляет много вопросов без ответов.

Невозможно найти истину в этой истории.
Потому история не есть детективный сюжет, а есть расследование психологии и философии понимания и отношения разных людей к тому единому и многообразному миру, в котором мы и живём.
Потому и случилось талантливое киновоплощение этого сюжета уже в 1950 году японским кинорежиссёром А Куросава под названием "Расёмон".
Потому и невозможно поставить заключительную точку в этом многовековом стремлении найти истину.
Потому и необходимо после прочтения новеллы Акутагава Рюноскэ вновь пересмотреть киношедевр, ведь ни новелла, ни фильм не имеют понятия времени, они - вневременные части мировой культуры.
https://rutube.ru/video/523f28798886dd288157ae97e7e15218/?r=wd

Если всего на минутку забыть, что этот рассказ — культовый и знаковый, вошедший в пантеон лучших произведений мирового искусства, тщательно лелеемый как отражение и отображение японской культуры, что он написан гением Акутагавой и экранизирован гением Куросавой (и далеко не только им), что в этом коротком рассказе принято видеть миллион смысловых слоёв — от якобы наглядной зарисовки концепции метафизического солипсизма, до, напротив, примера оголтелого агностицизма, в котором даже труп может оказаться вовсе не объективной реальностью (достаточно посмотреть на описание трупа от разных свидетелей, включая самого убиенного)...
Если всего на минуту забыть, что даже самые величайшие из великих, самые гениальнейшие из гениальных, самые глубокомысленнейшие из глубокомысленных и самые японейшие из японских писателей не всегда, наверное, делают морду серьёзным кирпичом, которым только орехи колоть, а иногда могут и просто пошутковать...
Если всего на минуту забыть, что вложение смысловых пластов — это зачастую работа читающего, а не пишущего, да ещё и читающего обычно на унитазе после съеденных вчерашних несвежих сушей...
Если забыть всего на минутку, что, хоть это и кажется невероятным, не всё японское искусство — это тончайшее сёдо, которое просто не может быть ну типа прост нимношк а чавой прекольно же, азаза лул кек...

Так вот, если всё это забыть всего на минуту, то может оказаться, что этот рассказ — обычная литературная игра. Простая проба пера, набросок антидетектива с ненадёжными рассказчиками. Забавный и лёгкий эксперимент, которых у любого хорошего писателя горы в неопубликованном и столько же в опубликованном. В конце концов, культовой вещь делает лишь человеческая молва, а она, как известно, очень любит отталкиваться от стереотипов и опираться на мнимые авторитеты.

И как эксперимент этот рассказик неплох. Не шедевр, конечно, но почему бы и не почитать исповедь духа убитого японского самурая, если есть пара лишних минут. А то, вдруг, и увидеть в этом рассказе пару-тройку незамеченных никем ранее смыслов и открыть всем глаза на то, что гений Акутагавы настолько глубок, что только лишь ты узрел в его шедевре истый смысол — почему нет, братиш, дерзай. Хуже-то всяко не будет.

Данная рецензия суть спойлер (если, конечно, этот рассказ вообще можно проспойлерить).

Чрез-вы-чай-но японский текст. Всё сплошная метафизика, путь самурая и лепестки сакуры.
Вот ждёшь ты, что сейчас тебе раскроют тайну и расскажут наконец, что случилось, почему, кто виноват и что делать - и зря, дурак, ждёшь, потому что он не про это.
Или думаешь: прикольно, дух, щас будет про посмертье, - а он опять не про это.
Или там: столкновение истин, перекрёстный допрос, сейчас мы их одну на другую наложим, и нам такое откроется... - а он не про это снова же.
А про что он?
А откуда я знаю.
Про честь и доблесть, штоле.
Японский же.

Акутагава стал дорог мне благодаря таким вот рассказам. Замечательная писательская позиция:чтобы найти ответы в настоящем-нужно всмотреться в прошлое. Это позволяет автору не только выразить свою мысль,но и добавить в рассказ этакого японского колорита(который всё реже встречается в произведениях современных авторов.Вспомните когда в последний раз всеми любимый господин Мураками обращался к истории своей страны?).Ну да ладно,вернемся к «Воротам Расёмон».Данный рассказ,для меня-это нечто восхитительное. На нескольких страницах Акутагава сумел разместить...хм,как бы не начать спойлерить? Скажем так,здесь присутствует и тот самый колорит о котором я писал и представлена достаточно поучительная история о том,что оправдывая собственное преступление в отношении других-ты оправдываешь чужое преступление в отношении себя. А может я не прав и здесь шла речь о воле случая или вовсе о чём-то другом? Кто знает? Разобраться предстоит лишь тем,кто возьмется прочесть.

Очень необычный и интересный рассказ. Одно событие - одно убийство. Трое свидетелей и трое участников. Шесть версий. И все они, так или иначе, расходятся между собой. Основная проблема в том, что каждый из трех участников преступления признает себя виновным, даже сам труп, явившись в форме призрака, утверждает, что совершил самоубийство. Акутагава предлагает читателю поиграть и найти правильный ответ самому.
Я думаю, что угадать не получится, хотя бы потому, что мотивация японцев очень-очень сильно отличается от нашей, и то, что будет важно для них, русскому человеку никогда не придет в голову. Хотя мне было бы интересно узнать, что думал об этом сам Акутагава, когда писал рассказ.
Дальше немного спойлеров, но удовольствия от чтения они вам не испортят.
Очень интересно смотреть на то, как один и тот же факт выглядит с разных сторон. Женщина говорит, что увидела в глазах мужа такое презрение, что попросила разбойника либо умереть самому, либо убить мужа. При этом муж признается в своих чувствах, но в его версии презрение появилось лишь после слов жены. Лжет ли призрак или лжет женщина? Может ли быть так, что женщина действительно увидела презрение во взгляде, но сам мужчина в это время чувств еще не осознал или же презрение только почудилось? А если добавить к уравнению третьего неизвестного, разбойника, и его полуправду?
Прежде всего, для меня это рассказ о том, что мы никогда не сможем понять, что думает и что чувствует другой человек. Делая выводы, совершая поступки, мы лишь больше запутываемся. Поэтому любая ситуация, рассказанная с трех разных сторон - это три разных ситуации. Этакий обратный эффект Шредингера. Истина есть и она одна, но только до тех пор, пока кто-то не становится наблюдателем. Ведь зафиксированная наблюдателем истина уже будет искажена. Поэтому, пока кот находится в ящике, где-то рядом с ним сидит истина. Но стоит открыть крышку, независимо от судьбы кота, с первым брошенным на нее взглядом, истина превратится в дым и в свое собственное кривое отражение.

Небольшое по размеру произведение - детектив, распутать который предлагается читателю. Перед ним есть набор свидетельских показаний - и случайных людей, и тех, кто непосредственно присутствовал в момент убийства, и даже самого покойного. И у каждого из присутствующих своя версия произошедшего, а нам с вами нужно только выбрать, кто говорит правду, а кто лжет. И с одной стороны, вроде бы ответ прост: зачем врать покойнику? Его слова должны быть истиной, однако... Рассказ построен так, что отражает чувства и восприятие ситуации тремя разными людьми: преступником, обесчестившим женщину на глазах у мужа, жены, которая увидела в глазах мужа отвращение к себе и поняла, что тот никогда ее не простит, и самого мужа, решившего, что жена выбрала другого, чтобы сохранить понятие о чести, так как принадлежать двум мужчинам не могла. Так кто из них в итоге убийца (или самоубийца?). Как мне кажется, выбор - на усмотрение читающего, однозначного правдивого ответа тут нет, есть только тот, в который больше поверится каждому конкретному читателю.
Удивительно неоднозначное произведение для такой малой формы, очень занятное.